
Julie 
longe les 

murs de la tour, 
reste dans son ombre, 

bien que celle-ci semble 
complètement absorbée par 

son re�et. Pour l’instant, la 
soirée est calme. Elle traverse 

la rue de Genève, se fau�le 
dans la ruelle transversale et 

arrive à l’entrée du premier 
Jumeau. 

Julie 
se retrouve 

face à une porte 
médiévale coulissante, en 

tout point pareil à celles qui 
bordent les couloirs du reste du 

bâtiment, mais derrière laquelle un placard 
à balai dissimule l’entrée. Ses yeux ont à 

peine le temps de s’ajuster à la 
pénombre que le 

monte-charge l’invite. 

Ces lieux 
  construisent 
   leur 
    propre sens. 

Pour 
qui sait 

regarder, la façade 
n’est qu’un masque. La 

circulation mineure est en 
place, miroir de la première. 
Les rumeurs en sont les guides, 

et là où elles nous mènent, 
les impasses 
n’existent 
plus.

Un 
mouvement 

est à construire. 
Pour faire partie d'un 

mouvement, il faut trouver 
des endroits où se réunir, des 

lieux de rencontre. Un 
mouvement doit avoir lieu 
quelque part. Quelque chose 
doit être maintenu immobile, 

auquel il faut donner une 
place, si nous voulons 

transformer ce qui est. 

Derrière le 
gigantesque miroir 

de la toiture d’en face, la 
tour Bel-Air ne peut se douter 

des performances qui s’y 
déroulent. Les portes s’ouvrent, 

Julie se glisse à travers le 
rideau pour 
rejoindre 
Loïc.

Les 
poses du 

corps, exagérées 
par le geste, bougent à 

travers l’espace, sont activées, 

mises en scène, et deviennent le re�et 

di�orme des espaces productifs où l’on vit 

ou travaille. Ces séquences nous o�rent des 

relations entre des espaces qui ne sont là que pour 

l’e�et, qui n’amènent à aucun accomplissement 

d’une quelconque fonction, et la plupart 

du temps ne font rien d’autre que 
de nous ramener à 
nous-mêmes...

À 
l'ouest, 

Emma rejoint la 
ruelle désormais 

enveloppée par l’obscurité. 

Sous l’ancien quai de chargement, elle se 
fau�le derrière la grille et entame sa descente. 

L’agent de sécurité, qui longeait la voie du 
chariot, jette un regard à droite. Surpris de 

n’y voir personne, il presse le pas, mais ne 
retrouve pas la trace de la silhouette pourtant 

bien présente un instant plus tôt. 

Emma suit la rivière quelques pas, compte les 
portes, véri�e qu’elle n’est pas suivie, tourne à 

gauche, encore une porte, monte un escalier 
en colimaçon, suit le couloir humide...

Julie 
et Loïc 

discutent 
longuement, passent de 

groupe en groupe, s’allongent, 
se redressent, perdent la notion du 

temps. 

Perché sur le toit, le salon ne reste pas 
dans les limites, mais retravaille la 

frontière même du lieu �xe, o�rant une 
dissonance dans les espaces de 

l'hétéronormativité. Un lieu entre un 
théâtre et une vie quotidienne, cachant 

et révélant simultanément, où les 
personnages qui l’occupent et échangent 

deviennent des forces importantes dans 
la formation d’un débat public.

Loïc traverse le jardin et observe la place. 
Sous les tentes, cachés du regard insistant 

du propriétaire, les gens trainent, 
pro�tent de la tiédeur du soir. La 

nuit tombe, l’agent de 
sécurité commence 

sa ronde. 

Si les 
rues sont 

surveillées, depuis 
le toit, derrière le rideau 

de chantier, Loïc surveille en 
retour. 

Ce regard bienveillant, c’est celui qui 
répond à la peur. 

C’est celui qui nous raccompagne le 
soir, lorsque la nuit libère tout en 

devenant hostile. C’est également le 
regard qui mesure, calcule, et le 

moment venu, attaque. Qui révèle 
que la peur peut être désapprise, 
lorsque l’on éteint la lumière 

aveuglante des 
lampadaires.

Comment 
continuer à se 

heurter à des histoires 
qui sont devenues concrètes, 

des histoires qui sont 
devenues aussi solides que des 

murs ?

Les lieux de 
fêtes amènent 

aussi une forme de 
surveillance, ils sont sujet de 

réglementations et marginalisation. 

Les lois et normes s’inscrivent dans les 

corps et dans les mouvements, mais 

ces mêmes corps et mouvements 

peuvent ensuite les renégocier. La lutte 

commence par une réappropriation de 

notre corps, une réévaluation et une 

redécouverte de ses capacités de 

résistance, individuelles et collectives. 

La piste de danse implique une 
reprise de contrôle physique, 

émotionnel et social sur nos corps, 

une invention de ses possibles. Une 

politique immanente y réside, une 

capacité de transformation de soi, des 

autres et du monde. Un espace qui ne 

se vit qu’au présent, mais qui laisse 
des traces...

Emma 
s’installe au studio 

de radio, elle inspire, la 
di�usion commence. Le 

murmure crépitant de sa voix fait son 
chemin du sous-sol jusqu’à la place. L’agent 

de sécurité revient sur ses pas, tourne en rond, 
cherche la source, mais ne parvient pas à la distinguer 

parmi le mobilier urbain. Loïc véri�e une dernière fois 
le dispositif et enclenche la projection, les règles de bon 
usage recouvrent la façade, le masque tombe.

Pour se frayer un chemin dans des institutions qui 
ont cherché à nous contenir ou à nous exclure, il 

faut en inquiéter l’usage, le mettre en crise. 
Parfois nous créons ces obstructions 

par le seul fait d’exister ou de 
poser la question d’une 

existence.

Nous 
avons 

beaucoup à 
apprendre de la manière 

dont notre travail politique 
implique de troubler les usages. Et 

l’usage peut être la manière dont une 
chose est invisibilisée, une injustice, une forme 

de violence. La violence doit être rendue visible.

Le trouble est ancré dans ce qui est déjà là. Par le travail 
de rendre manifeste, nous faisons un manifeste. Un 

manifeste ne provoque pas seulement un trouble, il 
vise à provoquer ce trouble, et opère par la 
désorientation d’un adversaire qui, en 
raison même de ses préjugés, n’est 

pas sur ses gardes.

Plus 
tard, 

peut-être que ces 
espaces et ces chemins 

n’existeront plus. Peut-être que 
le regard du propriétaire pénétra 

jusqu’aux derniers recoins du Flon. Mais 

pour le moment, ils créent une brèche. Cette 

brèche en rencontrera d’autres.

Cette intermittence o�re une capacité d’agir 

sur une possible variation de la 
répétition du récit dominant.

Prendre la 
parole, parler avec 

et protéger ceux qui 
parlent, 

ces actes de di�usion de la 
parole sont créateurs de mondes. 

Se défendre est un projet 
de création de 

monde.
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Les 
espaces sont 

produits en dehors 
des paradigmes 

architecturaux dominants, mais à 
l'intérieur du corps physique de 

l'architecture, et à partir de cet 
intérieur, ils établissent 
l'extérieur comme 

destination 
oblique.

Des 
années 

d’excès 
architectural nous ont 

laissé une masse d’objets 
construits qui peuvent servir de 

matière première à une 
architecture de 

l’autodéfense, politisée 
depuis en 

dessous.

En 
dessous des 

rues, dissimulé 
entre parkings et 

réseaux de 
canalisations, le 

BAD opère. 

Arrivée au 
rez-de-chaussée, 

Julie quitte son amie, 
traverse le placard, sort du 

Jumeau et se dirige vers la place. 
Katarina referme la porte derrière elle et 

continue sa descente, guidée par la musique. 
Elle marque une pause sur les dernières 

marches, observe la piste de danse.

Il n’y a qu’une règle ici : ne pas être pressée, 
que vous alliez vers le haut ou vers le bas. 

Au contraire, vous êtes la bienvenue à rester 
ici. Mais j’allais justement rejoindre la 

fête, je vous accompagne ?

L'espace 
public 

démocratique se dote de 
propriétés uni�ées. Cette 

recherche d'un public homogène 
amène à la remise à l’ordre des di�érences. 

Cette remise à l’ordre produit un désir d'évasion, 
et c'est le tissu de l'architecture, dans toute sa 

dureté matérielle, qui en produit l'opportunité. Les 
conditions spatiales qui permettent la 

résistance sont déjà proches, latentes 
dans nos objets de 

consommation, voilées par 
des relations de 

propriété.

Les 
espaces qui 

en résultent sont 
par nature plus suggérés 

que construits. Ils n’établiront 
aucun ordre clair. Ils n’entreront pas 

dans la compétition à la monumentalité, 
ni à la propreté. Ambivalents, auto-critiques, 
éphémères et ironiques, ces espaces ne 

sont pas reconnaissables, et s’ils 
nous rappellent quelque 

chose, c’est pour mieux 
en cacher 

d’autres.

Les 
villes sont 

des espaces 
privilégiés pour toute 
activité recherchant 

l'invisibilité. Les temps et les espaces 
créent des interstices qui permettent les 

disparitions et la duplicité. La ville et 
ses architectures, par leur 

imbrication, deviennent 
elles aussi complices.

Emma 
referme la porte 

derrière elle, laisse les 
battements de son cœur se 

calmer avant de rejoindre ses 
compagnes. Des voix qui échangent, qui 

organisent, qui résistent.  Elle regarde autour 
d’elle, parcourt les étagères de la vaste pièce. Des 

livres qui font tout basculer, des livres qui 
engendrent un froncement de sourcils collectif. Des 

livres qui, en nous donnant des mots, nous ont 
donné la force de continuer. Les matériaux sont 
des livres, certes, mais ce sont aussi des espaces de 
rencontre, de quelle manière nous sommes touchés 

par les choses, de quelle manière nous touchons les 
choses. 

Le féminisme comme une archive à défendre, 
un corps assemblé à partir d'éclats, qui nous 

donne une responsabilité, celle d'en prendre 
soin, de la protéger. 

Comme c’est le cas dans presque toutes les 
pratiques d’opposition politique et de résistance 

minoritaire, le féminisme sou�re d’une 
méconnaissance chronique de sa propre 
généalogie. Il ignore ses langages, oublie ses 

sources, e�ace ses voix, perd ses textes et ne 
possède pas la clé de ses propres archives... 
L’urgence aujourd’hui consiste à se protéger de 

la répression dont sont victimes ces pratiques 
d’opposition. L’émancipation requiert des 
espaces qui lui échappent, et qui, s'ils 
venaient à être découverts, o�rent 

des possibilités de fuite.

Le 
quartier du 

Flon.

Un lieu où la �ânerie va de 
pair avec la consommation.

Un lieu où le vivre ensemble est strictement 
réglementé et indiscociable de l’exclusion. 

Un lieu où les rues propres sont surveillées par 
trente-quatre caméras.

Un lieu où les manifestations politiques sont interdites.

Un lieu qui devient le miroir des erreurs de notre société capitaliste et 
patriarcale, une icône à l’incompréhension de l’autre, monument de notre 

incompétence, de toutes nos intentions mal placées.

Le masque d’un renouvellement urbain cache 55’000 m2 de propriété 
privée, appartenant à un unique propriétaire. Sous le regard de la 
tour Bel-Air, les expériences continues de la violence sexiste ont 

déjà abîmé, marqué les corps et leurs subjectivités. Elles 
ont constitué un corps propre, ont charpenté la 
façon même dont le monde lui apparaît, le 

touche.

Il y a des types de domination qui dissuadent les individus de la possibilité même de construire 
un monde commun ou qui ne laissent se créer des mondes communs que par intermittence. 

La libération nécessite la construction de la conscience de l’oppression et des possibles 
qui en découlent, et de les appréhender en imagination. 

Ce qui va suivre est le récit de l’une de ces intermittences.

Nous faisons à peu près quotidiennement, de 
façon répétitive, diverse, l'expérience de toute cette 

myriade de violences insigni�antes, qui mettent en 
permanence à l'épreuve notre consentement. Nous avons intériorisé, 

normalisé la peur. Nous avons dépensé beaucoup d'énergie à croire que 
notre perception de cette situation n'est pas digne de faire sens, qu'elle n'a 

pas de valeur, de réalité, à dissimuler nos intuitions et émotions, à simuler 
que rien de révoltant ne se passe ou, au contraire, que c'est acceptable 

d'être épiée, harcelée ou menacée.

La ville capitaliste et patriarcale perpétue cette 
violence, contribue à la rendre légitime. Le 

caractère 
performatif de la 

surveillance est à 
comprendre dans la 

con�guration de l’espace social, elle 
en redessine les limites, y distribue 

les signi�cations.

Il nous faut sortir de l’imaginaire 
sexiste selon lequel nous ne pouvons 

nous défendre. 

Il nous faut contourner les limites, se 
faire une place dans les bordures, 

opérer depuis le dehors. Échapper à 
la surveillance. En trouver les failles, 

les angles morts, les ruelles, les 
toitures, les sous- sols. Se frayer un 

chemin. Occuper les marges, 
interrompre les habitudes. Troubler la 

quiétude. Laisser la stratégie devenir 
tactique. Éteindre la lumière.

La capacité d’agir ne peut se 
développer sans la transgression des 

règles en vigueur.

Entre les caméras de surveillance, 
de nouveaux mondes sont 

possibles.

Les 
corps, en 

tant que catégorie 
politique, forment 

l’espace initial de résistance à 
la violence. Le premier espace que 

nous pouvons nous approprier a�n de 
nous approprier d'autres territoires. 

L’autodéfense n’est pas un moyen en vue d’une 
�n, elle politise des corps. C’est l’histoire du 

déploiement d’un muscle, jusqu'ici 
épuisé, recroquevillé sur lui-même, 

qui se saisit un jour des espaces 
existants, les relie en une 

séquence, et permet 
�nalement une reprise de 

la rue.

Quatre 
étages plus 

haut, Julie cale son 
visage contre le 

peephole et observe le toit. 
Les rideaux ondulent autour 
des discussions à voix basse qui 
occupent le salon, 
événement et architecture 
à la fois. 

Les 
événements 

des marges 
troublent la stabilité 

du centre.


