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S OU RC I E R E N T OU T E DI S C R É T ION

0	 Cet énoncé théorique, présenté sous la forme d’un petit 

périodique est, comme son nom l’indique, un arrêt sur image, 

le bilan d’une période de prise de conscience très personnelle 

mais dans laquelle, je pense, beaucoup se retrouveront, à un degré 

ou un autre. Comme tout bilan, il est particulier à un moment 

et est amené à évoluer. Ni voyez donc pas plus que le résultat de 

trois mois de questionnement sur la place d’un individu dans 

une société, dans une profession.
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	 UNIS 

DANS			   LA 

		  DISCRÉTION

Depuis son plus jeune âge, l’homme aime sortir des regards, se cacher 
derrière ses mains - je ne vois pas le monde, le monde ne me voit pas 
- derrière une souche, dans la grange, sous la table, parmi les ruines, 
dans les bois, sur un parking, entre deux voitures. Ces lieux, qui nous 
permettent de nous évader pour un temps de la société, inspirent, 
ils éveillent les sens par leur rugosité. On y rencontre la vie, la mort, le 
danger, l’amour, l’interdit, le premier baiser, c’est pour cela que nous 
les aimons, ils nous font grandir.

« J’étais dans l’âge de discrétion. » 1

Paul Verlaine
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Cependant, beaucoup de ces lieux ont une autre fin. Ils abritent une autre 
vie, qui évolue en marge du monde, dans la discrétion et qu’il me semble 
important de reconnaître car, grâce à elle, ces lieux permettent d’explorer 
une certaine évolution de la vie en société et peut-être aussi d’ouvrir quelques 
possibles, rébellion quotidienne 2 de l’architecture, sorte d’urbanisme 
qui part d’en bas.
«« Et peut-être notre vie est-elle encore commandée par un certain 

nombre d’oppositions auxquelles on ne peut pas toucher, 
auxquelles l’institution et la pratique n’ont pas encore osé porter 
atteinte : des oppositions que nous admettons comme toutes 
données : par exemple, entre l’espace privé et l’espace public, 
entre l’espace de la famille et l’espace social, entre l’espace 
culturel et l’espace utile, entre l’espace de loisirs et l’espace de tra- 
vail; toutes sont animées encore par une sourde sacralisation. » 3

—	 Michel Foucault
Discrétion vient du latin « discretio » qui veut dire séparation, division. 
La notion de différence est donc à la base de celle de discrétion. Il faut 
cependant la reconnaître et la nommer pour accéder au savoir. Dans le 
fameux roman d’Hermann Hesse, Narcisse explique à Goldmund que 
la science puise son savoir de la recherche de différence 4. L’âge de discrétion 
est donc l’accès à la faculté de discerner, de voir la différence mais aussi 
l’accès au pouvoir de décider et, avec ça, la perte de l’innocence. En 
architecture on peut voir cette discrétion dans le mouvement hygiéniste, 
qui dans un soucis de salubrité a instauré la séparation des programmes 
mais il y a aussi, à l’origine de la discrétion, la fin des commons et la vague 
de privatisation qui suivit. 
Michel Foucault a consacré sa carrière à étudier les rapports de pouvoir 
et leur manifestation dans l’espace à travers les hôpitaux et les prisons mais 
il instaure aussi un autre type de lieux : les hétérotopies.
«« Il y a également, et ceci dans toute culture, dans toute civilisation, 

des lieux réels, des lieux effectifs, des lieux qui sont dessinés 
dans l’institution même de la société, et qui sont des sortes de 
contre-emplacements, sortes d’utopies effectivement réalisées 
dans lesquelles les emplacements réels, tous les autres emplace
ments réels que l’on peut trouver à l’intérieur de la culture sont 
à la fois représentés, contestés et inversés, des sortes de lieux qui 
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sont hors de tous les lieux, bien que pourtant ils soient effecti
vement localisables. Ces lieux, parce qu’ils sont absolument autres 
que tous les emplacements qu’ils reflètent et dont ils parlent, 
je les appellerai, par opposition aux utopies, les hétérotopies. » 5

—	 Michel Foucault
Il s’intéresse donc à ces lieux présents en toute société dans lesquels on 
place ce qui ne peut être placé tout à fait au sein d’elle-même parce qu’ils 
renvoient à des pratiques, à une image de la société, qu’on ne veut pas 
voir ou accepter. Ce sont en quelque sorte, et pour ne pas dire des espaces 
autres, des espaces de discrétion.
Or, ces espaces de discrétion sont définis par la société dans un but rationnel 
et conscient, c’est le technê 6 que l’on retrouve dans archi-tecture. C’est donc 
une organisation de l’espace par un pouvoir qui définit l’emplacement des 
choses selon une série de critères reconnus comme rationnels qu’énumère 
précédemment Foucault : espace privé-public, familial-social, culturel-utile 
etc. Ces critères, au moment où il les écrit, sont justement en train d’être 
questionnés par le mouvement de 68 qui conteste la propriété, le noyau 
familial et prône le partage, l’expérience commune, l’appropriation, le faire 
en commun dans un but tout sauf rationnel. Un renversement de l’arkhi 
par l’arti en architecture, un art de faire.
Aujourd’hui, près de quarante ans plus tard, le technê règne en maître sur 
la planification et les distinctions sont extrêmement marquées : tout d’abord 
entre le privé et le public mais même notre espace privé est réglementé 
jusque dans l’usage approprié qu’on doit en faire. Chaque chose a sa place, 
une place définie, l’environnement urbain s’étend, la nature est de plus 
en plus colonisée et il peut être difficile de trouver ses espaces de discrétion, 
ces espaces où l’on peut juste être, faire, sans passer par la supervision 
d’un ordre supérieur.
Pourtant, ces lieux existent. Sorte de condensateurs d’imagination, ils 
sont l’équivalent de la cabane sous la table à manger. C’est le plaisir ou la 
nécessité de transgresser la règle, de s’inventer un autre monde juste à côté 
de chez soi. Cependant cette transgression n’est pas simplement un jeux. 
Sans pour autant en nier le coté ludique, c’est aussi une nécessité à trouver 
sa place dans la société. J’ai commencé ce travail avec l’illusion naïve que 
je pourrais rester apolitique, qu’inclure tout le monde serait une façon de 
ne pas se positionner. Mais c’était oublier que la ville est par essence le lieu 

U N I S DA N S L A DI S C R É T ION
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de la politique et qu’à moins de la fuir, chaque intervention, aussi discrète 
soit-elle, est politique. Ce travail, peut-être un peu naïf, est donc aussi 
pour moi, l’accès à l’age de discrétion, à la perte de l’innocence.
Il faut, pour rendre visible le quotidien le confronter à un autre 7 nous dit 
Michel de Certeau dans son livre L’Invention du Quotidien. Cet « autre » 
qui a été la France de l’Ancien Régime et l’univers carcéral pour Foucault, 
est pour moi, Berlin : ville aussi carrée que l’esprit suisse et aussi folle que 
l’île qu’elle a été pendant près de trente ans. Cette ville me réconcilie avec 
mes études et mon rôle de futur architecte car l’architecture y est là-bas 
utilisée, usée, réutilisée. Décomplexée en quelque sorte. Les choses sont 
transformées, de nouvelles choses sont ajoutées, juxtaposées, télescopées. 
Le tout dans une froideur et une rationalités toute allemande. Il n’y a pas 
de « chi-chi », ces derniers viennent avec le temps car les gens savent « faire 
avec » 8, ils savent tirer avantage de chaque brèche et ils savent aussi, mieux 
que nous, mieux que moi, reconnaître l’ordinaire. Cependant bien qu’elle 
m’ait appris à reconnaître l’ordinaire, Berlin m’a aussi montré qu’il est 
possible de faire tellement plus avec tellement moins et c’est le cœur un peu 
serré que je retrouve l’environnement urbain lausannois car malgré la 
richesse de sa topographie et la beauté de sa vieille architecture, son espace 
public est des plus triste.
C’est en premier lieu toute l’économie pirate qui m’a intéressé à Berlin. 
Ayant vécu dans une sorte d’autarcie pendant la guerre froide, il y a une 
culture de la réutilisation et de la subversion. Cela a donné quelques 
grands squats mais aussi les Wagenburgs 9. Il en reste quelques vestiges sur 
Bethaniendamm mais la plupart sont en voie de disparition car, depuis la 
chute du mur et depuis ses dix dernières années, il semble que Berlin perde 
de sa fraîcheur. C’était pendant l’époque du mur un zone de non-
lendemain, île aux pirates au milieu de l’océan communiste. C’est devenu 
la capitale d’une Allemagne battante et un des pôles mondiaux de la culture. 
L’élan créatif n’a plus la même nécessité.
Cependant le texte qui suit ne parlera que peu de la capitale allemande, 
y prenant quelques exemples. Berlin n’est que le miroir 10, l’hétérotopie, 
qui m’a permis de me situer ici, dans l’univers lausannois.
Quand j’ai débuté ce travail je pensais que Lausanne, en tant que petite ville 
bourgeois-bohème d’une Suisse où la séparation privé-public est presque 
un leitmotiv, n’aurait presque pas de ces lieux, que mon rôle serait de les 
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inventer. Mais Lausanne a quelques lieux autres. Il suffit d’y être attentif 
et de prendre le temps de s’investir, de discuter pour les trouver car même 
en ville, même en Suisse, il est d’autres chemins, il est toujours possible 
de sortir des sentiers battus. Berlin a donc été pour moi ce qu’Ipazie 11 fut 
pour Marco Polo. Elle m’a rappelé que les belles femmes se trouvent aux 
écuries, la musique aux cimetières et que les navires se prennent en hauteurs.

U N I S DA N S L A DI S C R É T ION



S OU RC I E R E N T OU T E DI S C R É T ION

	 LA	 VIE 

À 

		  DISCRÉTION

« A discrétion » veut dire « à volonté » : le pain et l’eau sont à discrétion 
pouvait-on lire dans certains bistrots. C’est donc bénéficier d’une ressource 
autant qu’on en juge nécessaire et ceci sans payer. « Vivre à discrétion » 
se dit en particulier des soldats, en temps de guerre, qui vivent à la solde 
d’une ville occupée. L’idée de vie à discrétion fait rêver. Plus de travail, 
plus frustration, c’est la vie à volonté. Dans notre société où toute ressource 
est quantifiée, évaluée et donc aussi marchandée, il relève d’un certain 
savoir-faire de trouver de telles aubaines ce savoir relève l’art du sourcier 13.

« J’avais le pain, le jambon et la bière 
à discrétion. » 12

Francis Ambrière
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Tout comme le sourcier localise les nappes phréatiques il faut devenir 
sourcier de ces fameux lieux de discrétion, ces zones franches, et sourcier 
des ressources qui permettent la vie à discrétion. Il faut donc une personne 
connectée, en symbiose avec son environnement, qui sait tirer le meilleur 
de ce dernier.
En matière de planification, cela nécessite aussi une inversion des étapes. 
Il faut dessiner le projet en fonction du lieu et des matériaux et non chercher 
les matériaux en fonction du projet. C’est à mon sens comme passer du 
peintre au photographe. Le peintre peut représenter tout ce qui lui passe 
par la tête alors que le photographe est dépendant de son environnement 
et doit trouver dans ce dernier ce qui produit sa photo. Cela nécessite une 
immersion dans l’environnement et une attention de tous les instants 
m’a dit un photographe lausannois. Cela nécessite aussi une abstraction 
entre les formes que l’on voit et le potentiel d’usage qu’on peut en faire. 
Ce même photographe, par exemple, habite un deux pièces et demi et range 
ses habits dans la première armoire de la cuisine. Après tout, une armoire 
est une armoire et ça évite d’en mettre une dans la chambre. C’est en 
quelque sorte ce qu’on appelle en sociologie urbaine : les prises, notion 
subjective qui définit notre capacité à interagir avec notre environnement 
et vice versa. Puisque elle est subjective cette notion dépend de notre 
environnement mais aussi de notre capacité personnel à voir en lui un 
potentiel. Or, il est possible d’apprendre à nos yeux à voir.

L A V I E À DI S C R É T ION
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	 SOURCIER 

DE 

		  DISCRÉTION

Dans La vie des hommes infâmes, Foucault s’intéresse au banal de la France 
sous l’Ancien Régime. C’est pourtant un banal assez particulier pour 
qu’il rentre dans le radar du pouvoir. Or le but du sourcier des lieux de dis- 
crétion est justement de trouver des lieux qui permettent, comme les 
îles aux pirates, de rester soit hors de portée des radars soit assez discret 
pour ne pas les éveiller.

« Toutes ces vies qui étaient destinées à passer au-dessous de 
tout discours et à disparaître sans avoir jamais été dites n’ont 
pu laisser de traces – brèves, incisives, énigmatiques souvent 
– qu’au point de leur contact instantané avec le pouvoir. » 14

M. Foucault
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Dans le chapitre Some References to Orientation de The Image of the City, 
Kevin Lynch nous parle d’une fameuse école de navigation dans les îles 
Carolines dont les habitants, grâce à leur talent pour lire les courants et les 
nuances de couleur de la mer, étaient devenus pirates 15. Quel est alors le 
système d’orientation du sourcier ?
«« Nous cherchons des ‹ espaces › (géographiques, sociaux-culturels, 

imaginaires) capables de s’épanouir en zone autonomes – et 
des espaces-temps durant lesquels ces zones sont relativement 
ouvertes, soit du fait de la négligence de l’État, soit qu’elles aient 
échappé aux arpenteurs ou pour quelqu’autre raison encore. 
La psychotopologie est l’art du sourcier des TAZs potentielles. » 16

—	 Hakim Bey
Il faut donc s’intéresser aux lieux négligés par l’État ou assez cachés pour 
échapper aux arpenteurs – spéculateurs. Dans l’espace urbain, l’environne
ment qui nous oriente est en grande partie édifié par l’État et ses institutions : 
boulevards, artères principales, rues piétonnes et commerciales, etc. 
Il faut donc faire en sorte de sortir de ce système d’orientation et répondre 
à d’autres stimuli. Les adolescents, qui connaissent très bien leur quartier 
et recherchent la liberté sont de très bon sourciers de TAZs urbaines. 
Kevin Lynch mentionne d’ailleurs dans le chapitre Abandonned Places de 
Wasting Away l’attrait qu’ont les jeunes et les adolescents pour les lieux 
qui se trouvent à l’abri des regards 17.
«« En affirmant que nous ne sommes pas une avant-garde, et qu’il 

n’y a pas d’avant-garde, nous avons écrit notre ‹ Partis pour 
Croatan ›18 – la question qui se pose alors est : comment envisager 
la vie quotidienne à Croatan ? surtout si nous ne savons pas 
si Croatan existe dans le Temps (à l’Âge de Pierre ou de la Post- 
Révolution) ou dans l’Espace, en tant qu’utopie, ville oubliée 
du Midwest, ou Abyssinie ? Où et pour quand est le monde de la 
créativité sans médiation ? S’il peut exister, il existe réellement - 
mais peut-être seulement comme une sorte de réalité alternative 
que nous n’aurions pas encore appris à percevoir. Où cherche
rions-nous les graines de cet autre monde – les mauvaises herbes 
qui lézardent nos trottoirs ? Quels sont les indices, les bonnes 
directions ? Le doigt pointé vers la lune ? » 19

—	 Hakim Bey

S OU RC I E R DE DI S C R É T ION
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Les graines de cet autre monde sont dans les appartements non-éclairés 
la nuit, les bosquets qui survivent en ville, les chemins dans l’herbe, 
le barreau tordu dans la barrière d’une propriété. Les friches, les zones 
industrielles, les entrepôts mais aussi les cours intérieures d’îlots et 
les voies de chemin de fer sont eux aussi des lieux propices. Kevin Lynch 
appelle ces endroits les waste places 20 et défend leur valeur en tant 
que lieu d’inspiration : «Many waste places have these ruinous attractions 
– release from control, free plays of action and fantasy, rich and varied 
sensations » et décrit aussi toute une série de waste places – les parkings 
vides, les bords de routes – qui n’ont pas ce genre de caractéristiques 
parce qu’exemptes de vie.
«« First there is that golden age, the time of harmonious beginnings. 

Then ensues a period when the old days are forgotten and 
the golden age falls in neglect. Finally comes a time when we 
rediscover and seek to restore the world around us to something 
like its former beauty. But there has to be that interval 
of neglect, there has to be discontinuity, it is religiously and 
artistically essential. » 21

—	 John B. Jackson
Ces endroits, les friches en devenir ont une vie. Seulement c’est une vie qui 
n’est pas très inspirante, un reste de vie ancienne et cependant pas tout 
à fait le début d’une vie nouvelle. C’est le moment des temps harmonieux 
oubliés, c’est le lieu des hommes infâmes de Foucault.
Il y a, dans les hauts de Lausanne, sur le toit d’un entrepôt de bus, un 
terrain de sport délaissé, mal entretenu par les Transports Lausannois. Il y 
a là, entre le Bois-Mermet et celui de Sauvabelin, un terrain de foot, un 
terrain de basket, un terrain de tennis et une zone de jeux libre en plein 
soleil et avec vue sur les montagnes. Quelques jeunes du quartier qui 
y jouent au foot et font des tirs au but, un père et sa petite fille se lance 
un ballon par dessus le filet de tennis. Seulement le revêtement de sol se 
décolle et quand il ne se décolle pas, une mousse vert fluo, le fait gonfler, les 
paniers de basket penchent, Il ne reste du terrain de foot que la barrière. 
Dans l’ensemble, la scène fait un peu peine à voir d’autant plus que, pour 
y accéder, il faut traverser un pont qui nous donne plus l’impression d’entrer 
à Alcatraz que dans le jardin d’Eden. Ce lieu est exactement une de ces 
friches en devenir. Dans quelques années la nature aura repris un peu plus 

S OU RC I E R DE DI S C R É T ION
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ses droits, le sol sera entièrement de mousse, le lierre aura débordé 
par dessus les murs couverts de graffitis, la barrière du terrain de foot 
se craquellera et il aura acquis son attrait de ruine. Mais dans quelques 
années quand la végétation aura entièrement couvert le toit de l’entrepôt, 
celui-ci commencera à fuir. La rénovation sera nécessaire et comme 
personne n’occupe ces terrains de jeux, on décidera qu’il est moins cher 
de condamner les deux entrées et de recouvrir le tout d’une bonne 
étanchéité bitumineuse.
C’est peut-être là le terrain de jeux de l’architecte de l’hétérotopie. Occuper 
la « friche en devenir ». Saisir la ruine avant qu’elle ne soit tout à fait 
ruine et bonne pour la gentrification. La redynamiser en amont. Je mets 
ici le terme occuper en italique car nous transformons trop (et trop tard) 
et n’occupons pas assez. Il y a cette croyance que l’architecte est un acteur 
du système et qu’il ne peut se limiter à simplement investir un espace, à se 
l’approprier sans le rendre tout à fait pareil à ce que les conventions nous 
suggèrent 22. Ce principe d’occupation est à la base de la création d’hétéro
topies, de la superposition des topos. Il faut donc, pour intervenir sur ce 
territoire, construire la ruine, la non-finitude qui instaurent le dialogue 
et permet de rouvrir les possibles.
«« Ce panorama zéro paraissait contenir des ruines à l’envers, c’est-à-

dire toutes les constructions qui finiraient par y être édifiées. 
C’est le contraire de la ‹ruine romantique›, parce que les édifices 
ne tombent pas en ruines après qu’ils aient été construits, 
mais qu’ils s’élèvent en ruines avant même de l’être. Cette mise 
en scène anti-romantique évoque l’idée discréditée du temps, 
et bien d’autres choses ‹ démodées ›. Mais les banlieues existent 
sans passé rationnel, en dehors des ‹ grands événements › 
de l’histoire. » 23

—	 Robert Smithson
Pareil à la ruine, le chantier est un lieu d’imaginaire, il comporte les même 
caractéristiques d’ouverture. On y côtoie le danger, le mouvement, 
l’évolution. Le chantier est un monde qui se construit en parallèle de la ville. 
Il est d’ailleurs, pour des questions de sécurité, entouré d’une palissade 
hermétique. Le bâtiment nu et dégénéré est enfermé dans un mur de métal 
et d’échafaudages bâchés. On ne montre que l’objet fini, lorsqu’on lève 
le voile. Il y a dans l’architecture quelques personnes qui se soulèvent contre 
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le chantier « savant » qui garde l’œuvre secrète. Patrick Bouchain 24 anime ses 
chantiers d’événements culturels, il a cette volonté de rendre le chantier à 
l’espace public. Cet esprit de chantier peut être transposé à ces « friches 
en devenir ». Seulement c’est un chantier de bricoleurs, une expérimentation 
qui vise surtout à placer les preuves de l’occupation qui donne un certain 
poids au dialogue.
Le contexte socio-culturel est donc très important dans la recherche du lieu. 
Il est très difficile de produire de l’hétérotopie au milieu d’un quartier 
d’affaires, et d’ailleurs, est-ce que les gens en voudraient ? Il faut rechercher 
des lieux où les gens ont quelque chose à gagner. L’apparition d’une hétéro
topie ne peut pas être le résultat d’une simple recherche d’imaginaire. Il faut 
une cause à sa création, une raison au regroupement.
«« Cependant, la clôture de la Révolution et de la carte du monde 

n’est que la source négative de la TAZ. Il reste beaucoup à dire 
de ses inspirations positives. La réaction seule ne peut fournir 
l’énergie requise pour qu’une TAZ se ‹manifeste›. Le soulèvement 
doit aussi être pour quelque chose. » 25

—	 Hakim Bey
Cela ne doit pas forcément partir de la population, car il est possible par 
exemple que ces populations ne se considèrent pas comme « recevables » 
mais il est du devoir de l’architecte de l’hétérotopie d’inclure ce type de popu
lations dans sa réflexion.
Lors d’un entretien avec Pierre Corajoud, nous avons abordé la gentrification 
de deux quartiers lausannois, le Vallon et Sévelin. Il m’a dit que la ville 
avait deux façons différente d’intervenir. Au Vallon, elle tente d’inclure la 
population dans le développement du quartier par diverses démarches 
participatives, alors qu’à Sévelin, rien n’est réellement fait. Je pense que la 
réponse se trouve dans les populations qui habitent ces quartiers. Le 
Vallon abrite une population « alternative » de Lausanne mais relativement 
acceptée : immigrants, chômeurs, quelques drogués etc. Alors que Sévelin 
est le carrefour lausannois de la prostitution. On ne va quand même pas 
inclure des prostituées dans le plan de développement d’un quartier me 
direz-vous. Or étant le plus vieux métier du monde, cela m’étonnerait 
qu’il disparaisse tout simplement parce qu’il n’a plus de lieu de pratique.
La ville moderne crée toutes sortes d’espaces considérés par les bonnes 
gens comme invivables parce que trop sâles, pas assez vivant ou tout 
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simplement sans qualité. Mais c’est là justement que se développe une vie 
autre. Ce n’est pas un hasard si Foucault parle beaucoup de bordels et 
autres lieux de sexualité tout comme ce n’est pas un hasard si les premières 
réalisations de Patrick Bouchain tournent autour du cirque. De part son 
univers et son esthétique propre, la population du cirque est, comme celle 
des Wagenburgs de Berlin, une population qui a plus de facilité à s’appro
prier ce genre d’espace.  Il faut ,dans maison, des bon et des mauvais espaces 
et cela est vrai aussi pour la ville. Ou ranger l’aspirateur si nous ne vivions 
que dans des pièces nobles ? De la même façon, une ville dénuée de ces waste 
places nous force à n’être que noble  et plutôt que de nous libérer, elle 
nous rend esclaves.
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	 SOURCIER 

	 À 

		  DISCRÉTION

Certain lieux comme les ruines sont particulièrement féconds de matériaux 
réutilisables. Cependant l’accès à de telles ressources est de plus en plus 
compliqué. Il y a aujourd’hui une purification systématique de l’espace. Le 
recyclage fait fureur, les habitants sont encouragés à mettre le verre avec 
le verre, l’aluminium avec l’aluminium, le compostable avec le compostable 
en ainsi de suite, le tout dans un sentiment d’hygiène digne d’un laboratoire 
pharmaceutique. Les sacs poubelle ne sont plus noirs et poussiéreux mais 
blanc et vert. Jeter est devenu « écolo ». Nous avons changer de paradigme, 
le pollueur n’est plus celui qui consomme trop mais celui qui jette mal.

« Living among ruins has its delights. Useful material is 
abundant : walls, roofs, pavement, metals, pipes, glass, 
machines » 26 

Kevin Lynch
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Nous recyclons, oui, mais nous ne réutilisons pas. Nos vieux objets 
sont cachés au grenier ou à la cave, jusqu’à ce que, dans un élan purificateur, 
nous décidions de les amener, en général, tous en même temps, à la 
déchèteries pour les jeter dans des bennes inaccessibles à quiconque voudrait 
en faire un autre usage. La chance de tomber par hasard sur une aubaine 
dans la rue ou même dans la cour intérieure de son immeuble s’est considéra
blement réduite. C’est la sécheresse, nous nous rapprochons de plus en 
plus de la dystopie de Lynch : A Wasteless Cacotopia 27. Cependant, tout 
comme le sourcier d’eau dépend du réseau de nappes phréatiques et de 
sources, le sourcier de matériaux dépend d’un réseau de ce qu’on appelle les 
économies pirates : ce sont les brocantes, les chiffonniers qui ont presque 
disparu aujourd’hui. Les entreprises de construction et de vente en gros ont 
toujours des restes, invendables dans le réseau traditionnel. Alors que le 
passage au tri a été en partie réalisé, l’étape suivante serait de court-circuiter 
le réseau de recyclage pour mettre en relation directe les gens qui jettent 
et ceux qui récupèrent et économiser ainsi l’énergie du recyclage. Cela ne 
peut se faire qu’horizontalement car cela tue la loi du marché. Le réseautage 
est donc primordial. Le collectif Straw d’la Bale décrit dans son livre 
La Maison de Paille de Lausanne les deux ans de collecte de matériaux qui ont 
précédé l’édification de leur maison de paille et les changements effectué 
sur le projet au fur et à mesure de cette collecte. 28

Notre société produit aussi un grand nombre d’emballages et de contenants 
de transport : caisses de boissons, tubes de cartons, palettes, caisses fer
roviaires, sacs de ciment, de patates, tonneaux d’hydrocarbure etc. Ce sont 
aujourd’hui les vrais matériaux de la récupération. J’utilise ici le mot 
« contenants » et non « containers » car ces derniers sont, à mon avis, abusive
ment utilisés. Il n’est pas rare que des constructions soient aujourd’hui 
réalisées non pas en containers recyclés mais en containers achetés au prix 
fort dans le seul but de créer une impression de recyclé. On voit là que, 
d’une pratique opportuniste de la réutilisation de ressources disponibles, 
on passe à une pratique qui suit une esthétique finalement très « à la mode » 
Dans sa recherche, le sourcier doit sans cesse rester ouvert, attentif 
et prendre garde à ne pas se laisser inf luencer par la mode ou les idées 
préconçues. Il lui faut porter une attention particulière au lieu, afin 
d’économiser une grande quantité de matériaux. Utiliser intelligemment 
la topographie et les diverses ressources du lieu permet une intervention 
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plus légère. C’est la technique du campeur qui ne peut transporter tout ce 
dont il a besoin. Il lui faut réutiliser les pierres, les souches, un morceau 
de bois pour rendre son campement confortable. Plus que simple économie 
cette démarche lie le projet au lieu, le nomade se sent partout chez lui 
car il a acquis cette faculté de s’approprier l’espace.
Une autonomisation ou plutôt une participation des gens permet aussi une 
économie de matériau. Pré-en-Bulle, association du quartier des Grottes 
à Genève organise des projections de films dans l’espace public. Elle n’a 
à disposition qu’un vélo triporteur qui apporte l’écran, la sono et le 
projecteur. Le reste : les chaises, la nourriture, les boissons, est amené par 
les habitants et spectateurs. Il y a ainsi, l’apparition d’un dynamisme de 
création commune. Outre l’aspect financier il s’en va aussi d’une recherche 
d’authenticité et de ce que l’on appelle l’empowerment : redonner aux 
habitants l’autonomie d’agir sur leur environnement. C’est la différence 
entre démarche participative et action participative.
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FIG. 7	 « VORSICHT STERBEN »
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À		  LA	  

		  DISCRÉTION 

DES	 HOMMES

« s’en remettre à la discrétion de quelqu’un » veut dire « se remettre à sa 
sagesse, à son jugement » . L’Homme a depuis toujours aménagé son 
environnement. Cependant la société contemporaine occidentale rencontre 
un fait nouveau : une grande partie de sa population n’a qu’un très petit, 
si ce n’est aucun, savoir-faire constructif. Ceci est dû, bien sûr à une urbani
sation de la population, à une production industrielle qui rend souvent 
meilleur marché de jeter et d’acheter que de bricoler chez soi, en résumé, 
à une déresponsabilisation individuelle.

« Elle entendrait ainsi me mettre à la discrétion de la 
générosité de son parent. » 29

Eugène Delacroix
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Mais tout savoir-faire n’a pas disparu et il est des domaines dans lesquels 
l’homme continue d’intervenir sur son environnement seulement le mode 
opératoire a quelque peu évolué. D’une construction totale nous sommes 
passé à une pratique d’assemblage d’éléments pré-fabriqués. Tout comme 
le ready-made en art, l’homme contemporain récolte des objets et en détourne 
les usages et les codes, pour en inventer de nouveaux, n’opérant que peut 
de modifications sur l’objet-matière première. Pour Picasso, un guidon et une 
selle forme une tête de taureau, pour l’homme de tous les jours, une caisse 
forme un siège, des sacs de sable deviennent contenant de terreau, des salades 
poussent dans la baignoire, un skateboard sert de balançoire et une vieille 
rame de tram devient maison. Michel de Certeau en citant Kant nous dit que 
ce qui caractérise l’art est « la transformation d’un équilibre donné en un 
autre équilibre » 30. Ainsi l’artiste du ready-made n’est pas plus artiste que le 
bricoleur du dimanche qui, dans son garage, fabrique un porte-manteau 
avec ses vieux skis.
«« L’art de faire (en parlant d’un danseur sur corde) est ainsi 

admirablement défini, d’autant plus qu’en effet le pratiquant 
lui-même fait partie de l’équilibre qu’il modifie sans le compro
mettre. Par cette capacité de faire un ensemble nouveau à 
partir d’un accord préexistant et de maintenir un rapport formel 
malgré la variation des éléments, il tient de près à la produc
tion artistique. Ce serait l’inventivité incessante d’un goût dans 
l’expérience pratique. » 31

—	 Michel de Certeau
Il y a ici, un sens d’expérimentation en direct – l’inventivité incessante 
d’un goût dans l’expérience pratique. L’œuvre arrive à un équilibre que l’on 
juge satisfaisant pendant un temps puis de nouvelles contraintes entrent 
en jeu et un nouvel équilibre doit être trouvé. On est ici tout à fait dans 
le domaine du bricolage, de l’œuvre d’art au sens grecque, de la pièce 
produite par l’artiste ou l’artisan.
La Grenette est un bar de Lausanne qui s’est établit pour l’été au bout de 
la place de la Riponne. Entièrement extérieure, elle n’a pas d’entrée, elle est 
perméable, d’ailleurs un passage la traverse. La structure est temporaire : 
toilettes dans des containers. Les chaises, canapés et tables sont récupérés, 
totalement hétéroclites. Il y a de quoi jouer au ping-pong et à côté, une 
fontaine publique sur laquelle s’assoient les joueurs en attendant leur tour. 
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On remarque d’ailleurs que certains ne sont là que pour le ping-pong car 
ils boivent à des canettes achetées au supermarché du coin. L’espace est 
éclairé par les lampadaires publics et par des guirlandes d’ampoules de 
couleurs. On s’abrite tantôt sous une structure en béton, tantôt sous des 
parasols de couleurs, tantôt entre les deux. Il est assez difficile de passer la 
soirée à une seule table à la Grenette car on se fait vite happer par d’autres. 
La Grenette fut, le temps d’un été, une réussite sociale. Comme le marcher 
qui occupait avant la place et auquel son nom fait référence, elle a réussi à 
inclure dans son périmètre une population variée. On y croise d’ailleurs 
encore, au bout du kiosque qui sert de bar, le groupe d’habitués de la 
Riponne : des toxicomanes qui, je le soupçonne, sont à l’origine de la volonté 
de la ville de transformer cet endroit. La Grenette a réussi, dans une esthé
tique de bricolage total, à réunir les genres : les architectes, les artistes, les 
touristes, les ping-pongueurs, les toxicomanes et même leurs chiens. Et 
tout ceci, au centre de la ville. Pour vivre un deuxième été, La Grenette 
devra se mettre au normes, nouvelles contraintes qui altéreront le bricolage 
et il faudra être très artiste pour ne pas casser l’équilibre.
Le nom, à l’origine de la distinction, du discernement, est aussi une autre 
façon beaucoup, plus ancestrale, que l’homme a eue de s’approprier 
l’espace. Cette pratique est mise en avant par John B. Jackson dans son 
texte The Sacred Grove in America. Il y a en Amérique, une grande quantité 
de lieux dont le nom comporte le terme « grove » et c’est, d’après J.B. 
Jackson, symptomatique d’une société orientée sur l’appropriation par le nom.
«« Thus, the reason for considering a grove sacred in America was 

almost the direct opposite of the reason the Greeks had for 
considering their grove sacred. Place in antiquity came first; the 
deity and his or her shrine came later. In Christiendom it was 
action, human or divine, that sanctified a place. With us, in the 
beginning was the word – or the deed. » 32

—	 John B. Jackson
La création du lieu est faite par la nommination de ce lieu : Pacific Grove, 
Council Grove, Asbury Grove, Maple Grove, Willow Grove, ou encore 
Grove City. La traduction la plus proche en français serait « bosquet » 
seulement « a grove » renvoie simplement à un groupement d’arbres. 
Cela peut être un groupe d’arbres dense dans une prairie ou un groupe 
d’arbres plus clairsemés dans la forêt. Dans le cas des « groves » il est donc 
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possible et même probable que l’espace ne soit pas défini par une interven
tion humaine : pas de barrières, de bancs ou quoi que ce soit d’autre qu’un 
arrangement d’arbres. La seul action humaine est celle de la nomination 
qui crée le lieu.
Il y a, à Lausanne, un lieu-dit, « La Pince » . Ce lieu correspond à un pavé, 
sur une des plus grandes places de la ville, dans lequel on peut déceler une 
pince tombée dans la bétonneuse au moment de la fabrication. Au moment 
de la mise-en-œuvre, l’ouvrier a eu la bonne idée de placer la pince sur le 
dessus du pavé et non dessous. Depuis, « La Pince » est un lieu de rendez-
vous extrêmement précis pour ceux qui le connaissent. On voit bien ici 
que « La Pince » n’a pas d’espace ou plutôt n’a que l’espace qu’on veut bien 
lui donner, elle ne fait que définir un lieu. 
Le nom peut faire référence à une qualité du lieu, commémorer une personne 
mais il peut aussi être lié à une expérience : Monte Verità 33 était un lieu où 
différents intellectuels du début du XXe siècle, dont notamment Hermann 
Hesse, se retrouvaient pour vivre dans la vérité. Ils déambulaient nus dans 
la nature, exposant leur corps au soleil, mangeant végétalien et de préfé
rence de la nourriture non transformée. Le vie ne devait y être que plaisir 
et pureté, uniquement vérité.
La ville et l’espace évoluent souvent plus vite que les noms – il y a bien plus 
de Café du Tram que de Trams encore en circulation. Le nom révèle alors 
une qualité disparue. Le temps est ici le producteur de l’hétérotopie, c’est 
le principe d’hétérochronie 34 dont parle Foucault, mais il est aussi possible, 
par l’assemblage d’une idée et d’un lieu de produire de l’hétérotopie. Il y a 
dans le Nouveau Monde toute une série de ville dont le nom fait référence 
directe à une ville du vieux continent. New York est la nouvelle York, ville 
du nord de l’Angleterre, il y a au moins cinq Amsterdam aux USA, un 
Athen, un Lausanne. La conquête de l’Amérique s’étant faite depuis l’Est 
vers l’Ouest ces villes sont plus nombreuses à l’Est, là où le souvenir du pays 
d’origine est plus présent et au fur et à mesure qu’on s’enfonce vers l’Ouest 
les lieux prennent des noms qui font référence aux qualités du lieux. On 
comprend dans ce cas qu’il n’est pas nécessaire de reconstruire la même 
ville que celle qu’on vient de quitter, chose en fin de compte impossible, 
mais que l’association dans le nom, nous y projette. Le nom est donc porteur 
d’une identité qui peut faire sortir la différence. Il crée un imaginaire 
d’appropriation qui n’est pas forcément relié au caractère local.
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Le Tacheles était un des plus gros squats de Berlin. A l’angle de Friedrich
Straße et d’OranienburgerStraße deux rues très huppées de Berlin, il est 
entièrement tagué, sculpté, décoré de bric et de broc et même si, quelques 
années plus tôt des fêtes y étaient encore organisées, il est aujourd’hui réduit 
à l’état de monument touristique. Il est d’ailleurs trouvable sur Google 
Maps sous l’appellation « Kunsthaus Tacheles - permanently closed ». Son 
nom porte en lui toute son histoire. « Tacheles » vient du jiddish « tacheles 
reden » 35 dont l’équivalent français serait « parler franchement » ou même 
« parler cash » . C’est donc l’endroit où l’on peut être franc. Mais le nom 
peut aussi être compris comme « tache-less » dont « -less » est en anglais un 
suffixe d’absence. Le Tacheles comporte ainsi dans son nom même cette 
damnation à disparaître. C’est donc l’endroit qui dérange, qui questionne, 
qui dit la vérité haut et fort, si bien qu’il est forcément condamné à mourir. 
Mais par la création d’un nom, d’une identité, il s’assure aussi une mémoire.
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	 À	 LA 

		  DISCRÉTION 

DE	 L’AUTRE

« se rendre à la discrétion de quelqu’un » veut dire « se mettre sous ses ordres, 
sous son pouvoir » . La pratique de l’occupation place d’elle-même son 
existence à la discrétion de celui qu’elle occupe : Celui-ci peut bien souvent 
décider de l’expulsion de ceux qui occupent son terrain. S’en suit bien 
souvent un rapport de force entre l’occupé et l’occupant mais ça ne fait 
souvent que retarder l’échéance. L’occupation est précaire, bien souvent 
temporaire et c’est aussi ce qui fait son charme.

« Je me suis mis à ta discrétion : un mot de toi à Orsenna, bien 
plutôt, peut me chasser à jamais d’ici. » 36

Julien Gracq
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«« En face de ces hétérotopies qui sont liées à l’accumulation du 
temps, il y a des hétérotopies qui sont liées, au contraire, au 
temps dans ce qu’il a de plus futile, de plus passager, de plus 
précaire, et cela sur le mode de la fête. Ce sont des hétérotopies 
non plus éternitaires, mais absolument chroniques. Telles 
sont les foires, ces merveilleux emplacements vides au bord des 
villes, qui se peuplent, une ou deux fois par an, de baraques, 
d’étalages, d’objets hétéroclites, de lutteurs, de femmes-serpent, 
de diseuses de bonne aventure. Tout récemment aussi, on a 
inventé une nouvelle hétérotopie chronique, ce sont les villages 
de vacances; ces villages polynésiens qui offrent trois petites 
semaines d’une nudité primitive et éternelle aux habitants 
des villes. » 37

—	 Michel Foucault
Il y a, cependant, une grande différence entre le village de vacances et la 
foire dans leur mode opératoire. La foire vient aux gens alors que les gens 
vont au village de vacances. Les paillotes existent toute l’année mais leur 
utilisation est temporaire alors que la foire apparaît pour un temps puis 
disparaît pour se reconstruire ailleurs et distraire d’autres gens. Les paillotes 
sont immuables, gelées dans le temps, la foire, elle, change, mute et 
se renouvelle, elle n’est pas faite pour durer et c’est là sa force. Elle a ça de 
magique qu’elle correspond à la rencontre d’un temps et d’un lieu.
«« The phrase ‹ to be in Seventh Heaven › must once have had 

such a significance : the point where spatial and temporal goals 
coincide to produce something like complete bliss. » 38

—	 John B. Jackson
L’occupation d’un lieu est variable dans le temps et dépend de la durée pour 
laquelle la pratique est acceptée mais le temps est de toute façon compté. 
Hakim Bey décrit quelques zones autonomes comme la République de 
Fiume 39 qui ne sont destinées à durer que tant qu’elles fonctionnent. Elles 
surgissent à un moment donné puis disparaissent. Leur force n’est pas 
alors dans l’accumulation du temps mais, à l’inverse, dans la fuite du temps 
et la disparition. La disparition a cet avantage qu’elle crée le mythe, elle 
inspire et c’est pourquoi il vaut mieux disparaître au plus haut de sa gloire 
que de s’accrocher coûte que coûte et tomber à genou. C’est à mon avis la 
tristesse de beaucoup de squats comme le Tacheles qui veulent à tout prix 
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survivrent. Les principes d’accueil et d’ouverture qui sont à la base de 
la culture squat se changent en principes défensifs ou se « muséisent » et 
deviennent une sorte de réserve d’indiens, ce qui altèrent la magie jusqu’à 
la tuer. C’est pour cela que le bohémien, libre et sans attache, continue de 
nous faire rêver alors que le squatteur nous fatigue. Le bohémien, tout 
comme le cirque a cela de magique qu’on ne sait jamais exactement où 
il est. Il faut cependant apporter une nuance : ces lieux qui ont une durée 
déterminée ne fonctionnent pas sur le mode du festival qui a, lui, une durée 
prédéterminée. C’est pourquoi l’architecture de l’occupation ne s’occupe que 
de vivre et non de disparaître. Je connais un de ces lieux de discrétion 
qui a existé pendant un temps et dont la disparition est proche. Voilà ce que 
m’en dit son créateur Marie-Jeanne Plaar.
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Que vous dire sur ce jardin qui vous intrigue ? Sa forme était 
peu banale, se déployant le long des voies ferrées.

C’était un jardin habité et vivant. En lien très étroit et fort, 
avec le quartier. Les gens l’aimaient.

C’est une histoire, une vie, tout un petit monde qui s’est 
construit peu à peu, avec le temps, avec les gens qui passaient, 
les voisins, le quartier, pour finir par créer des amitiés.

C’était un jardin mi-sauvage, où la nature avait aussi ses 
droits, la spontanéité respectée.

Un jardin aimé, observé, qui m’a appris le temps qui passe, 
doucement, lentement, le rythme des saisons, les couleurs 
magnifiques, le silence de la terre en hiver, la renaissance au 
printemps, le foisonnement de vie en été, la douceur de 
l’automne. Et toute la vie alentour. j’aimais aussi m’y cacher 
et écouter les oiseaux, regarder l’eau des biotopes, agitée 
par des tritons.

Et puis, le passage des trains d’un côté, des voitures, de l’autre. 
Et toutes ces rencontres superbes, des amitiés qui se sont 
crées, des passants, des enfants qui s’arrêtent, parlent. Des fleurs, 
des pommes, à offrir... un petit mot par-ci par- là...

Cette belle histoire a duré plus que 25 ans. Maintenant, la 
nature a repris ses droits, et bientôt, les tracks le retourneront...
Et la 3e voie CFF passant par là, n’en fera plus qu’un souvenir... 
Il était une fois un jardin...  40

Marie-Jeanne Plaar
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Dans le cas de Marie-Jeanne, cette vie parallèle a duré vingt-cinq ans. Je 
doute aujourd’hui qu’un tel jardin, non planifié puisse durée tant de temps. 
La vitesse avec laquelle évolue notre espace urbain rend difficile son appropria
tion. D’ailleurs cela fait quelque temps que je me demande pourquoi son 
jardin n’est plus occupé. La discrétion a toujours été de mise car le jardin 
n’était que toléré mais ont remarquait ces derniers temps qu’il retombait 
dans l’oubli. Sans doute l’annonce de sa mort prochaine a tué la motivation.
«« L’acquisition : c’est la médiation recherchée entre les structures 

qui l’organisent et les ‹ dispositions › qu’elle produit. Cette 
‹ genèse › implique une intériorisation des structures (par l’acqui
sition) et une extériorisation de l’acquis (ou habitus) en 
pratique. Une dimension temporelle se trouve ainsi introduite : 
les pratiques (exprimant l’acquis) répondent adéquatement 
aux situations (manifestant la structure) si, et seulement si, 
pendant la durée de l’intériorisation-extériorisation, la structure 
est demeurée stable. » 41

—	 Michel de Certeau
Il y a aujourd’hui des bureaux d’architecture spécialisés dans ce domaine. 
Complémentaires aux planificateurs plus larges, ils occupent les espaces 
intercalaires, créent ainsi le lien entre les habitants et leur espace. Leurs 
interventions, jugées par beaucoup d’architectes d’ « artisteries » ont à 
mon sens tout à fait leur rôle à jouer dans le développement urbain. Il est 
vrai que certaines, en particulier dans le domaine d’opération telles que 
Lausanne Jardin ont tout de la futilité de l’œuvre d’art mais est-ce que les 
réalisations d’un Olgiati ne sont pas, elles aussi des artisteries ? Je ne 
défends pas l’un contre l’autre, je déplore simplement la stigmatisation de 
l’un et la sanctification de l’autre.

À L A DI S C R É T ION DE L’AU T R E
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	 DANS 

LA	  

		  DISCRÉTION

« Agir dans la discrétion » est la capacité à passer inaperçu, à rester secret. 
C’est dans un environnement naturel, l’art du camouflage qui permet 
au phasme de rester hors de la vue de l’oiseau prédateur mais aussi au tigre 
de s’approcher au plus près de l’antilope. Dans une société c’est l’appren
tissage des bonnes manières, de ce qui peut choquer, gêner ou peiner pour 
ne pas attirer les foudres sur soi.

« Une petite toux facile dont la discrétion contrastait 
avec sa grosse voix râpeuse. » 42

Colette
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Une hétérotopie contient presque toujours un système de fermeture. 
Une séparation entre le monde de l’hétérotopie et le monde extérieur, une 
façade qui la rend acceptable aux yeux de la société.
«« Ce type d’hétérotopie, qui a pratiquement disparu maintenant 

dans nos civilisations, on pourrait peut-être le retrouver dans 
les fameuses chambres des motels américains où on entre avec 
sa voiture et avec sa maîtresse et où la sexualité illégale se 
trouve à la fois absolument abritée et absolument cachée, tenue 
à l’écart, sans être cependant laissée à l’air libre. » 43

—	 Michel Foucault
On voit bien ici, le degré de discrétion auquel on arrive mais ce qui est 
intéressant avec le motel est que, contrairement à l’hôpital ou à la prison, 
il n’a pas été créé par la société pour cacher un certain type de pratiques. 
C’est la configuration de ses espaces – le parking qui se trouve directement 
devant la chambre, sans besoin de passer par la réception, et son anonymat 
– les rideaux y sont toujours fermés qui en font un lieu de prédilection pour 
toute pratique dite déviante. C’est un détournement universel presque 
reconnu de l’archétype « motel ». Or ce détournement est presque reconnu, 
et dans ce presque réside toute l’ambiguïté, Saint-Graal de la survie de ces 
pratiques. Car finalement, le système de fermeture de l’hétérotopie du 
motel, n’est pas tant dans sa porte et dans ses rideaux mais dans l’ambiguïté 
de sa fonction : fonction officielle, abriter les voyageurs de la route, 
reconnue de tous et imprimée dans l’archétype « motel » et fonction réelle, 
cacher les modes de vie déviants, visible que des curieux.
«« J’aime mieux les objets riches en significations que ceux dont 

la signification est claire; j’admets les fonctions implicites tout 
autant que les fonctions explicites. A ‹ l’un ou l’autre › je préfère 
‹ l’un et l’autre ›, au blanc ou noir, le blanc et noir et parfois 
le gris. Une architecture est valable si elle suscite plusieurs niveaux 
de signification et plusieurs interprétations combinées, si 
on peut lire et utiliser son espace et ses éléments de plusieurs 
manières à la fois. » 44

—	 Robert Venturi
Cette ambiguïté réside dans le décalage entre la fonction projetée par les 
autorités et l’usage qui en est fait par tout un chacun. Ce décalage est très 
souvent non-planifié, comme dans le cas du motel, il y a alors réinterprétation 



FIG. 11	 LE FOYER
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d’une forme, le motel, et de la fonction qui en découle, abriter les voyageurs 
pour la nuit, en un usage populaire, la pratique d’une sexualité interdite. 
J’appelle ça l’ambiguïté fonctionnelle car c’est la subversion d’une fonction 
en un autre usage. La forme annonce ce qu’elle est : un motel, pas de doute 
là-dessus, après, chacun en fait ce qu’il veut.
Il est aussi possible de planifier un tel décalage dans la forme. C’est alors 
la subversion, par l’autorité planificatrice, d’une forme, souvent archétypale 
pour y implanter une fonction autre. C’est la magie des gratte-ciel de 
Manhattan, le Downtown Athletic Club que Rem Koolhaas décrit dans 
Delirious New York 45. J’appelle ceci l’ambiguïté formelle qui est en 
quelques sorte l’apprentissage des bonnes manières, l’art du camouflage. 
Il faut apprendre les codes du monde dans lequel on se trouve pour les 
détournés à d’autres fins. Dans son projet de pont-tunnel pour le Jardin de 
Lancy, Georges Descombes a recourt à une très belle subversion. Il y a un 
point, sur le parcours où la rambarde du pont-tunnel se prolonge de l’autre 
côté du vide pour descendre jusqu’au sol. Cet hybride, mi-rambarde mi-
échelle invite les promeneurs à l’enjamber et la désescalader pour sortir des 
sentiers battus. Cet artifice répond à tous les critères légaux qui font de lui 
une rambarde mais elle a ça de plus qu’elle comporte une fonction implicite : 
C’est une invitation à la désobéissance. Vous trouvez, après cette échelle un 
chemin de bois, puis le chemin finit et c’est le début de l’errance.
Une barrière se déguise en échelle – Ou est-ce une échelle qui se déguise en 
barrière ? – une caravane abrite un cinéma, un espace d’exposition devient 
lieu de vie, des bains publics un espace d’exposition. Ces « monstres sympa
thiques » ne sont pas le résultat d’ « artisterie » mais une évolution des 
mœurs, des pratiques, des énergies et polarisations qui poussent des bâtiments 
à changer d’affectation, à devenir autre chose. Des pratiques existantes se 
délocalisent, et de nouvelles pratiques cherchent leur lieu. Certaines de ces 
évolutions se font naturellement, certaines sont forcées, d’autres sont 
planifiées, tout le talent du planificateur est alors de trouver la juste tension 
dans l’ambiguïté recherchée pour ne pas tomber dans le piège de la pure 
« artisterie ». Par « artisterie » j’entends une œuvre savante, architecturale 
où artistique, qui par son niveau d’abstraction est incompréhensible du 
commun des mortel. Elle ne parle qu’à son auteur et aux quelques personnes 
qui l’entourent. Elle dépend d’un moyen de médiation, physique ou 
conceptuel pour devenir compréhensible.
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«« A travel trailer is a travel trailer – what else ? In Münster, at 
least, it can also become the icon of a major international 
exhibition. Every ten years during the summer, a seemingly 
ownerless travel trailer appears in the streets of Münster, 
standing each week somewhere else. »
—	 Texte pour Installation Münster 

de Michael Asher, 1977-2007
Sans doute l’une des premières apparitions de caravanes en art, le projet 
Installation Münster de Michael Asher est peut être aussi son utilisation 
la plus abstraite. Il faut, pour la comprendre, passer par l’intermédiaire de 
l’espace muséal, essayer de refaire ce chemin d’abstraction de Asher pour 
peut-être commencer à comprendre l’œuvre. Et encore, il faut les trente 
ans d’évolution de l’espace public autour de l’œuvre pour commencer 
à en avoir quelque chose de palpable. Elle est si abstraite qu’elle en est 
exclusive. Bien que génial, c’est une pure « artisterie » 
Pour inclure, il faut rester simple, dans le ressenti. Cela ne veut pas dire 
qu’on ne peut être poétique mais il faut rester dans le vécu, l’expérience. 
Je me promenais un jour dans un parc à Hanovre quand j’ai aperçu le dos 
d’un banc public qui sortait d’herbes hautes. Ces herbes me cachaient le 
sentier, parallèle au mien, qui menait à ce banc, si bien que j’ai cru qu’il était 
simplement posé là, au milieu du pré. Je me suis alors demandé dans quelle 
mesure un architecte pourrait-il se permettre une telle tentation. Placer 
la carotte au milieu du pré, sans dessiner le chemin pour guider l’âne. 
« Artisterie » me direz-vous. Peut-être, mais je suis sûr que je ferais quelques 
heureux des ânes assez courageux pour s’y aventurer. Ces courageux ne 
seraient ni savants, ni bêtes, ni riches, ni pauvres, seulement des curieux. 
Ce serait le SDF, l’ado à la cigarette ou les amoureux qui se bécotent, à 
l’abri des regards obliques. L’ambiguïté formelle sélectionne. Elle décide de 
se faire voir de certain yeux qui savent voir, de s’offrir à certain curieux 
qui osent s’aventurer. 
La discrétion permet ainsi d’exister. L’important n’étant pas de manifester 
publiquement mais de passer à l’acte. Hakim Bey prévois dans son livre 
le rôle de l’ordinateur et d’internet dans l’apparition d’une horizontalité 
des rapports. Internet permet en effet de court-circuiter nombre d’institu
tions mais est aussi un très puissant moyen de communication d’idées. 
Il est aujourd’hui plus efficace d’agir dans la discrétion et de montrer par 
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FIG. 12	 « WAGEN FÜR NICHTS »
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l’archive que c’est possible que de manifester publiquement contre un 
ordre donné et attendre que ce dernier change et nous donne la permis
sion d’exister. Contrairement aux hommes infâmes de Foucault qui y 
perdent la tête, Internet permet aujourd’hui d’exister sans passer sous le 
joug de l’institution.
« Ich weiß jetzt, was kein Engel weiß » nous dit Wim Wenders dans Der 
Himmel über Berlin. Damiel, l’ange tombé amoureux, décide de renoncer 
à l’immortalité, la médiation de l’au-delà, pour faire l’expérience de la vie. 
L’expérience est donc relative à un temps. Faire une expérience c’est vivre 
un moment, assez particulier pour s’en rappeler, pour en tirer un appren
tissage. Cela peut être une minute, deux heures ou une vie. La maîtrise du 
feu nous a différencié du reste du monde animal et depuis, le foyer, lieu 
du feu, première construction de l’homme, et aussi la plus fragile d’entre 
elles, est resté au centre de l’architecture. Mais le feu est anti-architecture. 
D’une part parce qu’il est, depuis la nuit des temps, le plus grand destructeur 
d’architecture mais aussi, et surtout parce qu’il se suffit à lui même. Il n’a 
pas besoin de l’architecture pour rassembler les gens. On construit le feu, 
le foyer, et puis on introduit la flamme qui va le détruire et on se réunit 
autour pour admirer sa disparition.
«« Fire is such beautiful decay ! Japanese artists and religious 

thinkers, under the influence of buddhism, have long celebrated 
transcience, declaring that the essence and beauty of things 
lies in their perishing. » 46

—	 Kevin Lynch
Ralf Marsault dans son étude des Wagenburgs à Berlin consacre un 
chapitre de son livre au fait de rentrer dans le cercle, de faire partie de la 
communauté en partageant l’expérience du feu 47. Sans le feu, l’homme 
n’aurait pas survécu sous nos climats et pourtant, dans son autodestruc
tion, le feu nous renvoie à notre propre fin, à tous et nous unit dans ce 
sentiment de vulnérabilité. Il y a d’autres types d’expérience qui crée l’unité : 
l’expérience de la nudité à l’époque des bains publics, tradition disparue 
chez nous mais qui perdure dans certains pays. La musique, ou le rire . Le 
partage d’un repas aussi. Ainsi Patrick Bouchain commence ses chantiers 
par la construction de la cantine 48 dans laquelle se retrouvent toutes les 
personnes impliquées dans la construction. Cependant, le feu a cela de 
supérieur que, sans autre architecture, il définit son propre espace, le 
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rayon dans lequel l’Homme peut se chauffer et son propre temps, la 
durée de sa combustion. Le feu est l’expérience première qui rassemble 
tout les hommes. C’est pourquoi il reste au centre de l’architecture.
«« Le navire, c’est l’hétérotopie par excellence. Dans les civilisations 

sans bateaux les rêves se tarissent, l’espionnage y remplace 
l’aventure, et la police, les corsaires. » 49

—	 M. Foucault
Cela fait longtemps dans nos régions que les bateaux tournent en rond sur 
des mers trop petites. L’hétérotopie que je recherche est ailleurs, camou
flée dans la vie quotidienne qui est encore truffée des oppositions dont parle 
Foucault. Le contrôle est fort et la discrétion de mise mais tout reste pos
sible, il est des terres promises, des îles auxquelles les pirates de la vie 
accosteront leur vaisseau pour abreuver leur soif de banal, avec la simplicité 
de ceux qui se rassemblent autour du feu et l’éphémère de l’étincelle 
qui l’allume.
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FIG. 13	 GAZOBOIS
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NOTES
ILLUSTRATIONS

Fig. 1 	 Avant la Pomme 
Enfant, nous construisons des cabanes dans  
les arbres, au fond du jardin. C’est notre 
première façon, innocente, de nous créer un 
monde de protestation. Champéry
Fig. 2	 Quatre EUR et quelques 
Cabane de palettes au bord de la Spree, reste 
de squats aujourd’hui presque entièrement 
disparus. Berlin
Fig. 3	 Delta 
Un terrain triangulaire appartenant à l’URSS 
se retrouve du coté Ouest du mur et 
n’est utilisé par personne jusqu’à ce que Osman 
Kalin l’occupe avec un potager et une petite 
construction. Berlin
Fig. 4	 Eden suspendu 
Potager suspendu à l’aide d’une demi palette 
et de deux chaînes dans le quartier des Grottes. 
Genève
Fig. 5	 Bloc erratique 
Bloc de béton et rampe faite par simple 
empilement de gravier ferroviaire, reste du 
passé industriel de Gleisdreieck Park. Berlin
Fig. 6	 Grâce à Coca-Cola 
Amphithéâtre de caisses de bouteilles PET 
assemblées à l’aide de Spanset. Berlin
Fig. 7	 « Vorsicht Sterben » 
Café autoconstruit au bord du Rhin, 
à proximité du port industriel. Bâle
Fig. 8	 Salubrité Publique 
Douche extérieure pour quatre personnes. 
Monte Verità

Fig. 9	 « Tramme Land » 
Wagon de tram, dernier bastillon d’une culture 
alternative à NDSM Pier. Leur nouveau 
voisin était il y a quatre ans, le QG Europe de 
MTV. Je ne sais pas ce qu’il est advenu d’eux 
aujourd’hui. Amsterdam 
Fig. 10	 Insalubrité Publique 
La Baignoire, objet de luxe et de fantasme est 
aussi un objet facilement abandonné sur le 
trottoir et il n’est pas si rare d’en croisé dans 
la rue. Genève
Fig. 11	 Le Foyer 
Couvert avec une cheminée centrale 
autoconstruite. Renens
Fig. 12	 « Wagen für Nichts » 
Roulotte pour rien au milieu d’une Wagenburg. 
Bâle
Fig. 13	 Gazobois 
Poêle à bois bricolé à l’aide d’une vieille 
bombonne de gaz. Chavanne-près-Renens.
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