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2. Un retour inoubliable






Paris, 18 mai

6 h 20... J’entends qu’on s’agite... Serait-ce le jour du grand départ tant
discuté ? Au fond de la salle, encore prise dans la noirceur de la nuit,
japercois 'un des conservateurs du musée, au teint blafard, qui s’affaire.
Je réveille mes camarades qui me confirment aussitot qu’il s’agit du grand
jour et qu’il nous sera dédié. Nous allons enfin prendre la route pour des
régions lointaines.

Un peu plus tard dans la matinée, les premiers arrivés sont les profession-
nels et amateurs d’art qui ont ceuvré pour que ce voyage se concrétise,
suivis des médias pour qui I’événement ne manquera pas de faire bonne
presse. Dans un dédale d’auto-congratulations, nous sommes photogra-
phiés une derniere fois devant notre bien-aimé musée qui aura été un hote
plus que fidele durant toutes ces années. Je n’oublierai sans doute pas les
vastes salles aux mille couleurs et matériaux nobles qui nous offraient ce
que nous n’avions pu espérer dans notre vie précédente. Le public fidele et
enthousiaste toujours présent malgré les années, mais qui au fond de moi
— je le sais — ne comprend pas réellement ma raison d’étre sur cette terre.
Quelques conservateurs non moins contestataires se sont donnés la peine
de venir pour cracher leurs derniceres inepties. C’est fou comme les convic-
tions humaines peuvent parfois étre inébranlables méme face aux preuves.
A la suite de cette assemblée protocolaire, nous sommes enfermés a I’ar-
riere d’un camion qui a spécialement été aménagé pour nous. La porte se
ferme, il en est fini de notre vie muséale sédentaire, nous rentrons enfin.

Sur la route je ne sais o, 19 mai

J’ai toujours imaginé un retour aux sources, bercé par des odeurs ances-
trales, qui me rappelleront probablement quelques souvenirs.

Toute la journée sur la route, sans connaitre réellement notre point de
chute, nous sommes accompagnés par deux scientifiques en plus du
conducteur. Le premier, ethnologue junior, grand et filiforme au sourire
bienveillant, s’appelle M. Ka. II est I’assistant de M. Gambert, un petit
esthete aux cheveux grisonnants et aux costumes toujours beiges qui me
rappellent les explorateurs en quéte de savoir. Ils ont été sélectionnés pour
leurs capacités et leurs connaissances complémentaires, mais aussi, car 'un
est d’origine africaine et 'autre est d’un blanc a faire palir un linge.

Apres de longues heures de route et plusieurs arréts pour vérifier si le
convoi répond aux exigences de sécurité, nous arrivons enfin.

C’est le crépuscule ; nous découvrons Marseille ; les portes de la Méditer-
ranée, ou les embruns se mélent aux odeurs de péche du vieux port.

Nos gardes du corps discutent des derniéres modalités alors que la foule
commence a s’agglutiner autour de nous.

Le ferry qui nous a été spécialement réservé est amarré et prét au départ.
Des odeurs venant de la cale ne nous sont pas étrangeres, mais ne nous
remémorent que de tristes souvenirs.

Méditerranée, 21 mai
En mer pour le deuxiéme jour. La houle de la mer est une chose que j’ai

tres peu connue, mais elle ne m’avait pas manqué. De babord a tribord,
nous entendons la marchandise mal harnachée se jeter sur les flans de la



cale poisseuse. Heureusement pour nous, les conditions de notre voyage
ont été ¢tudiées finement de maniere a éviter que 'un de mes collegues ou
mois méme ne se disloque avant méme notre arrivée.

Notre capitaine est le chef d’un équipage de cinq marins qui ont pour la
plupart connu que la seule mer Méditerranée. Vieux bougre moustachu
d’une cinquantaine d’années, on croirait a une caricature d’un capitaine de
remorqueur durant la grande guerre. II a la discussion aisée ce qui a I’air
d’exaspérer notre cher Gambert. Nous sommes, parait-il, la cargaison la
plus onéreuse qu’il n’a jamais transporté. Cela est plutot flatteur quand on
sait que lors de ma premiere venue en Europe, je ne valais que lintérét
vénal de mes ravisseurs. Est-ce que ce séjour de pres d’un siecle a mis
quelques ¢étoffes sur mon blason ?

Les journées sont de courtes durées lorsque 'on ne voit pas la lumiere du
jour. Exténué par ce début de voyage, je me laisse volontiers happer par
les bras de Morphée.

Réve incompréhensible

Nuit pluviale, chaleur tropicale, seul sur le bord d’une route couverte de
poussiere. Maudits camion | Je me suis fait éjecter a la suite d’une perte
de contréle de notre chauffeur narcoleptique. Abandonné dans la nuit,
une tempéte se prépare, je sens le souffle vicombissant venant de la plaine
qui projette des éclats d’écorces dans les airs. Personne ne viendra plus
maintenant. Le ciel gronde comme si les ancétres tentaient de communi-
quer avec moi. La foudre éclaire I’horizon une fraction de seconde puis le
bruit assourdissent éclate. Au moment ou je suis persuadé, que le prochain
éclair embrasera ma carcasse de bois, je sens une main me projeter sur le
sol ou un morceau de tissu a été déposé. Le drap se referme...

Débarquement prés de la frontiére mauritanienne, 22 mai

... Réveil en sueur, mal a la téte, mal au cceur. 4 h 45. Nous sommes arri-
vés pres des cotes mauritaniennes. 1air chaud du continent se fait sentir.
Dans la pénombre de la nuit, un projecteur éblouissant nous indique deux
grandes portes de métal qui baignent dans ’eau. Une forme démesurée
se dessine en arriere de ces portes, tel un paquebot échoué sur la rive. Le
crissement des gonds nous signale que 'entrée est proche. Gambert et
Ka sont époustouflés devant 'immensité de P'édifice, ils n’ont, parait-il,
jamais contemplé de pareil démesure méme sur 'autre continent. Nous
accostons et sommes soigneusement débarqués un par un.

Quelque part au milieu du désert, 24 mai

Cela fait deux jours que nous voyageons dans ce que 'on nomme doréna-
vant /’Arche. Mes pensées se mélanges lorsque de temps 2 autres notre vue
ne se cantonne plus a ce corridor interminable mais a des ouvertures sur
le lointain paysage, ocre et vallonné, qui semble parfois méme se mouver.
Hier nous avons passé la journée avec M. Ka qui cherche, parait-il, a com-
prendre pourquoi nous sommes faits ainsi. Il semble oublier qu’il ne pour-
ra nous voir sous notre vraie nature qu’une fois de retour chez nous.

Mes camarades, autant enjoués qu’au premier jout, se remémorent les sou-



L’Arche est un geste territorial visant i relier les civilisations africaines par le biais
d’un batiment unique qui regroupe leurs savoirs et leurs connaissances. Architec-
ture ou infrastructure, cet élément i I'écho utopiste est le symbole d’une Afrique
unifide autour du partage de savoir.

Un dialogue simultané et théoriquement illimité s’instaure entre les étres et les
objets qui transitent dans ['Arche.



venirs d’antan lors des fétes, ou chants et tambours jouaient a 'unisson.

Dahra, 25 mai

Aujourd’hui nous sommes enfin arrivé a la « poupe » de notre Arche.
Débarquement pour rejoindre un héte plus vif et plus intime cette fois-ci.
Ces changements de « véhicules » — plus étonnant les uns que les autres —
m’enthousiasment et me poussent a prendre la téte du convoi.

Nous sommes amartrés a un train de marchandise comme un ovni qui
prendrait la route. Clest le point de départ d’un long parcours ou une
multitude d’arréts nous attendent. C’est une dizaine de pays que nous nous
apprétons a traverser pour une durée indéterminée.

Méme si nous avions eu un avant-gout des fortes chaleurs dans I’Arche,
je ne pensais pas qu’il me faudrait autant de temps pour m’acclimater aux
températures qui m’ont vu naitre.

Dakar, 26 mai

Dakar, notre premier arrét. Des ouvriers et volontaires locaux avaient anti-
cipés notre arrivée. Ils ont commencé a monter notre Escale pout les trois
prochaines semaines. La plupart de mes camarades et moi-méme allons
séjourner ici tandis que certains continuent sur les routes pour rejoindre
un petit village situé a une trentaine de kilometres. Ils sont apparemment
conviés a un rite et sont accompagnés de M. Ka et du petit Gambert.
Nous avons été placés entre les mains d’universitaires et philanthropes de
la région qui se chargeront de nous étudier en attendant le retour de nos
garants.

Moins d’une semaine plus tard, 31 mai

Une semaine que nous sommes installés. Je me sens beaucoup plus a mon
aise et me surprend a retrouver des sensations oubliées. Ieffervescence
qui agite la région depuis notre arrivée nous stupéfie. Chaque jour, des
centaines de personnes se pressent durant les heures de visites afin de
nous contempler. Cela faisait longtemps que je n’avais pas senti un lien
aussi profond avec des visiteurs. Leur engouement manifeste plus qu’un
simple intérét de découverte, mais également un immense respect.

Hors des heures d’ouvertures, I’équipe de fonctionnaires et universitaires
nous inspecte, nettoie, photographie et dessine afin de profiter au maxi-
mum de I'absence de nos accompagnateurs.

Dakar, 02 juin

Deux journées de pluie sans arrét. ’hygrometre indique plus de 80 %
d’humidité a Pextérieur. Heureusement pour mes camarades de bois et
moi-méme, nous sommes logés dans des conditions de premicre classe.
Ces journées calmes et pluvieuses me rendent maussade et me plongent
dans de lointains souvenirs, avant méme ma vie parisienne. Elles n’étaient
pas si différentes que ¢a, le temps était souvent las de s’accommoder a
mes envies.



L’Escale est l'exemple méme d’une infrastructure culturelle connectée & une in-
Jrastructure de transport. Elle jouit, de part son intime relation avec le réseau
ferroviaire, d'un rayonnement maximal pour les populations qui voyagent. Sa
structure légere, facilement démontable lui confére tous les avantages d'une galerie
sédentaire, mais peut étre transportée aisément le long d’un parcours a l'image des
convois des missions coloniales.



Ce qui m’a toujours passionné, en vérité, ce sont les instants de féte et de
rencontres ou toute une région pouvait se réunir dans le but de commé-
morer mon passé. Peut-étre ne suis-je pas suffisamment altruiste, mais
C’est bien la la raison pour laquelle on m’a faconné ?

Jespere que les beaux jours vont revenir afin de renouer avec la joie des
rencontres.

Dakar, 14 juin

Derniers jours a Dakar. Je me surprends a écrire de moins en moins dans
ce carnet. Peut-étre est-ce le fait de ne plus voyager qui commence a me
tarir ? Je pense néanmoins que ces quelques semaines passées ici ont fait le
plus grand bien aux habitants de la région et a mes compagnons de voyage.
Le retour de Ka et Gambert m’a également apporté du réconfort. Il faut
dire que ces deux bougres forment un sacré numéro tant 'un est différent
de l'autre. De leur voyage, ils ont ramené de nouveaux camarades tandis
que d’autres sont manquants ; parait-il qu’ils avaient vocation a retourner
aupres de leurs ancétres pour une durée indéterminée.

Dakar, 15 juin

10 h, départ de Dakar, apres un long briefing des deux ethnographes lo-
caux qui rejoignent notre Caravane.

Je partage mon nouveau gite avec deux de mes confreres. Nous sommes
harnachés comme des bourriques, mais cela releve de notre sécurité
d’apres M. Ka. Peu importe puisque nous seront arrivés a destination d’ici
quelques heures.

Cette fois-ci, c’est notre nouveau logis qui est transportable de maniére a
nous déplacer rapidement. D’aspect pittoresque, ce dernier n’en est pas
moins une merveille de technologie et de confort — 1éger et robuste — ne
craignant nullement les contrées semblables au fynbos (sorte de bush afri-
cain) de nos voisins du Sud.

Province de Kaffrine, 16 juin

Notre premier point de chute en tant que caravane est un petit village de
la province de Kaffrine. Les différents maillons de notre convoi sont posi-
tionnés de maniere a créer un grand espace central, couvert de terre rouge
flamboyante qui fait naitre des micros tornades au premier souffle de vent.
La particularité du village est qu’il se situe au croisement de quatre autres.
Ensemble, ils forment une communauté aux cultes différents mais respec-
tueuse des croyances de chacun.

Le chef du village, un certain Alioune Ndoumbe a accueilli M. Ka et
M. Gambert de maniere tres officielle et accompagné des coutumes lo-
cales. La journée étant bien entamée, il leur explique que les préparatifs
pour la féte qui nous est dédiée sont en retard, mais qu’elle aura tout de
méme lieu a temps. Il les convie a se sustenter avant de leur montrer leurs
quartiers.

C’est la premiere fois que japercois un ciel aussi claire depuis mon arri-
vée. La lune est si grosse qu’elle semble étre plus proche que le feu qui
flamboie au milieu des cases. Le ciel est garni d’¢toiles resplendissantes



La Caravane inspirée de celles des nomades qui traversent le désert est un ensemble
de petites cellules muséales pouvant s agréger mutuellement afin de créer une véri-
table galerie. Dotés de leur propre autonomie, ces éléments sont indépendants de
toute infrastructure supplémentaire. Al image de l'insecte, ils fourmillent pour se
déplacer de village en village apportant la culture jusqu'aux Hommes.



qui scintillent comme si elles me saluaient de la main. Je me sens plus que
jamais dans mon élément et me laisse doucement emporter par le calme
de la nuit.

Province de Kaffrine, 17 juin

Ce matin, les cris des enfants des villages voisins qui ont été informés de
notre arrivée nous ont extirpés de ce sommeil si paisible. La joie peut se
lire sur le visage souriant et pudique des fillettes aux cheveux tressés. Les
petits garcons fiers et turbulents ne sont pas intimidés par notre présence
et s’osent méme a nous bousculer, emportés par la cohue de Pattroupe-
ment général et du panache de poussiere qu’il génere.

J’en déduis aux costumes de féte que nous sommes samedi et que tout le
monde s’affaire.

Ka et Gambert aussi enthousiasmés que nos hoétes nous entreposent le
temps des préparatifs dans une de ces cases a Kono qui servent aux pra-
tiques de cultes ancestraux. Se retrouver dans 'obscurité pudique de ce
lieu mélé a d’autres camarades que 'on a connu jadis, mais qui n’ont pas
eu la chance de voyager comme nous autres est un sentiment troublant. Je
crois méme avoir reconnu un ancien ami qui siégeait dans la pénombre au
bout de la picce ; sans doute, ai-je les souvenirs brouillés.

Ka a laissé entendre qu’au lendemain de la féte, je serai déposé au Phare
durant un temps. Je n’en sais pas plus, mais certains parlent de « tours » aux
apparences de greniers traditionnels dopées aux hormones. Il semblerait
méme que ce sont des lieux a vocation de pelerinage visibles depuis des
licux a la ronde. Nos deux surveillants sont plus que jamais aux petits soins
et soucieux que la prochaine étape se passe dans les mémes conditions que
celles qui nous ont amenées jusqu’ici.

Ala fin de I'aprés-midi, les différents chefs de village se réunissent autour
de la place commune pour annoncer le début des festivités. Tambours,
tam-tam et flates s’installent dans une harmonie géniale pour accompa-
gner les danseurs et chanteuses vétus de leurs plus beaux masques. Les
hommes défient les femmes par de puissantes percussions infligées a la
terre tandis qu’elles se lancent dans des tournoiements sans fin qui fe-
raient chavirer un marin chevronné. Les rites se suivent et on remercie en
cceur mes camarades et moi-méme pour ce retour tant désiré. Nous étions
alors des rois lorsque les hommes venus du Nord nous ont substitué par
quelques passes rusées.

Aujourd’hui, je renais grace aux chants, aux cris et aux reflets de feu qui
scintillent dans les yeux des enfants qui font une ronde autour du foyer.
Je suis face a ce passé auquel j’ai été arraché et face a cet avenir que cette
descendance augure.

11 ne met plus possible de renouer avec une vie sédentaire, car j’ai voyagé et
j’ai encore trop a voir, mais je suis str désormais d’ou je viens et comment
je veux vivre.

kokok

Apres ce bref voyage, il est maintenant temps de retourner au premier
volume de ce travail afin de conclure.

Merci pour votre lecture.



Le Phare a une vocation symbolique. Point de repére dans le paysage, il est le lien
visuel entre les territoires qui met lemphase sur le lien communautaire. Lieu de

pélerinage, il abrite les gardiens ancestraux et les objets de cultes qui ont vocation
a étre utilisés ponctuellement lors des célébrations. Intimement lié i la grande
muraille verte africaine, luttant contre la désertification des territoires, il permet
la contemplation du grand paysage afin d'accroitre une conscience collective du
partage des cultures et des lieux.



