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Paris, 18 mai 

6 h 20… J’entends qu’on s’agite… Serait-ce le jour du grand départ tant 
discuté ? Au fond de la salle, encore prise dans la noirceur de la nuit, 
j’aperçois l’un des conservateurs du musée, au teint blafard, qui s’affaire.
Je réveille mes camarades qui me confirment aussitôt qu’il s’agit du grand 
jour et qu’il nous sera dédié. Nous allons enfin prendre la route pour des 
régions lointaines. 
Un peu plus tard dans la matinée, les premiers arrivés sont les profession-
nels et amateurs d’art qui ont œuvré pour que ce voyage se concrétise, 
suivis des médias pour qui l’événement ne manquera pas de faire bonne 
presse. Dans un dédale d’auto-congratulations, nous sommes photogra-
phiés une dernière fois devant notre bien-aimé musée qui aura été un hôte 
plus que fidèle durant toutes ces années. Je n’oublierai sans doute pas les 
vastes salles aux mille couleurs et matériaux nobles qui nous offraient ce 
que nous n’avions pu espérer dans notre vie précédente. Le public fidèle et 
enthousiaste toujours présent malgré les années, mais qui au fond de moi 
– je le sais – ne comprend pas réellement ma raison d’être sur cette terre.
Quelques conservateurs non moins contestataires se sont donnés la peine 
de venir pour cracher leurs dernières inepties. C’est fou comme les convic-
tions humaines peuvent parfois être inébranlables même face aux preuves.
À la suite de cette assemblée protocolaire, nous sommes enfermés à l’ar-
rière d’un camion qui a spécialement été aménagé pour nous. La porte se 
ferme, il en est fini de notre vie muséale sédentaire, nous rentrons enfin.

Sur la route je ne sais où, 19 mai

J’ai toujours imaginé un retour aux sources, bercé par des odeurs ances-
trales, qui me rappelleront probablement quelques souvenirs.
Toute la journée sur la route, sans connaître réellement notre point de 
chute, nous sommes accompagnés par deux scientifiques en plus du 
conducteur. Le premier, ethnologue junior, grand et filiforme au sourire 
bienveillant, s’appelle M. Ka. Il est l’assistant de M. Gambert, un petit 
esthète aux cheveux grisonnants et aux costumes toujours beiges qui me 
rappellent les explorateurs en quête de savoir. Ils ont été sélectionnés pour 
leurs capacités et leurs connaissances complémentaires, mais aussi, car l’un 
est d’origine africaine et l’autre est d’un blanc à faire pâlir un linge.
Après de longues heures de route et plusieurs arrêts pour vérifier si le 
convoi répond aux exigences de sécurité, nous arrivons enfin.
C’est le crépuscule ; nous découvrons Marseille ; les portes de la Méditer-
ranée, ou les embruns se mêlent aux odeurs de pêche du vieux port. 
Nos gardes du corps discutent des dernières modalités alors que la foule 
commence à s’agglutiner autour de nous. 
Le ferry qui nous a été spécialement réservé est amarré et prêt au départ. 
Des odeurs venant de la cale ne nous sont pas étrangères, mais ne nous 
remémorent que de tristes souvenirs.

Méditerranée, 21 mai

En mer pour le deuxième jour. La houle de la mer est une chose que j’ai 
très peu connue, mais elle ne m’avait pas manqué. De bâbord à tribord, 
nous entendons la marchandise mal harnachée se jeter sur les flans de la 



cale poisseuse. Heureusement pour nous, les conditions de notre voyage 
ont été étudiées finement de manière à éviter que l’un de mes collègues ou 
mois même ne se disloque avant même notre arrivée.
Notre capitaine est le chef  d’un équipage de cinq marins qui ont pour la 
plupart connu que la seule mer Méditerranée. Vieux bougre moustachu 
d’une cinquantaine d’années, on croirait à une caricature d’un capitaine de 
remorqueur durant la grande guerre. Il a la discussion aisée ce qui a l’air 
d’exaspérer notre cher Gambert. Nous sommes, paraît-il, la cargaison la 
plus onéreuse qu’il n’a jamais transporté. Cela est plutôt flatteur quand on 
sait que lors de ma première venue en Europe, je ne valais que l’intérêt 
vénal de mes ravisseurs. Est-ce que ce séjour de près d’un siècle a mis 
quelques étoffes sur mon blason ?
Les journées sont de courtes durées lorsque l’on ne voit pas la lumière du 
jour. Exténué par ce début de voyage, je me laisse volontiers happer par 
les bras de Morphée.

Rêve incompréhensible

Nuit pluviale, chaleur tropicale, seul sur le bord d’une route couverte de 
poussière. Maudits camion ! Je me suis fait éjecter à la suite d’une perte 
de contrôle de notre chauffeur narcoleptique. Abandonné dans la nuit, 
une tempête se prépare, je sens le souffle vrombissant venant de la plaine 
qui projette des éclats d’écorces dans les airs. Personne ne viendra plus 
maintenant. Le ciel gronde comme si les ancêtres tentaient de communi-
quer avec moi. La foudre éclaire l’horizon une fraction de seconde puis le 
bruit assourdissent éclate. Au moment où je suis persuadé, que le prochain 
éclair embrasera ma carcasse de bois, je sens une main me projeter sur le 
sol ou un morceau de tissu a été déposé. Le drap se referme...

Débarquement près de la frontière mauritanienne, 22 mai

... Réveil en sueur, mal à la tête, mal au cœur. 4 h 45. Nous sommes arri-
vés près des cotes mauritaniennes. L’air chaud du continent se fait sentir. 
Dans la pénombre de la nuit, un projecteur éblouissant nous indique deux 
grandes portes de métal qui baignent dans l’eau. Une forme démesurée 
se dessine en arrière de ces portes, tel un paquebot échoué sur la rive. Le 
crissement des gonds nous signale que l’entrée est proche. Gambert et 
Ka sont époustouflés devant l’immensité de l’édifice, ils n’ont, paraît-il, 
jamais contemplé de pareil démesure même sur l’autre continent. Nous 
accostons et sommes soigneusement débarqués un par un.

Quelque part au milieu du désert, 24 mai

Cela fait deux jours que nous voyageons dans ce que l’on nomme doréna-
vant l’Arche. Mes pensées se mélanges lorsque de temps à autres notre vue 
ne se cantonne plus à ce corridor interminable mais à des ouvertures sur 
le  lointain paysage, ocre et vallonné, qui semble parfois même se mouver.
Hier nous avons passé la journée avec M. Ka qui cherche, parait-il, à com-
prendre pourquoi nous sommes faits ainsi. Il semble oublier qu’il ne pour-
ra nous voir sous notre vraie nature qu’une fois de retour chez nous.
Mes camarades, autant enjoués qu’au premier jour, se remémorent les sou-



L’Arche est un geste territorial visant à relier les civilisations africaines par le biais 
d’un bâtiment unique qui regroupe leurs savoirs et leurs connaissances. Architec-
ture ou infrastructure, cet élément à l’écho utopiste est le symbole d’une Afrique 
unifiée autour du partage de savoir. 
Un dialogue simultané et théoriquement illimité s’instaure entre les êtres et les 
objets qui transitent dans l’Arche.



venirs d’antan lors des fêtes, où chants et tambours jouaient à l’unisson. 

Dahra, 25 mai

Aujourd’hui nous sommes enfin arrivé à la « poupe » de notre Arche. 
Débarquement pour rejoindre un hôte plus vif  et plus intime cette fois-ci. 
Ces changements de « véhicules » – plus étonnant les uns que les autres – 
m’enthousiasment et me poussent à prendre la tête du convoi. 
Nous sommes amarrés à un train de marchandise comme un ovni qui 
prendrait la route. C’est le point de départ d’un long parcours ou une 
multitude d’arrêts nous attendent. C’est une dizaine de pays que nous nous 
apprêtons à traverser pour une durée indéterminée.
Même si nous avions eu un avant-goût des fortes chaleurs dans l’Arche, 
je ne pensais pas qu’il me faudrait autant de temps pour m’acclimater aux 
températures qui m’ont vu naître.

Dakar, 26 mai

Dakar, notre premier arrêt. Des ouvriers et volontaires locaux avaient anti-
cipés notre arrivée. Ils ont commencé à monter notre Escale pour les trois 
prochaines semaines. La plupart de mes camarades et moi-même allons 
séjourner ici tandis que certains continuent sur les routes pour rejoindre 
un petit village situé à une trentaine de kilomètres. Ils sont apparemment 
conviés à un rite et sont accompagnés de M. Ka et du petit Gambert. 
Nous avons été placés entre les mains d’universitaires et philanthropes de 
la région qui se chargeront de nous étudier en attendant le retour de nos 
garants.

Moins d’une semaine plus tard, 31 mai

Une semaine que nous sommes installés. Je me sens beaucoup plus à mon 
aise et me surprend à retrouver des sensations oubliées. L’effervescence 
qui agite la région depuis notre arrivée nous stupéfie. Chaque jour, des 
centaines de personnes se pressent durant les heures de visites afin de 
nous contempler. Cela faisait longtemps que je n’avais pas senti un lien 
aussi profond avec des visiteurs. Leur engouement manifeste plus qu’un 
simple intérêt de découverte, mais également un immense respect. 
Hors des heures d’ouvertures, l’équipe de fonctionnaires et universitaires 
nous inspecte, nettoie, photographie et dessine afin de profiter au maxi-
mum de l’absence de nos accompagnateurs.

Dakar, 02 juin

Deux journées de pluie sans arrêt. L’hygromètre indique plus de 80 % 
d’humidité à l’extérieur. Heureusement pour mes camarades de bois et 
moi-même, nous sommes logés dans des conditions de première classe. 
Ces journées calmes et pluvieuses me rendent maussade et me plongent 
dans de lointains souvenirs, avant même ma vie parisienne. Elles n’étaient 
pas si différentes que ça, le temps était souvent las de s’accommoder à 
mes envies.



L’Escale est l’exemple même d’une infrastructure culturelle connectée à une in-
frastructure de transport. Elle jouit, de part son intime relation avec le réseau 
ferroviaire, d’un rayonnement maximal pour les populations qui voyagent. Sa 
structure légère, facilement démontable lui confère tous les avantages d’une galerie 
sédentaire, mais peut être transportée aisément le long d’un parcours à l’image des 
convois des missions coloniales.



Ce qui m’a toujours passionné, en vérité, ce sont les instants de fête et de 
rencontres ou toute une région pouvait se réunir dans le but de commé-
morer mon passé. Peut-être ne suis-je pas suffisamment altruiste, mais 
c’est bien là la raison pour laquelle on m’a façonné ?
J’espère que les beaux jours vont revenir afin de renouer avec la joie des 
rencontres.

Dakar, 14 juin

Derniers jours à Dakar. Je me surprends à écrire de moins en moins dans 
ce carnet. Peut-être est-ce le fait de ne plus voyager qui commence à me 
tarir ? Je pense néanmoins que ces quelques semaines passées ici ont fait le 
plus grand bien aux habitants de la région et à mes compagnons de voyage.
Le retour de Ka et Gambert m’a également apporté du réconfort. Il faut 
dire que ces deux bougres forment un sacré numéro tant l’un est différent 
de l’autre. De leur voyage, ils ont ramené de nouveaux camarades tandis 
que d’autres sont manquants ; parait-il qu’ils avaient vocation à retourner 
auprès de leurs ancêtres pour une durée indéterminée. 

Dakar, 15 juin

10 h, départ de Dakar, après un long briefing des deux ethnographes lo-
caux qui rejoignent notre Caravane.
Je partage mon nouveau gîte avec deux de mes confrères. Nous sommes 
harnachés comme des bourriques, mais cela relève de notre sécurité 
d’après M. Ka. Peu importe puisque nous seront arrivés à destination d’ici 
quelques heures.
Cette fois-ci, c’est notre nouveau logis qui est transportable de manière à 
nous déplacer rapidement. D’aspect pittoresque, ce dernier n’en est pas 
moins une merveille de technologie et de confort – léger et robuste – ne 
craignant nullement les contrées semblables au fynbos (sorte de bush afri-
cain) de nos voisins du Sud.

Province de Kaffrine, 16 juin

Notre premier point de chute en tant que caravane est un petit village de 
la province de Kaffrine. Les différents maillons de notre convoi sont posi-
tionnés de manière à créer un grand espace central, couvert de terre rouge 
flamboyante qui fait naître des micros tornades au premier souffle de vent. 
La particularité du village est qu’il se situe au croisement de quatre autres. 
Ensemble, ils forment une communauté aux cultes différents mais respec-
tueuse des croyances de chacun. 
Le chef  du village, un certain Alioune Ndoumbè a accueilli M. Ka et 
M. Gambert de manière très officielle et accompagné des coutumes lo-
cales. La journée étant bien entamée, il leur explique que les préparatifs 
pour la fête qui nous est dédiée sont en retard, mais qu’elle aura tout de 
même lieu à temps. Il les convie à se sustenter avant de leur montrer leurs 
quartiers.
C’est la première fois que j’aperçois un ciel aussi claire depuis mon arri-
vée. La lune est si grosse qu’elle semble être plus proche que le feu qui 
flamboie au milieu des cases. Le ciel est garni d’étoiles resplendissantes 



La Caravane inspirée de celles des nomades qui traversent le désert est un ensemble 
de petites cellules muséales pouvant s’agréger mutuellement afin de créer une véri-
table galerie. Dotés de leur propre autonomie, ces éléments sont indépendants de 
toute infrastructure supplémentaire. À l’image de l’insecte, ils fourmillent pour se 
déplacer de village en village apportant la culture jusqu’aux Hommes. 



qui scintillent comme si elles me saluaient de la main. Je me sens plus que 
jamais dans mon élément et me laisse doucement emporter par le calme 
de la nuit.

Province de Kaffrine, 17 juin

Ce matin, les cris des enfants des villages voisins qui ont été informés de 
notre arrivée nous ont extirpés de ce sommeil si paisible. La joie peut se 
lire sur le visage souriant et pudique des fillettes aux cheveux tressés. Les 
petits garçons fiers et turbulents ne sont pas intimidés par notre présence 
et s’osent même à nous bousculer, emportés par la cohue de l’attroupe-
ment général et du panache de poussière qu’il génère.
J’en déduis aux costumes de fête que nous sommes samedi et que tout le 
monde s’affaire. 
Ka et Gambert aussi enthousiasmés que nos hôtes nous entreposent le 
temps des préparatifs dans une de ces cases à Kono qui servent aux pra-
tiques de cultes ancestraux. Se retrouver dans l’obscurité pudique de ce 
lieu mêlé à d’autres camarades que l’on a connu jadis, mais qui n’ont pas 
eu la chance de voyager comme nous autres est un sentiment troublant. Je 
crois même avoir reconnu un ancien ami qui siégeait dans la pénombre au 
bout de la pièce ; sans doute, ai-je les souvenirs brouillés.
Ka a laissé entendre qu’au lendemain de la fête, je serai déposé au Phare 
durant un temps. Je n’en sais pas plus, mais certains parlent de « tours » aux 
apparences de greniers traditionnels dopées aux hormones. Il semblerait 
même que ce sont des lieux à vocation de pèlerinage visibles depuis des 
lieux à la ronde. Nos deux surveillants sont plus que jamais aux petits soins 
et soucieux que la prochaine étape se passe dans les mêmes conditions que 
celles qui nous ont amenées jusqu’ici.
À la fin de l’après-midi, les différents chefs de village se réunissent autour 
de la place commune pour annoncer le début des festivités. Tambours, 
tam-tam et flûtes s’installent dans une harmonie géniale pour accompa-
gner les danseurs et chanteuses vêtus de leurs plus beaux masques. Les 
hommes défient les femmes par de puissantes percussions infligées à la 
terre tandis qu’elles se lancent dans des tournoiements sans fin qui fe-
raient chavirer un marin chevronné. Les rites se suivent et on remercie en 
cœur mes camarades et moi-même pour ce retour tant désiré. Nous étions 
alors des rois lorsque les hommes venus du Nord nous ont substitué par 
quelques passes rusées.
Aujourd’hui, je renais grâce aux chants, aux cris et aux reflets de feu qui 
scintillent dans les yeux des enfants qui font une ronde autour du foyer.
Je suis face à ce passé auquel j’ai été arraché et face à cet avenir que cette 
descendance augure.
Il ne met plus possible de renouer avec une vie sédentaire, car j’ai voyagé et 
j’ai encore trop à voir, mais je suis sûr désormais d’où je viens et comment 
je veux vivre.

***

Après ce bref  voyage, il est maintenant temps de retourner au premier 
volume de ce travail afin de conclure. 

Merci pour votre lecture.



Le Phare a une vocation symbolique. Point de repère dans le paysage, il est le lien 
visuel entre les territoires qui met l’emphase sur le lien communautaire. Lieu de 
pèlerinage, il abrite les gardiens ancestraux et les objets de cultes qui ont vocation 
à être utilisés ponctuellement lors des célébrations. Intimement lié à la grande 
muraille verte africaine, luttant contre la désertification des territoires, il permet 
la contemplation du grand paysage afin d’accroître une conscience collective du 
partage des cultures et des lieux. 


