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Stephen Shore
Grand Street at Mercer Street
New York February 24, 1974
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Stephen Shore
West 9th Avenue, Amarillo,
Texas, October 2, 1974
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A DIONIGI DA BORGO SAN SEPOLCRO,
DELL’ ORDINE DI SANT’” AGOSTINO,
PROFESSORE DELLA SACRA PAGINA.
SUI PROPRI AFFANNI.

Francesco Petrarca, L’ascesa al Monte Ven-

toso

Oggi, spinto dal solo desiderio di vedere
un luogo celebre per la sua altezza, sono
salito sul

pit alto monte di questa regione, chiama-
to giustamente Ventoso. Da molti anni mi
ero proposto questa gita; come sai, infat-

ti, per quel destino che regola le vicende
degli uomini, ho abitato in questi luoghi
sino dall’infanzia e questo monte, che a
bell’agio si pud ammirare da ogni parte, mi
¢ stato quasi sempre negli occhi. Ebbi fi-
nalmente 1’ impulso di realizzare cid che mi
ripromettevo ogni giorno, soprattutto dopo
essermi imbattuto, mentre giorni fa rileg-
gevo la storia romana di Livio, nel passo in
cui il re dei Macedoni Filippo - quello che
fece guerra con Roma - sall sull’Emo, monte
della Tessaglia, e di lassu credette di ve-
dere, secondo si diceva, due mari, 1’Adria-
tico e 1’Eusino.

Partimmo da casa il giorno stabilito e a
sera eravamo giunti a Malaucena, alle falde
del monte, verso settentrione. Qui ci fer-
mammo un giorno ed oggi, finalmente, con un
servo cilascuno, abbiamo cominciato la sa-
lita, e molto a stento. La mole del monte,
infatti, tutta sassi, €& assail scoscesa e
quasi inaccessibile, ma ben disse il poeta
che «l’ostinata fatica vince ogni cosa». Il
giorno lungo, l1l’aria mite, 1l’entusiasmo, il
vigore, 1’agilita del corpo e tutto il resto
ci favorivano nella salita; ci ostacolava
soltanto la natura del luogo. In una vallet-
ta del monte incontrammo un vecchio pastore
che tentd in mille modi di dissuaderci dal
salire, raccontandoci che anche 1lui, cin-
quant’anni prima, preso dal nostro stesso
entusiasmo giovanile, era salito fino sulla
vetta, ma che non ne aveva riportato che
delusione e fatica, il corpo e le vesti la-
cerati dai sassi e dai pruni, e che non ave-
va mai sentito dire che altri, prima o dopo
di lui, avesse ripetuto il tentativo. Ma
mentre ci gridava queste cose, a noi - cosi
sono i1 giovani, restii ad ogni consiglio -
il desiderio cresceva per il divieto. Allo-
ra il vecchio, accortosi dell’inutilita dei
suoi sforzi, inoltrandosi un bel po’ tra le
rocce, ci mostrdo col dito un sentiero tutto
erto, dandoci molti avvertimenti e ripeten-
docene altri alle spalle, che gia eravamo
lontani. Lasciate presso di lui le vesti e
gli oggetti che ci potevano essere d’impac-

tutti soli ci accingiamo a salire e
ci incamminiamo alacremente. Ma come Spesso
avviene, a un grosso sforzo segue rapida-
mente la stanchezza, ed eccoci a sostare su
una rupe non lontana. Rimessici in marcia,
avanziamo di nuovo, ma con piu lentezza;
io soprattutto, che mi arrampicavo per la
montagna con passo piu faticoso, mentre mio
fratello, per una scorciatoia lungo i1l cri-
nale del monte, saliva sempre piu in alto.
Io, piu flacco, scendevo giu, e a lui che mi
richiamava e mi indicava il cammino piu di-
ritto, rispondevo che speravo di trovare un
sentiero piu agevole dall’altra parte del
monte e che non mi dispiaceva di fare una
strada piu lunga, ma piu piana. Pretendevo
cosl di scusare la mia pigrizia e mentre i
miei compagni erano gia in alto, io vaga-
vo tra le wvalli, senza scorgere da nessuna
parte un sentiero piu dolce; la via, inve-
ce, cresceva, e l1l’inutile fatica mi stan-
cava. Annoiatomi e pentito oramai di questo
girovagare, decisi di puntare direttamente
verso l1’alto e quando, stanco e ansimante,
riuscii a raggiungere mio fratello, che si
era intanto rinfrancato con un lungo ripo-
SO, per un poco procedemmo insieme. Aveva-
mo appena lasciato quel colle che gia io,
dimentico del primo errabondare, sono di
nuovo trascinato verso 1l basso, e mentre
attraverso la vallata vado di

cio,

nuovo alla ricerca di un sentiero pianeg-
giante, ecco che ricado in gravi difficolta.
Volevo differire la fatica del salire, ma la
natura non cede alla volonta umana, né pud
accadere che qualcosa di corporeo raggiun-—
ga l’altezza discendendo. Insomma, in poco
tempo, tra le risa di mio fratello e nel
mio avvilimento, cido mi accadde tre volte o
piu. Deluso, sedevo spesso in qualche val-
letta e 11, trascorrendo rapidamente dalle
cose corporee alle incorporee, mi imponevo
riflessioni di questo genere: «Cio che hai
tante volte provato oggi salendo su questo
monte, si ripetera, per te e per tanti altri
che vogliono accostarsi alla beatitudine;
se gli uomini non se ne rendono conto tan-
to facilmente, cid e dovuto al fatto che i
moti del corpo sono visibili, mentre quel-
1i dell’animo sono invisibili ed occulti.
La vita che noi chiamiamo beata €& posta in
alto e stretta, come dicono, e la strada
che vi conduce. Inoltre vi si frappongono
molti colli, e di virtu in virtu dobbiamo



procedere per nobili gradi; sulla cima e la
fine di tutto, & quel termine verso il quale
si dirige 1l nostro pellegrinaggio. Tutti
vogliono giungervi, ma come dice Ovidio,
«volere & poco; occorre volere con ardore
per raggiungere lo scopo». Tu certo, se non
ti sbagli anche in questo come in tante
altre cose, non solo vuoi, ma vuoi con ar-
dore. Cosa dunque ti trattiene? Nient’al-
tro, evidentemente, se non la strada piu
pianeggiante che passa per 1 bassi piaceri
della terra e che a prima vista sembra anche
pitu agevole; ma quando avrai molto vagato,
allora sarai finalmente costretto a salire
sotto il peso di una fatica malamente diffe-
rita verso la vetta della beatitudine, op-
pure a cadere spossato nelle valli dei tuoi
peccati; e se mai - inorridisco al pensiero
— le tenebre e 1l’ombra della morte 1i do-
vessero coglierti, dovrai vivere una notte
eterna in perpetui tormenti». Non so dirti
quanto tale pensiero mi rinfrancasse anima
e corpo per il resto del cammino. E potes-—
si compiere con 1l’anima quel viaggio cui
giorno e notte sospiro cosl come, superata
finalmente ogni difficolta, oggi 1’ho compiu-
to col corpo! E io non so se quello che in
un batter d’occhio e senza alcun movimento
locale pud realizzare 1’anima di sua natura
eterna e immortale, debba essere piu facile
di quello che si deve invece compiere in una
successione di tempo, con il concorso di un
corpo destinato a morire e sotto il peso
grave delle membra.

C’eé una cima piu alta di tutte, che i monta-
nari chiamano il «Figliuolo»; perché non so
dirti; se non fosse per antifrasi, come ta-
lora si fa: sembra infatti il padre di tutti
i monti vicini. Sulla sua cima c’e un pic-
colo pianoro e qui, stanchi, riposammo. E
dal momento che tu hai ascoltato gli affan-
nosi pensieri che mi sono saliti nel cuore
mentre salivo, ascolta, padre mio, anche il
resto e spendi, ti prego, una sola delle tue
ore a leggere la mia avventura di un solo
giorno. Dapprima, colpito da quell’aria in-
solitamente leggera e da quello spettacolo
grandioso, rimasi come istupidito. Mi volgo
d’attorno: le nuvole mi erano sotto i piedi
e gia mi divennero meno incredibili 1’Athos
e 1’0Olimpo nel vedere coi miei occhi, su un
monte meno celebrato, quanto avevo letto
ed udito di essi. Volgo lo sguardo verso
le regioni italiane, laddove piu inclina
il mio cuore; ed ecco che le Alpi gelide e

nevose, per le quali un giorno passo quel
feroce nemico del nome di Roma rompendone,
come dicono, le rocce con 1l’aceto, mi par-
vero, pur cosl lontane, vicine. Lo confes-
so: ho sospirato verso quel cielo d’Italia
che scorgevo con 1l’anima piu che con gli
occhi e m’invase un desiderio bruciante di
rivedere 1’amico e la patria anche se,
quello stesso momento, provai un poco di
vergogna per questo doppio desiderio non
ancora virile; eppure non mi sarebbero man-—
cate, per 1l’uno e per 1l’altro, giustifica-
zioni confermate da grandi testimonianze.
Ma ecco entrare in me un nuovo pensiero che
dai luoghi mi portdo ai tempi. «Oggi - mi
dicevo - si compie il decimo anno da quando,
lasciati gli studi giovanili, hai abbando-
nato Bologna: Dio immortale, eterna Saggez-
za, quanti e quali sono stati nel frattempo
i cambiamenti della tua vita! Cosi tanti che
non ne parlo; del resto non sono

in

ancora cosil sicuro in porto da rievocare le
trascorse tempeste. Verra forse un giorno
in cui potro enumerarle nell’ordine stesso
in cui sono avvenute, premettendovi le pa-
role di Agostino: «Voglio ricordare le mie
passate turpitudini, le carnali corruzioni
dell’anima mia, non perché le ami, ma per
amare te, Dio mio». Troppi sono ancora gli
interessi che mi producono incertezza ed
impaccio. Cio che ero solito amare, non amo
piu; mento: lo amo, ma meno; ecco, ho men-
tito di nuovo: lo amo, ma con piu vergogna,
con piu tristezza; finalmente ho detto 1la
verita. E proprio cosi: amo, ma cid che ame-
rei non amare, cido che vorrei odiare; amo
tuttavia, ma contro voglia, nella costri-
zione, nel pianto, nella sofferenza. In me
faccio triste esperienza di quel verso di
un famosissimo poeta: «Ti odierd, se pos-
so; se no, t’amerdo contro voglia». Non sono
ancora passati tre anni da quando quella
volonta malvagia e perversa che tutto mi
possedeva e che regnava incontrastata nel
mio spirito comincio a provarne un’altra,
ribelle e contraria; e tra 1l’una e 1l’altra
da un pezzo, nel campo dei miei pensieri,
s’intreccia una battaglia ancor oggi du-
rissima e incerta per 11 possesso di quel
doppio uomo che & in me». Cosi andavo col
pensiero a quel passato decennio. Rivolgen-
domi all’avvenire, mi domandavo: «Se ti ac-
cadesse di prolungare per altri due lustri
questa vita che fugge e di avvicinarti alla
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virtu nella stessa proporzione in cui, in
questo biennio, per 1’insorgere della nuova
volonta contro la vecchia, ti sei allonta-
nato dalla primitiva protervia, non potres-
ti forse allora, se non con certezza almeno
con speranza, andare incontro alla morte
suili quarant’anni e questi residui anni di
una vita che gia declina verso la vecchiez-
za, trascurarli senza rimpianti?». Questi
ed altri simili erano i pensieri, padre mio,
che mi ricorrevano nella mente. Gioivo dei
miei progressi, piangevo sulle mie imper-—
fezioni, commiseravo la comune instabilita
delle azioni umane; e gia mi pareva d’aver
dimenticato il luogo dove mi trovavo e per-
ché vi ero venuto, quando, lasciate queste
che altrove sarebbero state piu
opportune, mi volgo indietro, verso occi-
dente, per guardare ed ammirare cid che ero
venuto a vedere: m’ero accorto infatti, stu-
pito, che era ormai tempo di levarsi, che
gia il sole declinava e 1l’ombra del monte
s’allungava. I Pirenei, che sono di confine
tra la Francia e la Spagna, non si vedono di
qui, e non credo per qualche ostacolo che vi
si frapponga, ma per la sola debolezza della
nostra vista; a destra, molto nitidamente,
si scorgevano invece i1 monti della provincia
di Lione, a sinistra il mare di Marsiglia
e quello che batte Acque Morte, lontani al-
cuni giorni di cammino; gquanto al Rodano,
era sotto 1 nostri occhi. Mentre ammiravo
questo spettacolo in ogni suo aspetto ed ora
pensavo a cose terrene ed ora, invece, come
avevo fatto con il corpo, levavo piu in alto
1"anima, credetti giusto dare uno sguardo
alle Confessioni di Agostino, dono del tuo
affetto, libro che in memoria dell’autore e
di chi me 1’ha donato, io porto sempre con
me: libretto di piccola mole ma d’infinita
dolcezza. Lo apro per leggere quello che
mi cadesse sott’occhio: quale pagina poteva
capitarmi che non fosse pia e devota? Era
il decimo libro. Mio fratello, che atten-
deva per mia bocca di udire una parola di
Agostino, era attentissimo. Lo chiamo con
Dio a testimonio che dove dapprima gettai
lo sguardo, vi lessi: «e vanno gli uomini a
contemplare le cime dei monti, i vasti flutti
del mare, le ampie correnti dei fiumi, 1’im-
mensita dell’oceano, il corso degli astri e
trascurano se stessi». Stupii, lo confesso;
e pregato mio fratello che desiderava udire
altro di non disturbarmi, chiusi il 1libro,
sdegnato con me stesso dell’ammirazione che

riflessioni

ancora provavo per cose terrene quando gia
da tempo, dagli stessi filosofi pagani, avrei
dovuto imparare che niente & da ammirare
tranne 1’anima, di fronte alla cui grandez-
za non c’é nulla di grande.

Soddisfatto oramai, e persino sazio della
vista di quel monte, rivolsi gli occhi del-
la mente in me stesso e da allora nessuno
mi udi parlare per tutta la discesa: quelle

parole tormentavano il

mio silenzio. Non potevo certo pensare che
tutto fosse accaduto casualmente; sape-
vo anzi che quanto avevo letto era stato
scritto per me, non per altri; tanto piu
che ricordavo cid che di se stesso aveva
pensato Agostino quando, aprendo il libro
dell’Apostolo, come 1lui stesso racconta,
lesse queste parole: «non gozzoviglie ed
ebbrezze, non lascivia e impudicizie, non
risse e gelosia, ma rivestitevi del Signore
Gesu Cristo, e non seguite la carne nelle
sue concupiscenze». La stessa cosa era gia
accaduta ad Antonio gquando, leggendo nel
Vangelo «se vuoi essere perfetto, va’, ven-—
di quello che possiedi e dallo ai poveri;
vieni, seguimi e avrai un tesoro nei cieli»,
come se quelle parole fossero state scritte
per lui (lo dice Atanasio autore della sua
vita), si guadagno il regno celeste. E come
Antonio, udite quelle parole, non chiese
altro; e come Agostino, letto quel passo,
non ando oltre, cosi anch’io raccolsi tutta
la mia lettura in quelle parole che ho ri-
ferito, riflettendo in silenzio gquanta fosse
la stoltezza degli uomini i quali, trascu-
rando la loro parte piu nobile, si disper-
dono in mille strade e si perdono in vani
spettacoli, cercando all’esterno quello che
si potrebbe trovare all’interno; pensando a
quanta sarebbe la nobilta del nostro animo
se, di per sé tralignando, non si allonta-
nasse dalle sue origini e non convertisse
in vergogna le doti che Dio gli diede in suo
onore. Quante volte quel giorno - credilo -
sulla via del ritorno ho volto indietro 1lo
sguardo alla cima del monte! Eppure mi parve
ben piccola altezza rispetto a quella del
pensiero umano, se non viene affondata nel
fango delle turpitudini terrene. Ed anche
questo pensiero mi venne quasi ad ogni pas-
so: se non ho esitato a spendere tanta fati-
ca e sudore per accostare solo di un poco il
mio corpo al cielo, quale croce, quale car-—
cere, quale tormento potrebbero atterrire



un’anima nel suo cammino verso Dio, mentre
calpesta le superbe vette della temerarieta
e gli umani destini; e quest’altro: quan-
ti non vengono distratti da questo sentie-
ro per timore dei patimenti o per amore
dei piaceri? Veramente felici, se pur ce ne
sono, coloro dei quali credo volesse dire il
poeta: «felice chi poté scoprire il perché
delle cose e tiene sotto di sé calpestato
ogni timore e il destino implacabile e 1lo
strepito dell’esoso Acheronte». Ma quanta
fatica dovremo durare per tenere sotto i
piedi non una terra piu alta, ma le passioni
che si levano da istinti terreni!

Tra questi ondeggianti sentimenti del mio
cuore, senza accorgermi del sassoso sen-
tiero, nel profondo della notte tornai alla
capanna da cui m’ero mosso all’alba, e il
chiarore della luna piena ci era di dolce
conforto, nel cammino. Mentre poi 1 servi
erano affaccendati nel preparare la cena,
mi sono ritirato tutto solo in un angolo
della casa per scriverti, in fretta e quasi
improvvisandole, queste pagine; non volevo
infatti che, differendole, magari mutando
con i luoghi 1 sentimenti, mi si spegnesse
il desiderio di scriverti. Tu vedi dunque,
amatissimo padre, come io non ti voglia
nascondere nulla di me, io che con tanta
cura ti svelo non solo tutta la mia vita,
ma tutti i miei segreti pensieri, uno per
uno; prega per essi, te ne supplico, perché
erranti e incerti da tanto tempo, finalmente
si arrestino, e dopo essere stati trascina-
ti inutilmente per ogni dove, si rivolgano
all’unico bene, veramente certo e duraturo.
Addio.

26 aprile, Malaucena

(Familiares, IV, 1; testo latino, trad. di
U. Dotti)
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LE RYTHME EN ARCHITECTURE
MOSSEI LAKOLEVITCH GUINZBOURG

Quintessence du rythme

Chaque forme architecturale prise en elle-
méme est le résultat d’un rythme la quali-
té ou la quantité du mouvement engendre tel
ou tel type de forme.

De la méme maniere, un groupe entier de
formes architecturales, dans son rapport
réciproque, est la manifestation de lois
rythmiques parentes. Le rythme cette force
fondamentale, cet ensemble régulier qui
guide la distribution des éléments formels
dans 1’espace, crée des groupements en ras-
semblant et en condensant les éléments a un
endroit, en les espacant dans un autre, en
s’élancant vers le haut et en s’enfuyant
dans le lointain.

Mais. comme dans une forme isolée, lorsque
apres avoir défini le rythme de sa formation,
nous apercevons telles ou telles lignes dy-
namiques dans son immobilité (1’harmonie de
la forme), dans un groupe entier de formes
- le rythme de chacune des tensions archi-
tecturales crée des formations rythmiques
différentes que nous considérons comme des
problemes séparés et indépendants.

Nous distinguons toute une série de mé-
thodes de composition ayant leurs propres
lois, souvent

méme contraires a la notion de mouvement,
mais qui peuvent néanmoins aussi étre ju-
gées comme fonctions de lois rythmiques in-
finiment variables.

L’ harmonie

Ainsi, nous connaissons tous le principe
d’harmonie, qui répartit tous les éléments
dans une immobilité statique ou rien ne doit
étre agrandi ni diminué, qui est un tra-
vail sur la nature des pulsations et des
intervalles, sur 1la relation qualitative
et quantitative entre pulsations et inter-
valles, c’est-a-dire en d’autres termes, un
travail statique surie probleme du rythme.

La picturalité

Le principe de picturalité dans une com-
position architecturale. avec toute cette
saveur de formes

isolées et 1l’aisance de leurs relations mu-
tuelles, n’est rien d’autre (nous le ver-

rons plus loin) qgqu’un nouveau probléme du
rythme 1"alternance Dbrutale entre la
concentration et la raréfaction des ten-
sion. La monumentalité Et méme le principe
de monumentalité, diamétralement opposé a
toute conception de mouvement, se révele
apres un examen plus attentif une tentative
intéressante pour établir les limites pré-
cises du développement rythmique, pour éta-
blir en quelque sorte un cadre dans lequel
le mouvement doit étre circonscrit une
aspiration vers la concentration de 1’ac-
tion rythmique. Bien entendu, nous pouvons
analyser n’importe lequel de ces problemes
selon son originalité; par exemple, 1’har-
monie - du point de vue de la pureté et
de la perfection des éléments isolés de sa
composition; la picturalité - du point de
vue du pittoresque et de 1’expressivité des
moulures, des formes et des silhouettes;
et la monumentalité - du point de vue de
sa puissante indestructibilité, de sa sé-
rénité et de sa raideur. Des qu’elle est
assimilée, on percoit ses manifestations
avec un plaisir accru. En effet, le début
de chaque perception est toujours 1ié a un
travail d’assimilation actif de la part de
la conscience.



MEXICO CITY BLUES, KEROUAC
228TH CHORUS

Praised be man, he is existing in milk

and living in lillies -

And his violin music takes place in milk

and creamy emptiness -

Praised be the unfolded inside petal
flesh of tend’rest thought -
(petrels on the follying
wave-valleys
idly sing themselves asleep) -

Praised be delusion, the ripple -

Praised the Holy Ocean of Eternity -

Praised be I, writing, dead already &

dead again -
Dipped in ancid inkl
the flamd
of Tim
the Anglo Oglo Saxon Maneuvers
Of 0ld Poet-o’'s -
Praised be wood, it is milk -
Praised be Honey at the Source -
Praised be the embrace of soft sleep
— the valor of angels in valleys
of hell on earth below -

Praised be the Non ending -

Praised be the lights of earth-man -

Praised be the watchers -

Praised be my fellow man

For dwelling in milk
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HOWL, ALLEN GINSBERG

IIT

Carl Solomon! I’'m with you in Rockland
where you’re madder than I am
I’'m with you in Rockland
where you must feel very strange
I'm with you in Rockland
where you imitate the shade of my mother
I'm with you in Rockland
where you’ve murdered your twelve secretaries
I’'m with you in Rockland
where you laugh at this invisible humor
I'm with you in Rockland
where we are great writers on the same dreadful typewriter
I'm with you in Rockland
where your condition has become serious and is reported on the radio
I’'m with you in Rockland
where the faculties of the skull no longer admit the worms of the senses
I'm with you in Rockland
where you drink the tea of the breasts of the spinsters of Utica
I'm with you in Rockland
where you pun on the bodies of your nurses the harpies of the Bronx
I’'m with you in Rockland
where you scream in a straightjacket that you’re losing the game of the actual
pingpong of the abyss
I'm with you in Rockland
where you bang on the catatonic piano the soul is innocent and immortal it
should never die ungodly in an armed madhouse
I’'m with you in Rockland
where fifty more shocks will never return your soul to its body again from its
pilgrimage to a cross in the void
I'm with you in Rockland
where you accuse your doctors of insanity and plot the Hebrew socialist revo-
lution against the fascist national Golgotha
I’'m with you in Rockland
where you will split the heavens of Long Island and resurrect your living hu-
man Jesus from the superhuman tomb
I'm with you in Rockland

where there are twentyfive thousand mad comrades all together singing the final



stanzas of the Internationale
I'm with you in Rockland

where we hug and kiss the United States under our bedsheets the United States
that coughs all night and won’t let us sleep
I'm with you in Rockland

where we wake up electrified out of the coma by our own souls’ airplanes
roaring over the roof they’ve come to drop angelic bombs the hospital illumi-
nates itself imaginary walls collapse O skinny legions run outside 0
starry-spangled shock of mercy the eternal war is here O victory forget your un-
derwear we'’re free
I'm with you in Rockland

in my dreams you walk dripping from a sea-journey on the highway across Ame-

rica in tears to the door of my cottage in the Western night

San Francisco, 1955-1956
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LA MUSIQUE, CHARLES BAUDELAIRE

La musique souvent me prend comme une mer !
Vers ma pale étoile,
Sous un plafond de brume ou dans un vaste éther,

Je mets a la voile ;

La poitrine en avant et les poumons gonflés
Comme de la toile
J’escalade le dos des flots amoncelés

Que la nuit me voile ;

Je sens vibrer en moi toutes les passions
D’un vaisseau qui souffre ;

Le bon vent, la tempéte et ses convulsions

Sur 1’ immense gouffre
Me bercent. D’autres fois, calme plat, grand miroir

De mon désespoir !

Les Fleurs du mal, Section Spleen et Idéal

Charles Baudelaire
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REFERENCES ARCHITECTURALES

Sonsbeek Pavilion
1966
Aldo van Eyck



Piscina das Mares
1961-1966
Alvaro Siza
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Vila Katsura
XVII®™ siecle
Kyoto
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