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Notre époque s’est spécialisée dans la créa-
tion du manque: de sens pour la vie en société, de |
sens pour P'expérience de la vie elle-méme. Cela |
engendre une trés grande intolérance i I'égard
de quiconque est encore capable d’éprouver le
plaisir d’étre en vie, de danser, de chanter. Et il y
a plein de petites constellations de gens éparpil-
lées dans le monde qui dansent, chantent, font
tomber la pluie. Le genre d’humanité zombie
que nous somimes appelés a intégrer ne tolére
pas tant de plaisir, tant de jouissance de la vie.
Alors, il ne leur reste, comme moyen de nous
faire abandonner nos propres réves, qu’a pré-
cher la fin du monde. Ma provocation concernant
les idées pour retarder la fin du monde suggére
trés exactement ceci: développons nos forces i
pouvoir toujours raconter une histoire de plus,
un autre récit. Si nous y parvenons, alors nous
retarderons la fin du monde.  (p- 39) c
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L’idée que nous soyons entrés dans une ére
géologique qui peut étre appelée Anthropocéne
devrait nous alerter. Ce mot nous indique que
nous marquons la planéte Terre d'une empreinte !
si forte qu’elle provoque un changement d’ére
géologique, mais surtout cela nous rappelle que
les conséquences de nos actions continueront
bien longtemps aprés notre disparition. Nous
sommes en train d'épuiser les sources de la vie
qui nous permettaient de prospérer et de nous ‘
sentir chez nous, et méme, i certaines époques, |
de sentir que nous avions une maison com-
mune dont tous pouvaient prendre soin. Nous

3 4



en sommes arrivés 12 parce que nous excluons
de la vie, localement, toutes les formes d’organi-
sation qui ne sont pas intégrées au monde de la
marchandise. De ce fait, nous mettons en danger
toutes les autres formes de vie, j’entends par la
toutes celles qui nous ont été données de pen-
ser comme possibles, et avec lesquelles nous
avons développé un sens de la coresponsabi-
lité nous engageant vis-a-vis des lieux ot nous
vivons dans le respect de la vie de tous les étres
concernés. Nous ne parlons pas uniquement ici
de cette abstraction que nous avons laissée se
perpétuer d’une humanité unique, qui exclut tous
les autres étres.

Cette humanité ne reconnait pas qu'un |
fleuve puisse étre dans le coma pas plus qu’elle
ne reconnait que ce fleuve puisse étre notre

grand-pére. Elle ne reconnait pas que la mon-
tagne exploitée dans quelqu’endroit d’Afrique ou
d’Amérique du Sud et transformée en marchan-
dise dans un autre coin de la planéte soit aussi |
le grand-pére, la grand-meére, la mére, le frére
d’une constellation d’étres qui veulent conti-
nuer a partager leur vie au sein de cette maison |
commune que nous appelons la Terre. ;
|
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La terre se fait entendre, le parlement |
des vivants demande aujourd’hui i étre
élargi. Elargi 2 d’autres voix, d’autres intel- |
ligences, d'autres fagons de s’y prendre pour
vivre; élargi bien siir & des modernités non

occidentales ou 2 d’autres résistances 2 la |
modernité (et ici la pensée de P'Ouest se |
laisse enfin instruire par d’autres, par des
« métaphysiques cannibales »); mais élargi
aussi aux bétes, aux océans, aux pierres, qui
ne parlent pas mais qui n'en pensent pas
moins.

L'élargissement radical des formes de vie
a considérer et des ententes 4 construire,
voild le point vif. Et voild le site on
construire des cabanes — car pour imaginer
des facons de vivre dans un monde abimé,
il faur avant tout recréer les conditions
d’une perception élargic. GreseL élasgisse

‘ (p‘ﬁ-é -3%)

La terre n'est pas muette donc. Mais |
comment entendre ses idées? Nous n'avons
pas I'habitude d’étre 4 Pécoute des choses
qui ne parlent pas; nous ne savons pas
comment nous y prendre pour les entendre

et pour nous relier i elles (C'est d’ailleurs ce
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Lécologie aujourd’hui ne sauraic écre
seulement une affaire d’accroissement des
connaissances et des maitrises, ni méme |
de préservation ou de réparation. Il doit
y entrer quelque chose d'une philia : une
amitié pour la vie elle-méme et pour la
- multitude de ses phrasés, un concernement,
un souci, un attachement a [I'existence
d’autres formes de vie et un désir de sy
relier vraiment. (e- 29)
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; choses ont plus d'importance & mes yeux. Par |

emple, ici, sur ce bac, il y avait un homme, mon
prédécesseur et mon maitre, c'était un saint homine,
qui pendant de longues années n'a cru en rien, hor-
mis en ce fleuve. I avait remarqué que la voix du
fleuve lui parlait ; c'est elle qui lui enseigna ce qu'il
savait, c'est elle qui linstruisit, qui le forma: le
fleuve était son Dieu. Pendant des années il ignora
que les vents, les nuages, l'oiseau, l'insecte, sont
aussi divins, en savent tout autant que ce fleuve
vénérable et peuvent nous instruire comme lui. Ei
gquand ce Saint se décida & partir pour la forét, il
savait tout, il en savait plus que toi et moi, et cela
sans avoir eu ni maitre ni livres, seulement parce
qu'il avait la foi en son fleuve. »
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Govinda lui dit : « Mais est-ce 1a ce que tu appelles
“les choses”, c'est-a-dire le réel, I'étre ? N'est-ce pas |
seulement une image trompeuse de la Maya, une
simple apparence ? Ta pierre, ton arbre, ton fleuve...
Sont-ce donc tes réalités ? |

— Cela non plus, répondit Siddhartha, ne
m’'embarrasse guére. Que ces choses soient ou ne
soient pas une apparence, peu importe ; alors moi-
méme je suis une apparence et dans ce cas elles sont
comme moi et moi comme elles. C'est pour cela
aussi que je les aime et les vénére : nous sommes
égaux. Il y a 12 un enseignement dont tu vas rire, c'est
que ’Amour, 6 Govinda, doit tout dominer. Analyser |
le monde, l'expliquer, le mépriser; cela peut étre
I'affaire des grands penseurs. Mais pour moi il n'ya |
qu'une chose qui importe, c’est de pouvoir I'aimer, de
ne pas le mépriser, de ne le point hair tout en ne me
haissant pas moi-méme, de pouvoir unir dans mon
amour, dans mon admiration et dans mon respect
tous les étres de la terre sans m’en exclure. (p. 154')
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On cherche avjourd’hui 2 réentendre le
monde, 3 réentendre « parler » les choses
de la nature; on jalouse d’ailleurs parfois,
a ce sujet, les peuples de tradition orale,
en se révant animistes. C'est quion espére I
retrouver une écoute et une sensibilité plus '
vastes, mais dans un sens renouvelé, rout
entier nimbé de cette anxiété écologique.
Sans doute méme l'appétit avec lequel la
pensée contemporaine se tourne vers les
ritualités, les chamanismes ou les magies
a-t-il avant tout  voir avec ce désir de réen-
tendre parler le monde, d'entendre le monde
dire ses idées, et de savoir que ce monde
(étres, choses) est lui aussi 21’ écoute de ce que

nous faisons. Je pense par exemple 2 I'ani-
misme tranquillement professé par David

Abram dans la proposition d’élargissement [P 93) .
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Siddhartha dit : « Oui, j’ai eu des pensées, jai eu
des “connaissances”, de temps en temps. Parfois,
pendant une heure, pendant un jous, j'ai senti en moi |
les effets du Savoir comme on sent la vie dans son
propre cceur. C’étaient bien certainement des idéc-
que j'avais, mais il me serait difficile de te les com |
muniquer. Tiens, mon bon Govinda, voici une des |
pensées que jai trouvées : la sagesse ne se commu |
nique pas. La sagesse qu'un sage cherche & commu i
niquer a toujours un air de folie. .

— Tu veux rire ? demanda Govinda. I

— Pas du tout. Je te dis ce que jai trouvé. Le
Savoir peut se communiquer, mais pas la Sagessc. |
On peut la trouver, on peut en vivre, on peut s'en |
faire un sentier; on peut, grace a elle, opérer des
miracles, mais quant a la dire et & I'enseigner, non, |
celaa ne se peut pas. Cest ce dont je me doutai- i

(p-45¢)
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Car « nous » ne désigne pas une addition |
de sujets (« je » plus « je » plus « je »...) mais
|

|

un sujet collectif, dilaté autour de moi qui
parle : moi et du non-moi, en partie indé-
fini, potentiellement illimité, moi et tout
ce & quoi je peux ou veux bien me relier.
Benveniste le disait, et ¢’était une surprise :
«nous » n'est pas le pluriel de «je» un
pluriel dénombrable découpé dans le plus
grand ensemble de « tous ». Non, ce nest
pas comme ¢a que le pronom se construit.
« Nous » est le résultat d'un « je » qui s'est
ouvert (ouvert a ce qu'il n'est pas), qui sest
dilaté, déposé au-dehors, élargi. ( p. 20)

« Nous » ne signifie pas : les miens, tous |
ceux qui sont pareils que moi; mais : tous
ceux qui pourront étre le « je » de ce « nous »,
l'endosser, le reprendre 3 leur compte, en
éprouver la force. Il ne s'agit pas avec « nous »
de dire qui je suis, de me déclarer; il ne s'agit
méme pas de dire comme qui je suis; mais ce
que nous pourrons faire si nous nous nouons.



« Nous » ne saurait ouvrir 2 la question de |

I'identité (en es-tu?), mais 4 la tiche infinie

qui consiste a faire et défaire des collectifs

(oui, aussi défaire), des pluriels suffisamment

soudés pour qu'ils puissent s'énoncer. ,
(p-21)
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Jappelle “paradoxe de Stépanoff’, ici appliqué 2 la |
cohabitation avec le vivant en soi, I'idée étrange que,
pour domestiquer les désirs les plus farouches, c'est-a- |
dire vivre bien avec eux et par eux, il faut les mainte- |
nir & I'état sauvage.



La morale du cocher repose sur I'erreur originelle
de croire que nos désirs intérieurs sont des bétes défi-
cientes qui exigent une action directe positive, C’est-2-
dire d’étre déviralisées puis contrdlées de bout en bout.

|Lerreur intrinséque de la morale du cocher revient 2 ce

postulat qu'il faudrait dévitaliser la vie désirante pour
étre vertueux : la “réduire i la médiocrité ot la vertu
les demande”.

Clest la que I'intuition de Spinoza concernant la
nature humaine prend toute son ampleur. Nous sommes
intrinsequement faits de désir. Le désir n’est pas un
manque, c'est une puissance — la puissance par laquelle |
nous persévérons dans I'existence : “Le désir est 'es- |
sence de 'homme [...]".” Conséquemment, mater
les passions et désirs, C'est affaiblir la seule force vitale
avec laquelle on est susceptlble d’avancer dans la vie®s,
Ce que Spmoza a vu, C'est que nous ne sommes gue
du désir : Cest l'intensification de la vitalité joyeuse |
et sage de ce désir, au détriment de la tristesse mor-
blde qul ﬁut la vertu, et dcvzent le nom de la sagesse. (P 486)
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LE CHEUR: « Je suis un grand courant dair dans le clair-
obscur quotidien! » La féte nous prend, nous submerge, nous
embarque, conmme une crise de rire collective. Ces jours et
nuits deffervescence sont un courant dair dans nos existences,
par lequel pénétrent le surprenant, l'inconnu, le magique. |
Mais quand sonne Theure de disparaitre, elle remballe le tout
sans ménagement, nous laissant avec nos réves, nos désirs
balbutiants, nos frustrations parfois. Un mirage, la féte? Su !
ses talons claque la lourde porte du quotidien. Plutét que d'y
laisser les doigts et de gémir, nous tenterons dans cette con
stellation de jouer avec cette éphémére et si belle apparition,

d'y puiser un goiit de Taventure, de la fraicheur et de la joic. ( | I‘?‘ﬂ
p-
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La féte riest pas le temps ot nous enfreignons les régles, ni
celui ot nous les détruisons, mais celui ok nous nous en
affranchissons. Une rupture, une coupure, un besoin de sus
pension durant lequel nous nous grattons a la corrosive irri
tation du nouveai. La féte rest pas la négation de Tordre qui
rétablirait lordre sur des bases nouvelles, comme Ia trop son |
vent décrit une mauvaise sociologie, elle west pas non plu:
Pexutoire qui aprés chaque surgissement nous renvoi
inéluctablement aux mémes sinistres conditions dexistence:
Elle est un pari, le pari dune remise en cause possible.

Si la féte a un lien avec la question révolutionnaire, cest ju
tement parce que, dans ce temps suspendu quielle nous ofl1.

souvrent les portes de Timpensable, du « non encore vécu »,

Unt moment qui donne le gotit, fenvie de Tinconnu, de ce qui
pourrait advenir et qui serait tout autre. Vertige de la vie,
cure de jouvence qui nous jette dans Futopic du désirable, du
tout est encore possible. Elle nous permet cette expérience
wltime: que le soi puisse étre détruit. On y touche du doigt
une fusion collective, qui échoue pourtant. Mais de cette
communion avortée naissent des envies, des réves. La féte
nous parle dngﬁm a dqfaur de nous en darmer les moyens.

” (f. 43 5)
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I nfin j'ai essayé de rappeler 'essentiel, dans esprit : la nécessité de créer du
nous ». Un faire-ensemble et un vivre-ensemble. Une intelligence collec-
tive qui se reconnaisse dans le dissensus, par le dissensus et en tire sa vitalité
¢t pas son épuisement. I:"accepration d’éwre pour, contre, parmi, avec ou
ans, parfois tout 2 la fois. Plus quelques graines semées sur I"éthos, les com-
portements nuisibles, I'atticude propice 3 une construction commune. Les
vidences de la bienveillance, souvent oubliées, les apports du licher-prise,
les mérites de ’écoute, I’importance de savoir reconnaitre son €go et ses
< oléres intimes, de savoir s'observer parfois pour se déminer. Penser la colére
comme un don qu’il faut faire fructifier. Pour construire, pas pour détruire.
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peuvent entendre cette notion. Ne peut-il exister un
gouvernement dans lequel ce ne sont pas les majorités

qui décident virtuellement du juste et de I'injuste, mais la |
conscience? Un gouvernement dans lequel les majorités

ne se prononcent que sur les questions susceptibles d’étre
tranchées selon le critére de l'utilité? Le citoyen doit-il
jamais, ne fat-ce qu'un seul instant, ne fit-ce qu'extré-
mement partiellement, abandonner sa conscience au
législateur? Si oui, pourquoi alors avons-nous tous une
conscience? Je pense que nous devrions étre d’abord des
hommes, et ensuite des sujets. Il est moins souhaitable de
cultiver le respect de la loi que le respect du bien moral. La
seule obligation que j'ai le droit de suivre est celle de faire

en tout temps ce que je pense étre le bien. On dit i fort
juste titre qu'une corporation ne posséde pas de conscience

— mais une corporation dhommes de conscience est une (p-7)
corporation qui dispese d'une conscience. La loi n'a jamais

en rien rendu les hommes plus justes; et, par le fait méme
qu'ils la respectent, méme les hommes de bonne disposi-
tion se transforment chaque jour en agents de l’injustice.( p. 8)
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s’y concevait comme une révolte). Faire
des cabanes aux bords des villes, dans les
campements, sur les landes, et au ceeur des
villes, sur les places, dans les joies et les
peurs. Sans ignorer que c'est avec le pire du
monde actuel (de ses refus de séjours, de ses
expulsions, de ses débris) que les cabanes
souvent se font, et quelles sont simulta-
nément construites par ce pire et par les
gestes qui lui sont opposés.

({) 28 )

Faire des cabanes en tous genres
— inventer, jardiner les possibles; sans crain-
dre d’appeler «cabanes» des huttes de
phrases, de papier, de pensée, d’amitié, des
nouvelles fagons de se représenter I'espace,
le temps, l'action, les liens, les pratiques.
Faire des cabanes pour occuper autrement
le terrain; cest-3-dire toujours, aujourd’hui,
pour se mettre 3 plusieurs.

Surtout pas pour prendre place, se faire
une petite place 13 ol ¢a ne génerait pas trop,
mais pour accuser ce monde de places — de
places faites, de places refusées, de places

prises ou 2 prendre. (p.2 q) |
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Faire des cabanes alors : jardiner des
possibles. Prendre soin de ce qui se murmure,
de ce qui se tente, de ce qui pourrait venir
et qui vient déja : Pécouter venir, le laisser
pousser, le soutenir. Imaginer ce qui est,
imaginer 2 méme ce qui est. Partir de ce qui
est 13, en faire cas, I'élargir et le laisser réver.
Cela se passe 2 méme 'existant, c'est-a-dire
dés 2 présent dans la perception, Iattention
et la considération : une certaine fagon de
guetter ce qui veut apparaitre, la ol des
vies et des formes de vie sessaient, tentent
des sorties hors de la situation qui leur est
faite; et une cerraine fagon d’augmenter ( P-47)
ces poussées, de soutenir les liens en voie
de constitution, de prendre soin des idées
de vie qui se phrasent, parfois de fagon trés
ténue, comme autant de petites utopies
quotidiennes : oui, on pourrait vivre aussi
comme ¢a.

Jardiner : il ne s'agit pourtant pas de
réserver Vespérance politique 2 des lisieres
et des gestes de peu, et d’encourager une
frugalité en toutes choses. « Jardiner » revient
comme un mot lesté d’une nouvelle audace,
et le «jardin » excéde ici toutr pré carré.
Clest une pratique plus vaste, un grand
appel d’air, une réoccupation de l'avenir,
un éperon, une chance de se rapporter
d’une nouvelle maniére i l'existant, dans
cette situation trés mélée, indémélable,
de « diversité contaminée » (Anna Tsing).
Gilles Clément nous a réappris ce que cest
que jardiner : Cest privilégier en tout le
vivant, « faire » certes, mais faire moins (ou
plutét : faire le moins possible contre et le ( v L{.S)
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plus possible avec), diminuer les actions et
pourtant accroitre la connaissance, refaire
connaissance (avec le sol, avec ses peuples), '
faire place a la vie qui s'invente partout,
jusque dans les délaissés... On peut agir
comme on jardine : ¢a veut dire favoriser
en tout la vie, parier sur ses inventions,
croire aux métamorphoses, prendre soin du
jardin planétaire; on peut penser comme
on jardine; on peut bitir comme on
jardine (cela demande de méler architec-
ture pérenne et architecture provisoire, de
ne pas tout vouloir « installer », de prendre
des décisions collectives sur ce que l'on
gardera, et ce dont au contraire on accepte
la disparition). Il ne sagit pas de désirer peu,
de se contenter de peu, mais au contraire
d’imaginer davantage, de connaitre davan-
tage, de changer de registre d’abondances
et d’élévations.

Jardiner les possibles ce n'est décidément
ni sauver ni restaurer, ni remettre en état, ( e- 49)
!’ ni revenir; mais repartir, inventer, élargir,

relancer 'imagination, déclore, sauter du
manége, préférer la vie. ( f_' so0)
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que que fe ﬁfﬁﬂi,i! dit
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Que dirai-je de ceux-13 sinon qu’ils se tiennent,
eux aussi, dans la lumiére, mais le dos au soleil ?

Ils ne voient que leurs ombres, et leurs ombres
sont leurs lois.

Et qu’est le soleil pour eux sinon un créateur
d’ombres ?

Et qu’est-ce que reconnaitre les lois sinon
s’incliner et tracer leurs ombres sur la terre?

Mais vous qui marchez face au soleil, quelles
images reflétées sur la terre peuvent vous retenir ?

Vous qui voyagez avec le vent, quelle girouette
orientera votre course ?

Quelle loi d’homme vous entravera si vous ne
brisez votre joug sur aucune porte de prison ?

Quelles lois craindrez-vous si vous dansez sans
trébucher dans aucune chaine de fer?

Et qui pourra vous déférer en jugement si vous
arrachez vos vétements sans les abandonner dans
le sentier d’autrui?

Peuple d’Orphalese, vous pouvez voiler le
tambour et vous pouvez délier les cordes de la
lyre, mais qui pourra interdire a I'alouette de

chanter ?
(9.45)
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