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INTRODUCTION

DANIEL ZAMARBIDE
(...) space. The simians now gather around a new type of 
territory, marked by the architectural presence of a per-
fectly geometrical figure that defines a position and a loca-
tion, drawing a community away from its cave-nature hab-
itat who are now ready, through this new display, to 
conquer the world. In the film, the black plane opens the 
gate to the discovery of tools. The vertical architectural 
axis, right after hominids have started to stand up on their 
two legs, has opened the field of human space, a new expe-
rience of gravity and three dimensionality. The black mon-
olith fulfils this crucial role of defining the new space where 
humankind will live for a few thousand years. By the instal-
lation of one precise plane in the arid steppe, a new spatial 
experience opens up. One that will drive the hominids to 
invent tools, to reinforce their community and religious 
beliefs, and that ultimately will lead them to conquer the 
surface of the earth, and beyond. 

Curiously (or deliberately ?) Kubrick only deals 
with two extremes of space in his film. The beginning of ar-
chitectural space heralded by the arrival of the monolithic 
plane, and the end of it, where terrestrial gravity has di-
sappeared. Actually (and this would deserve further re-
search), Kubrick and the author of its novel Arthur C. 
Clarke do not seem to want to deal with architecture as we 
know it, jumping freely from the origins of architecture to 
the aftermath of it. The only artifact that seems to remain 
enigmatically constant is the black monolith (which I insist 
on calling plane for the purpose of this text). 

The phantom zone, as mentioned earlier, is a fictional 
prison dimension in the Superman series. In the 1980 film 
Superman 2, The Adventure Continues directed by Ri-
chard Lester, with a screenplay by Mario Puzo (of God-
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father fame), the zone is presented in a trial scene, where 
three villains (general Zod, Ursa and Non) are judged and 
condemned to the zone. The scene is a perfect moment of 
minimalism. The three prisoners are held inside three cir-
cling light spirals that move tangentially, touching each 
other in one single point at a time. After being condemned 
by hologram faces that gravely pronounce the guilty sen-
tence, a physical sphere opens up to the universe, welco-
ming vertical axes of light that hit the three bodies and im-
prison them in the phantom zone. Their bodies are 
flattened, losing their volumetric nature. 

The phantom zone is a perfect flat square with a re-
versed mirrored surface. The inmates reside in a ghost-like 
state of existence from which they can observe, but cannot 
interact with, the regular universe. They are insubstantial 
and reduced to an image condition. They are, in other 
words, an image that can project itself without the possibi-
lity of interaction with the outside world. They travel, age-
less, through the universe in this non-substantial space. 
They are reduced to living in a uniquely representational 
condition. The reversed mirror consists of a reflective sur-
face that reflects the non-existent inside of it, an inside wi-
thout depth. The contained inmates look to the outside, wi-
thout the power to be seen. 

I spoke earlier about what I consider to be a fantas-
tic intuition in the creation of the phantom zone (which ap-
pears first in the Superman comic series in 1961, just be-
fore Kubrick started working on 2001 in 1964). I believe 
that this comes from its complementary nature to 
Kubrick’s monolith. Both examples place themselves at the 
very edges of the nature of space, as it has been understood 
from the beginning of the 20th century to the end of it. And I 
like to think of these two seminal figures as planes, contai-
ning in the interval between them the very history of 
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space, spatial experience and theory. Where one insists on 
its physical geometry, its gravity and volume; the other 
emphasizes its virtual nature, as an ultimate (and terribly 
contemporary ) screen condition of our existence. But in 
1980, this planar condition is considered as a prison, as a 
space for punishment. The lack of access to the physical is 
the ultimate sentence. The visionary element of the phan-
tom zone is confirmed by today’s virtual screen existence. 
Where one example calls for a vertical connection, the 
other presents itself as un-axial, outside of the Euclidian 
world entirely.  If the black monolith’s mysterious nature 
comes from its physical and unapproachable perfection, 
the mirrored square contains flattened bodies to whom the 
penalty of unphysicality has been applied. 

The question now is how to relate these science fic-
tion speculations to our own planes phase in ALICE, to 
which this Codex is dedicated. 

As I have explained previously, I position these two 
planes at the two edges of space making. The monolith 
lands in an existing environment and activates a new per-
ception of space by its presence creating a lieu, a referential 
axis and position allowing the community to transition into 
a new dimension of spatial comprehension. This plane is ex-
tremely material. It has no interior in itself, but immedia-
tely creates a condition of interiority as it has the power of 
attraction. Around it evolves and develops a re-created 
community; one that in this case, has gained the use of tools. 

At the other edge, the phantom plane, although 
physically existent, is at the border of its physicality – al-
most already completely inside of a virtual world where all 
experiences are lived through a flat reflecting surface. It 
still defines space, but it is the jellyfish of space: at the ex-
treme minima of a physical world, yet by its planarity, en-
compassing an incredible complexity of perception. 
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The new phase, planes, confronts the possibility of 

exploring spatial conditions between these two border 
points. The spatial potential between these two extremes 
is wide, yet what will define space in this case will be the 
referential presence of a Euclidian element that, when lo-
cated in an existing environment or site, will contain archi-
tectural moments within which programs will be suggest-
ed or announced. These moments will develop into the next 
phase, gardens. 
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INVESTIGATION LEXICALE

SEBASTIEN GROSSET
Traduction—Nous nous quittions au terme de la précé-
dente investigation lexicale sur l’idée d’une attention à 
porter à la possible réapparition du nombre. Or, le pro-
blème qui se pose à l’ouverture de celle-ci porte plutôt sur 
une lettre. « Mesure » est identique en anglais et en fran-
çais et d’ « element » à « élément », l’écart s’entrevoit, 
mais encore en deçà de la lettre, puisqu’il ne s’agit que d’ac-
cent. « Plane », en revanche, réclame l’amputation du « e » 
pour être francisé autrement que comme un adjectif fémi-
nin ou un:

«  outil formé d’une lame tranchante et de deux 
poignées, appelé aussi couteau à deux manches qui sert à 
aplanir, à dégrossir une surface de bois »1.

 D’une phase à l’autre, les langues s’éloignent. 
« Room » et « House » dériveront très au large du français, 
« plane » ne s’en écarte encore qu’à la portée d’un lipo-
gramme 2.

Il faudra donc traduire l’anglais «  plane  » par 
« plan », ce qui ne va pas sans trahison, dans la mesure où le 
mot « plan » existe déjà en anglais. L’édition 2004 du Dic-
tionnaire anglais hachette et Oxford en propose plusieurs 
traductions françaises. L’entrée « Plan » y est décomposée 
en quatre catégories principales (substantif singulier, 
substantif pluriel, verbe transitif, verbe intransitif) signa-
lées par les lettres A, B, C, D, elles-mêmes subdivisées en 
chiffres arabes :

« plan
A, n. 1 (scheme, course of action) plan ; 2 (definite 

aim) projet ; 3 (outline, map) also Archit, Constr, Tech, plan.
B, npl. plans, 1 (arrangements) projets ; 2 Archit, 

Constr, plans.
C vtr 1 (prepare, organize) planifier, organiser, pré-
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parer, préméditer ; 2 (intend, propose) projeter 3 Archit 
Constr (design) concevoir.

D vi prévoir. » 3
Il faut noter d’emblée que trois des quatre entrées 

proposent une acception architecturale : le plan (comme 
dessin), les plans (comme ensemble des tracés décrivant un 
bâtiment) et la conception (ou plutôt le verbe « concevoir », 
au sens de « design »). Alors que la quête d’acceptions ar-
chitecturales avait été ardue pour les mots « mesure » et 
« élément », elle se solde cette fois d’entrée de jeu par 
quatre découvertes. Le mot anglais « plan » identique au 
français « plan » constitue donc une entrée solide et non 
équivoque pour un abécédaire d’architecture. 

Pourtant, ce n’est pas de « plan », mais de « plane » 
qu’il est question et si « plan » est d’emblée opérant comme 
terme d’architecture, il n’en va pas de même de « plane » 
dont aucune traduction française ne révèle une significa-
tion qui soit propre à notre discipline :

« plane
A n 1 (aviat) avion ; 2 (in geometry) plan (face of 

cube, pyramid) face
B adj (flat) plan, uni
C vtr raboter [wood edge], lisser au rabot
D V vi [bird, aircraft, glider] planer ».
On quitte l’architecture, mais on retrouve, comme 

pour « mesure » et « élément », la géométrie, associée, cette 
fois, à l’aéronautique. Les deux chiffres qui divisent l’ac-
ception A invitent à l’éloignement et à l’abstraction. Pen-
sée ainsi, l’architecture n’est pas une verticalité ancrée 
dans le sol, mais une surface lointaine et horizontale. Ce 
que l’avion dit de « plane » est double. D’abord, sa forme 
fait signe vers la planéité : c’est parce que ses ailes sont 
plates qu’il peut (D) « planer ». Ensuite sa situation évoque 
autant ce plat que le lointain : la « vue d’avion » est un sur-
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plomb du regard qui transforme la réalité immersive en 
géométrie distante. Ce n’est que d’avion que l’on peut voir 
le plan d’un bâtiment. C’est aussi ce que raconte l’évasion 
de Dédale : un architecte s’échappe de la réalité tridimen-
sionnelle du labyrinthe qu’il a construit pour, par l’envol, en 
retrouver le plan. Lorsque l’on s’amuse, sur papier, à cher-
cher, crayon à la main, la sortie de labyrinthes dessinés, on 
oublie que l’expérience intérieure du labyrinthe construit 
est celle d’un casse-tête pire encore : entre les murs du 
piège, en effet, on ne se fait jamais l’idée du tout qu’il 
constitue et on ignore, sans fil d’Ariane, si l’on est déjà ou 
non passé par là. La vue d’avion est le seul point de vue de-
puis lequel l’architecture bâtie s’en retourne au plan qui la 
projetait sur la table de dessin.

Ainsi le mythe de Dédale pourrait être lu comme ce-
lui du fantasme architectural de la persistance du plan et, 
avec elle, de la persistance du plat. Le mot Latin « area » et 
son emploi chez Vitruve annoncent déjà une possible 
ambiguïté entre l’aplat du dessin qui précède le bâtiment 
et la persistance d’une figure à deux dimensions, alors que 
les murs se sont pourtant déjà élevés. Ainsi, par exemple, 
on peut lire au livre I du De Architectura : 

«  Quant à la géométrie, elle apporte plusieurs 
secours à l’architecture ; aussitôt après les lignes droites, 
elle enseigne en priorité l’usage du compas ; c’est grâce à 
lui surtout que sont assurés la représentation des 
bâtiments sur leur emplacement ainsi que le tracé des 
angles droits, des niveaux et des lignes droites. » 4

C’est le mot « emplacement » qui, ici, traduit le latin 
« area », lui donnant donc le sens d’un lieu physique dans le-
quel le bâtiment s’ancrera. Mais le traducteur ajoute la 
note suivante : 

« Le sens de area peut, selon les contextes, être celui 
de « planche à dessin » ou celui de « surface » où le monu-
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ment va être implanté. Ici, les deux possibilités restent ou-
vertes, même si les outils mentionnés dans la même 
phrase évoquent clairement une activité en atelier. » 5

Mon Gaffiot ne me donnant pas ce sens spécifique de 
« planche à dessin », je ne puis donc que faire confiance au 
traducteur. Il faudra vérifier ultérieurement ce point. Une 
chose en tout cas est certaine, c’est que la phrase de 
Vitruve fonctionne très bien si l’on remplace « leur empla-
cement » par « la planche à dessin » 6:

«  Quant à la géométrie, elle apporte plusieurs 
secours à l’architecture ; aussi tôt après les lignes droites, 
elle enseigne en priorité l’usage du compas ; c’est grâce à lui 
surtout que sont assurés la représentation des bâtiments 
sur la planche à dessin ainsi que le tracé des angles droits, 
des niveaux et des lignes droites. » 7

Si le mot a bien ce double sens, il permet d’instaurer 
une ambiguïté durable entre le bâtiment et sa représenta-
tion, ainsi qu’entre le terrain et le papier  : le lieu de la 
construction et celui de la conception se confondent. Quand 
bien même on jugerait abusif la traduction d’area par 
« planche à dessin », on devra reconnaître avec Gaffiot que 
le mot possède des acceptions concrètes qui font signe vers 
la construction :

« 1. surface, sol uni ; [en part.] emplacement pour 
bâtir. »

et d’autres, moins déterminées, qui renvoient plutôt 
à la géométrie :

« 4. aire, superficie. »
Il y a donc dans le même terme coexistence de la 

place et de la figure. Il faut noter qu’à la quatrième accep-
tion (celle, donc, qui relève de la géométrie et non de la 
construction), Gaffiot renvoie à l’un des passages les plus 
célèbres de Vitruve : la description de l’homo bene configu-
ratus. J’ai déjà eu l’occasion 8 de parler de ce passage, mais 
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sans le citer intégralement. Son importance dans l’histoire 
des arts et de l’architecture est telle qu’il n’est peut-être 
pas inutile, cette fois, de le donner à lire :

«  De la même façon, les composantes des édifices 
sacrés doivent présenter dans chacun de leurs détails une 
concordance proportionnelle parfaitement adéquate à la 
somme générale de leurs mensurations globales. Le centre 
du corps humain est en outre par nature le nombril ; de fait, 
si l’on couche un homme sur le dos, mains et jambes écartées, 
et qu’on pointe un compas sur son nombril, on touchera 
tangentiellement, en décrivant un cercle, l’extrémité des 
doigts de ses deux mains et de ses orteils. Mais ce n’est pas 
tout : de même que la figure de la circonférence se réalise 
dans le corps, de même on y découvrira le schéma du carré. Si 
en effet mesure est prise d’un homme depuis la plante des 
pieds jusqu’au sommet de la tête et qu’on reporte cette mesure 
sur la ligne définie par ses mains tendues, la largeur se 
trouvera être égale à la hauteur, comme sur les aires [areae] 
d’un carrées à l’équerre. » 9

Rappelons-le ici : le corps humain est non seulement 
couché, mais aussi envisagé comme une simple surface. 
C’est pour cette raison que l’on peut le décrire en termes 
d’aire, au sens qui convient à la géométrie plane. Il faut si-
gnaler aussi la présence, dans ce passage, du compas qui 
était déjà à l’œuvre dans les lignes où le sens d’« area » os-
cillait entre emplacement et planche à dessin. Ce recours 
aux instruments de la géométrie plane (outre le compas, on 
trouve ici l’équerre) non plus pour représenter des bâti-
ments, mais pour mesurer le corps humain comme s’il était 
sans épaisseur peut être lu comme l’indice d’une pulsion 
d’aplatissement qui travaille l’architecture au moins de-
puis Vitruve  ; quelque-chose dont on pourrait rendre 
compte par un emploi métaphorique de la troisième accep-
tion de l’anglais « plane » :
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« C vtr raboter [wood edge], lisser au rabot ».
L’area prendra chez Alberti (qui écrit en latin) un 

sens différent de celui que lui donnait Vitruve, mais qui 
conserve ce caractère d’importation du monde plat de la 
planche à dessin à celui, profond, du terrain. 

L’aire est l’une des six parties de l’architecture :
« Il est clair que la question de l’édification se divise 

tout entière en six parties : la région, l’aire, la partition, le 
mur, le toit, l’ouverture. » 10

Chez Alberti, l’aire a plusieurs sens et doit être ab-
solument différenciée de la région qui est géographique-
ment déterminée :

« « Région » signifiera pour nous l’étendue et la 
physionomie de la contrée environnant le lieu où l’on doit 
édifier ; l’aire en sera une partie. L’ « aire » sera un espace 
précis et délimité du lieu, qui devra être entouré par un 
mur pour l’utilité de son usage. Mais ce terme d’ « aire » 
viendra aussi à signifier, en quelque endroit de l’édifice 
qu’il se trouve, l’espace que nous foulons sous nos pieds 
lorsque nous marchons. » 11

L’aire d’Alberti, donc, n’est plus une figure géomé-
trique existant indépendamment de la réalité concrète du 
terrain, mais elle n’est pas non plus le terrain lui-même 
dans toute sa complexité. On pourrait presque y voir un 
aplanissement du monde physique. L’aire, c’est entendu, 
est un sol et même un sol réel, puisque nous la « foulons 
sous nos pieds lorsque nous marchons ». Mais elle n’a pas, 
contrairement à la région, de physionomie propre. En tant 
que partie de la région, l’aire est comme un morceau de ter-
rain géométrisé par l’architecture ; si son espace « devra 
être entouré par un mur » c’est certes, comme l’écrit Alber-
ti « pour l’utilité de son usage », mais aussi pour recevoir 
une forme. Intermédiaire entre la figure et le lieu, l’aire est 
un « espace précis et délimité ». Précis veut dire « précisé » 
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par l’architecte : le mur est le prolongement du crayon sur 
le terrain.

L’aire d’Alberti est donc bien différente du lieu 
d’Aristote. « Première limite immobile du contenant » 12, 
ce dernier touche le corps de ce qu’il contient ; pensé du de-
dans au dehors il est comme l’expansion maximale du corps 
contenu. Le lieu est limite non pas tant parce qu’il 
contraint le corps que parce que sans lui l’expansion du 
corps serait sans fin et se dissoudrait dans l’ἀπειρων (apei-
raune) grec. Ἀπειρων est souvent traduit par « infini », ce 
qui est acceptable à condition d’entendre par là « sans 
terme ». L’ἀ-πειρων est ce qui est privé de ∏ειραρ (peirar), 
et ∏ειραρ veut dire « terme », « fin », mais aussi « ce qui 
donne à une chose son achèvement » 13. Le lieu est donc, en 
quelque sorte ce qui permet aux choses de trouver leur 
achèvement plutôt que de s’étendre indéfiniment et, donc, 
de perdre toute réalité concrète.

L’aire, en revanche, est indépendante des corps 
qu’elle contient et n’est pas limite en tant qu’achèvement de 
l’expansion du dedans, mais comme circonscription décidée 
du dehors par l’architecte. Il ne faudrait pas cependant aller 
jusqu’à faire de l’aire albertienne une circonscription au 
sein d’un espace géométrique abstrait, puisque le 

« concept d’extension homogène et illimitée dans le 
domaine de l’imaginable » 14, 

selon les mots de Panofsky, n’était pas encore pleine-
ment formé à l’époque de la rédaction de l’Art d’édifier. Pa-
nofsky nous apprend que ce concept n’est explicitement 
théorisé qu’à l’extrême fin du XVème siècle, notamment 
par Pomponius Gauricus lorsque celui-ci écrit : 

« Le lieu existant avant le corps placé en ce lieu, il doit 
nécessairement être fixé graphiquement en premier. » 15

Chez Alberti (qui meurt en 1472), l’aire a encore be-
soin de murs réels pour exister. Elle est distincte de ce 



 16
qu’elle contient, mais ne préexiste pas à sa limitation par 
l’architecture. Pourtant, de l’aire de Vitruve à celle d’Al-
berti, l’architecture n’a pas attendu que le concept d’espace 
comme étendue homogène se forge pour entretenir une 
ambiguïté entre le bâtiment dressé et l’aplat de son dessin. 
Léon de Coster et François Nizet nous apprennent que 
dans la Cappella Rucellai,

« voulant affirmer l’indissolubilité du plan et de 
l’élévation au sein d’une même réalité spatiale, Alberti 
composa le mausolée sur la même grille modulaire que 
celle utilisée pour le pavage » 16.

Ce geste de rassemblement de l’horizontal et du ver-
tical est ambigu : s’agit-il d’insuffler par avance au plan une 
réalité tridimensionnelle à venir ou au contraire de ramener 
l’élévation de la façade au souvenir de son tracé ? Quoiqu’il 
en soit, cet excursus par le concept d’aire doit nous rappeler 
l’importance, en architecture, de la géométrie plane. 

L’imaginaire collectif a tendance à associer la figure 
de l’architecte à l’édification de bâtiments qui s’élancent 
dans le ciel. Hegel, par exemple, voit dans l’élévation archi-
tecturale une manifestation de liberté, ce qui lui fait consi-
dérer l’architecture souterraine comme archaïque parce qu’

« elle ne se déploie pas encore aussi librement que 
celle qui construit au dessus du sol » 17.

 Y compris dans son acception métabolique, l’érec-
tion (version genrée de l’édification) est certes un trait qui 
caractérise la figure de l’architecte, mais seulement en tant 
que bâtisseur. Il est pourtant aussi permis de voir l’archi-
tecture comme l’art du projet avant d’être celui de la 
construction. En ce cas, la verticalité ne l’emporte plus sur 
le plan. Peut-être est-ce là l’enseignement du mythe de Dé-
dale : en tant que concepteur, l’architecte n’est pas celui qui 
élève des murs, mais celui qui s’élève au-dessus des murs 
pour les ramener à des lignes qu’il embrasse du regard.
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La persistance du plan dans le bâtiment n’instaure 

pas un régime d’ambiguïté entre le vertical et l’horizontal, 
elle le prolonge. Comme dessin, le plan, s’il est plat, n’en est 
pour autant que rarement horizontal. Déjà les tables à des-
sin s’inclinaient en oblique et désormais les écrans sont 
verticaux. Dessiner un plan à l’aide d’un logiciel, c’est être 
face au sol, une situation corolaire à celle du survol. Dédale 
s’élève, puis plane au dessus du labyrinthe. Le survol est 
donc l’élévation d’un aplat. L’écran, lui, verticalise l’hori-
zontal sans déplacer le regardeur ; c’est le labyrinthe qui se 
redresse.

Il nous faudra donc rester attentif à la position des 
plans tout au long de cette investigation. Parce qu’il ra-
masse « plane » et « plan » en un seul mot, le français est 
susceptible de plus d’une confusion encore que l’anglais ou 
le latin. On voit qu’« area » fait coexister des réalités di-
verses alors qu’il est loin de traduire à lui seul toutes les ac-
ceptions de « plan ». Notons à ce propos qu’il est difficile de 
trouver chez Vitruve un mot qui rende explicitement 
compte de ce que le français, en architecture, entend par 
« plan ». Il faut un faisceau de termes pour rendre compte 
de l’idée de forme plane, au sol, jouant soit le rôle de des-
cription d’un bâtiment déjà construit (fonction cognitive) 
soit celle de projection d’un bâtiment à venir (fonction poïé-
tique). Outre «  area  », le De Architectura utilise par 
exemple « forma », « conformatio », « conlocatio », ou le très 
technique « ichonographia ».

La « forma » est sans doute ce qui se rapproche le 
plus de l’outil projectuel que nous appelons «  plan  », 
puisque Vitruve l’associe parfois directement au mot « co-
gitationes » que l’on peut traduire par « projet » 18. Mais 
« forma » a tant de significations qu’il n’est jamais certain 
qu’il soit employé au sens strict de « plan » plutôt que de 
« dessin », d’« image » ou  même de « forme ». Il désigne 
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certes une représentation d’édifice qui peut être un plan 
(comme dans la Forma Urbis, vaste carte de Rome réalisée 
sur un mur intérieur du forum sous le règne de Septime Sé-
vère) mais aussi une esquisse, une élévation, voire une ma-
quette, puisque le mot a aussi le sens de « moule ». Son déri-
vé « conformatio » met l’accent sur la disposition : « theatri 
conformatio » 19 peut être traduit autant par « plan du 
théâtre » que par « agencement du théâtre », sans qu’il soit 
possible de savoir s’il est fait référence à un dessin ou à un 
bâtiment dressé. « Conlocatio » (« ou collocatio ») est plus 
local. Son sens général est là aussi « disposition » ou « agen-
cement », mais Vitruve l’emploie également au sens d’« im-
plantation », notamment à propos d’édifices religieux 20. 
Enfin, « Ichonographia » met l’accent sur l’acte de tracer un 
plan plus que sur son résultat : 

« L’ichonographie est l’utilisation associée de la 
règle et du compas à l’échelle ; c’est à partir d’elle que l’on 
fait le tracé des formes [formarum] sur le sol des aires 
[arearum] de construction. » 21 

La coexistence d’«  ichonographia », «  forma » et 
« aera » dans la même phrase montre bien qu’ils ne sont pas 
synonymes. Notons aussi que l’ichonographia n’est pas le 
plan, puisque c’est à partir d’elle que l’on fait les tracés. En 
revanche, l’orthographie, qui elle, porte sur le vertical, 
combine  le processus de réalisation et son résultat :

« L’orthographie est la représentation en élévation 
de la façade et la figuration élaborée à l’échelle, selon les 
calculs, de l’ouvrage futur. » 22

En élévation, le geste et le dessin ne font qu’un.
La multiplicité des termes latins dont le français as-

socie les acceptions dans le mot « plan » n’est pas le reflet 
d’un état du savoir architectural antique qui n’aurait pas 
encore reconnu la similarité de concepts disjoints, puisque 
ce n’est pas la multiplicité du latin, mais l’unicité du fran-
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çais qui fait exception. L’allemand, par exemple, connaît le 
mot « Plan », identique au français, mais s’en sert pour dé-
signer tout dessin, y compris les coupes et les élévations. 
On emploiera aussi le mot « Zeichnung » (ou « Architek-
turzeichnung ») pour mettre l’accent sur l’idée de dessin. 
Le plan au sens où on l’entend en français comme dessin de 
coupe horizontale, se dira plutôt «  Grundriß  » (de 
« Grund », le sol et « Riß », le tracé). 

Il n’y a donc qu’en Français que le mot « plan » dé-
signe un concept architectural précis tout en insistant sur 
son horizontalité : l’allemand accorde aussi au mot « plan » 
le sens de « surface plane », mais est très large quant à ses 
acceptions architecturales tandis que l’anglais dissocie 
l’architecture (« plan ») et la surface (« plane »). Quant au 
latin, nous avons vu qu’il multiplie les termes.

Des langues que nous avons comparées, seul le fran-
çais, donc, associe le projet et le surplomb, le dessin et la 
platitude. C’est la quête des raisons de cette association 
qui guidera cette investigation lexicale.

Lexicographie—1-Littré, 1877 
Chez Littré, « Plan » fait l’objet de deux entrées 

distinctes :
« plan, ane, adj. »
et
« plan, s, nm »
Il s’agit de deux mots différents (un adjectif et un 

nom) et non de deux acceptions du même mot. Il faut donc 
les traiter séparément.

L’adjectif « plan » possède, chez Littré, 7 acceptions. 
Je laisse ici de côté trois d’entre elles (4°, 5° et 6°) qui 
traitent d’optique (verre plan), de musique (Musique 
plane) ou relèvent d’emplois géométriques spécifiques 
(plan-concave ; plan-convexe).
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Restent donc quatre significations dont voici la 

première :
« 1° Terme didactique. Se dit de toute surface qui 

n’offre ni plis, ni courbes, ni rides, ni ondulation. » 23
C’est le sens le plus générique qui semble neutre, 

mais doit justement nous alerter par cette neutralité 
même, dans la mesure où aucun terrain n’est neutre, si ce 
n’est celui, idéal, sur lequel on dessine. Ainsi, l’adjectif 
« plan » s’applique-t-il en toute logique à la géométrie :

« 2° Terme de mathématique. Surface plane, celle 
sur laquelle une ligne droite peut s’appliquer 
complètement dans toutes les directions. »

Il n’y a qu’en deux dimensions qu’une surface puisse 
être plane. Pourtant, le savoir humain produit des outils de 
connaissance qui parfois se fondent sur la fiction d’un 
monde plat. La troisième acception, spécifique, que Littré 
propose pour l’adjectif « plan » relève de cette fiction :

«  3° Carte plane, carte de géographique dans 
laquelle une portion plus ou moins étendue de la terre est 
figurée comme si la surface terrestre était plane. On dit 
aussi: carte plate. »

Réduire le réel à une surface est une façon de le mo-
déliser pour mieux le comprendre. La raison a parfois be-
soin de ce genre de simplification pour n’être pas arrêtée 
par des événements accidentels. « Plan », d’ailleurs, dé-
signe aussi ce qui ne résiste pas à notre appréhension :

« 7° D’une manière plane, sans être arrêté par des 
difficultés. »

Tout domaine (physique ou théorique) dans lequel 
rien ne se dresse contre moi peut être qualifié de « plan ». 
Mais cet aplanissement ne peut se faire que de deux fa-
çons : ignorer les aspérités ou les écraser. Voyons ce qu’im-
plique chacune de ces stratégies. 

La première consiste à différencier l’essentiel de 
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l’accidentel et à écarter ce dernier. Une chose est plane si 
elle n’a pas d’accident aux deux sens qu’Aristote attribue 
au mot. Le Livre D de la Métaphysique propose en effet 
deux définitions du terme « accident » (συμβεβηκος). Un 
sens faible :

« Accident se dit de ce qui appartient à un être et 
peut en être affirmé avec vérité, mais n’est pourtant ni 
nécessaire, ni constant. » 24

 Et un sens fort :
« Accident s’entend encore d’une autre façon : c’est 

ce qui, fondé en essence dans un objet, n’entre cependant 
pas dans l’essence. » 25

Pour expliquer sa première définition, Aristote ima-
gine que quelqu’un creuse un trou pour planter un arbre et, 
ce faisant, trouve un trésor. Cette découverte sera acciden-
telle parce que creuser un trou ne débouche pas nécessai-
rement sur la découverte d’un trésor. Suit un second 
exemple que j’avoue retranscrire en partie à cause de l’in-
congruité qu’il acquiert aujourd’hui au regard de l’histoire 
de la musique populaire occidentale :

«  supposons encore qu’un musicien soit blanc, 
comme ce n’est ni nécessaire, ni constant, c’est ce que nous 
appelons un accident. »  26

Le concept de « musicien » repose sur un aplanisse-
ment d’accidents tels que la blancheur de tel ou tel musi-
cien particulier. Est donc plane tout ce qui fait l’impasse 
de toute singularité pour accéder à une compréhension à 
prétention universelle. On retrouve donc une fois encore 
cette question de la singularité. L’aplanissement va 
jusqu’à lisser même tout ce qui ne participe pas de la défi-
nition de l’objet. C’est ce qu’indique le sens fort du mot 
« accident ». Pour l’expliciter, Aristote prend (est-ce un 
hasard ?) un exemple tiré de la géométrie : est accidentel 
au sens fort :
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«  par exemple, pour un triangle, avoir ses trois 

angles égaux à deux angles droits. » 27
Une telle propriété ne peut appartenir qu’à un 

triangle et à aucune autre figure, mais elle n’entre pas dans 
la définition d’un triangle comme :

« figure contenue par trois droites » 28.
On peut donc considérer que définir un objet 

consiste d’une certaine façon à l’aplanir, c’est à dire à lisser 
théoriquement ses aspérités accidentelles pour en faire 
une forme générale reconnaissable dans toutes ses mani-
festations particulières. La définition, donc, ignore sciem-
ment la texture singulière de ses objets. C’est la première 
stratégie, à l’œuvre lorsqu’il est question de connaissance.

Transposée dans le champ architectural, la question 
prend une autre ampleur du fait de la fonction poïétique des 
outils de l’architecte. La carte géographique plane est un 
instrument de connaissance, mais le plan de l’architecte 
doit donner lieu à un bâtiment. L’aplanissement, alors, est 
bien réel. C’est la seconde stratégie : écraser ce qui dépasse.

« Il convient que toute aire soit extrêmement ferme, 
qu’elle le doive à la nature ou à l’art » 29,

écrit Alberti. Or, il est rare que la nature offre un 
terrain assez plane pour que l’aire y soit suffisamment 
affermie, et ce, quelle que soit la déclivité de ce terrain. 
Alberti nous offre l’occasion d’insister sur la différence 
entre le plan et l’horizontal. L’aire est plane, mais pas 
forcément horizontale :

« On établit l’aire soit en plaine, soit dans une pente, 
soit au sommet d’une éminence. » 30

Le plan peut donc être oblique lorsque l’aire est dans 
une pente. Les deux termes ne sont donc pas synonymes, 
mais ils entretiennent pourtant un rapport d’affinité qui se 
manifeste physiquement. On va le voir en examinant cha-
cun des trois cas de figure que décrit Alberti.
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Pour affirmer l’aire dans une plaine, il faut commen-

cer pas remblayer :
« Si l’on l’établit en plaine, il faut faire un remblai et 

comme un soubassement. En effet, non seulement le 
remblai contribuera à la dignité de l’aire, mais surtout son 
absence entraînera de nombreux inconvénients. » 31

En plaine, il faut différencier le plat donné du plat 
construit en surélevant une aire dont la dignité nouvelle 
fera un socle pour le bâtiment. Ce redoublement du plat 
par le remblai offre aussi (et « surtout », dit Alberti) l’avan-
tage de renforcer la séparation de la surface plane « qui 
s’obtient au moyen de lignes et d’angles» 32 et de la plaine 
elle-même afin de protéger la première contre les nui-
sances naturelles (inondations, éboulis « action du temps ») 
mais aussi humaines (immondices).

Cette surélévation montre bien que sur le terrain, le 
simple tracé du compas et de la règle deviennent des inter-
ventions lourdes, ce que l’on nomme aujourd’hui des tra-
vaux. Il faut noter aussi que ces interventions, antérieures 
à la construction, ne portent pas sur le bâtiment, mais sur 
le lieu qui va l’accueillir. Le remblai est un outil de géomé-
trisation de la plaine. Il affirme le plan par redoublement de 
l’horizontalité.

Voyons maintenant ce qu’il en est lorsque l’aire est 
établie sur une cime :

«  Si l’aire est placée en haut d’une éminence, il 
faudra soit la remblayer en partie, soit l’aplanir, en 
arasant le sommet de la hauteur qui la domine. » 33

Sur la cime, il faut retrouver le plat en ajoutant de la 
matière pour produire une surface au sommet (le rem-
blayage) ou en la compressant (voire en la tranchant) pour 
redescendre à un niveau dont la circonférence corresponde 
à celle de l’aire. Si le sommet ne peut accueillir l’aire sans 
ces opérations, c’est parce que, géométriquement parlant, 
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il n’est pas un plan, mais un point : en géométrie plane, le 
sommet, c’est l’intersection de deux côtés. Le plan est 
certes une abstraction et c’est pourquoi tout terrain réel 
doit être travaillé pour le manifester, mais on ne compren-
dra pas sa nature si on en reste à une séparation dichoto-
mique entre le monde des idées et celui de la matière. 

La géométrie euclidienne invite à prêter attention 
aux degrés de l’abstraction. Certes, on peut dire que l’es-
pace dont nous faisons l’expérience est tridimensionnel et 
que tout ce qui a moins de trois dimensions n’a pas de réali-
té physique (la ligne tracée sur le papier a bien trois dimen-
sions, ce n’est que parce que nous ne pouvons pas nous en 
approcher suffisamment que nous ne voyons pas sa largeur 
et sa profondeur), mais on ne peut pas en inférer que tout 
ce qui a moins de trois dimensions appartient à un monde 
unifié qu’on appellerait idéal, théorique ou conceptuel. La 
surface occupe une place précise dans une gradation qui va 
du point au volume ; une place qui porte le numéro 5 :

« 1. Un point est ce qui n›a aucune partie.
2. Une ligne est une longueur sans largeur.
3. Les extrémités d’une ligne sont des points.
4. Une ligne droite est celle qui est placée de manière 

égale entre ses points.
5. Une surface est ce qui a seulement longueur et 

largeur. » 34
Établir une gradation entre l’idée et la matière est 

essentiel pour comprendre la poïétique architecturale : de 
l’idée d’un bâtiment à sa construction, il y a toute une série 
d’étapes qui portent des noms précis, qui occupent les unes 
par rapport aux autres des places déterminées et qui ne 
sont ni l’édifice tridimensionnel que le corps peut parcourir, 
ni le concept de l’édifice auquel seul l’esprit accède.

Il va de soi que le sommet de la montagne, en réalité, 
n’est pas un point. Mais c’est ainsi que la géométrie le 
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pense. L’établissement de l’aire au sommet appelle donc 
une extension dimensionnelle du point à la ligne, puis de la 
ligne à la surface, ce qui implique des travaux plus com-
plexes que ceux que demande, en plaine, le simple redou-
blement du plan. C’est pourquoi Alberti ajoute :

« Et il sera sans doute avantageux à la fois d’araser 
la partie du sommet et de remblayer la partie en pente » 35.

Mieux vaut, donc, combiner les deux opérations. 
Pourtant, si les travaux d’aménagement sont plus lourds 
qu’en plaine, ils ne portent, cette fois encore, que sur le ter-
rain lui-même qui est transformé en aire pour accueillir en-
suite le bâtiment.

Il n’en va pas de même pour le dernier cas de figure :
« Si l’aire est en pente, il faut veiller à ce que les 

parties supérieures de l’édifice n’ébranlent pas le reste 
sous l’effet de leur poussée ou que ses parties inférieures, 
au cas où elles glisseraient, n’entraînent pas sa ruine. » 36

Lorsque le plan est oblique, ce n’est plus le terrain 
qui doit être aménagé, mais l’édifice. Il y aurait eu, bien sûr, 
une autre solution : le terrassement. Mais l’aire, alors, n’au-
rait plus été en pente, mais aurait retrouvé son horizontali-
té. L’aire, donc, peut ne pas être horizontale tout en restant 
plane, mais il semble qu’elle ne puisse pas ainsi être aussi 
ferme et c’est alors au bâtiment de combler ses faiblesses. 
Cette différence de traitement des aires en pente éclaire 
l’assimilation que l’on fait naturellement entre le plan et 
l’horizontal. Théoriquement, elle ne tient pas, mais les lois 
de la gravité, pourtant, y invitent.

Nous reviendrons sur le rapport du plan et de l’hori-
zontal. Pour l’instant, il faut regarder ce que Littré dit de 
« plan » comme nom commun.

2-Littré, 1877 
Ce qu’il faut d’abord noter c’est que, bien que nous 
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ayons parlé d’architecture, aucune des significations de 
l’adjectif ne renvoyait directement au plan architectural 
tel que Littré le définit dans sa sixième acception du mot 
« plan » comme nom commun :

« 6° Dessin d’une ville, d’un bâtiment, etc., ainsi dit 
parce qu’il est la réduction à une surface plane d’une ville, 
d’un bâtiment, etc. » 37

L’adjectif, en effet, rend compte de la planéité, mais 
pas du dessin. En nous attardant sur la notion d’aire, nous 
avons vu comment une pensée géométrique se manifeste 
dans un terrain, mais pas comment cette manifestation 
s’articule avec celle du dessin d’un bâtiment. Pourtant, il 
semblerait que cette interaction existe ; il y a des textes, en 
tous cas, qui le laissent penser.

Ainsi, par exemple, au chapitre 13 de Comment on 
construit une maison, roman-manuel qui détaille, via une 
fiction, toutes les étapes de la construction d’une maison 
dans la seconde moitié du XIXe siècle, Viollet-le-Duc a une 
formule révélatrice pour décrire un chantier qui en est à 
ses premières étapes :

« La bâtisse commençait à prendre tournure  ; le 
plan se dessinait au-dessus du sol. » 38

L’aire est au terrain ce que la planche est au dessin. 
Une fois établie, elle devient la scène où se rejoue l’inven-
tion du bâtiment, mais, cette fois, dans le monde physique. 

La phrase de Viollet-le-Duc signale deux différences 
entre le plan dessiné et sa réactualisation sur le terrain. 

Relevons d’abord qu’in situ, le plan se dessine. L’ar-
chitecte n’a plus à le produire directement. Le plan agit 
comme un programme : il a été jadis conçu sur une planche 
à dessin et se réactive lorsque les conditions de planéité 
sont mises en place. Ainsi conçu, le plan est une sorte d’al-
gorithme auto-générateur. Il dispose d’un code intrinsèque 
qui lui permet de se réactiver dans le monde réel à condi-



 27
tion qu’une aire ait été établie pour l’accueillir. L’articula-
tion du plan comme surface et comme dessin révèle peut-
être un vieux fantasme de l’architecture qui n’est devenu 
manifeste qu’avec l’invention de la photographie : être un 
art reproductible. 

S’il n’y avait pas le terrain, les bâtiments pourraient 
être construits à l’identique en nombre indéfini d’exem-
plaires comme une partition de musique peut être exécu-
tée un nombre indéfini de fois. La résistance du terrain à 
l’aplanissement limite la reproductibilité de l’architecture. 
La planéité joue donc un rôle central dans la reproductibi-
lité, en architecture, mais aussi dans les arts visuels, parce 
que le plan peut être entièrement appréhendé par le seul 
regard. C’est l’une des raisons pour lesquelles Walter Ben-
jamin voit dans la photographie le véritable point de dé-
part de la reproductibilité technique des œuvres d’art. Si, 
en effet,

« Il est du principe de l’œuvre d’art d’avoir toujours 
été reproductible, 39 [avec la photographie,] pour la pre-
mière fois, dans le processus de la reproduction des 
images, la main se trouva déchargée des tâches artistiques 
les plus importantes, lesquelles désormais furent réser-
vées à l’œil rivé sur l’objectif. » 40

Dans le domaine visuel, donc, le plein épanouisse-
ment technique de la reproductibilité correspond à un 
stade où c’est le même organe qui produit et reçoit l’image. 
Ainsi comprise, la photographie est l’extension du voir. Or, 
il n’y a que dans le domaine des arts visuels qu’une telle 
concordance a eu lieu ; quels que soient les développements 
de la technologie musicale, par exemple, ce n’est toujours 
pas l’oreille qui produit le son. 

La particularité de cette question en architecture 
est qu’il n’est pas possible de déterminer un sens qui lui se-
rait destiné plus qu’un autre. Pourtant, la tentation de la 
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planéité et l’importance du dessin dans la conception archi-
tecturale ont une dangereuse tendance à réduire à un art 
visuel une discipline multi sensorielle. Ce trait est peut-
être essentiel à l’architecture, mais il est possible qu’il se 
soit accentué dès lors que la photographie a fourni le mo-
dèle de la reproductibilité. Dans Le postmodernisme ou la 
logique culturelle du capitalisme tardif, Fredric Jameson 
associera le goût de l’architecture postmoderne pour le mi-
roir à un appétit de photographie 41. La multiplication de 
façades réfléchissantes semble réaliser le rêve d’une archi-
tecture qui se reproduit elle-même par le seul regard : les 
bâtiments se dessinent les uns les autres en se reflétant 
mutuellement dans un processus d’autoproduction devenu 
autonome. Pour Jameson, cette autoreproduction visuelle 
de l’architecture s’inscrit dans un phénomène culturel plus 
général :

« les reflets déformés et fragmentés d’une énorme 
surface vitrée sur une autre peuvent être tenus pour 
paradigmatiques du rôle central que jouent le processus et 
la reproduction dans la culture postmoderne.» 42

Notons bien que les surfaces, ici, sont verticales. Le 
processus de réflexion dans lequel l’architecture se dessine 
elle-même ne peut donc avoir lieu que si le plan se redresse. 
Au stade décrit par Viollet-le-Duc, ce n’est pas encore le 
cas, même s’il se dessine au-dessus du sol.

Il semble pourtant que cette légère élévation par 
rapport au terrain ne soit pas une étape vers un redresse-
ment du plan, mais plutôt un effet de sa transposition du 
papier au terrain. C’est la seconde différence entre le des-
sin et sa réactualisation sur le terrain : le plan, ici, semble 
flotter. Les quelques hauteurs de briques qui le séparent 
du terrain sont une sorte de verticalité négligeable qui per-
met au plan de se dissocier du terrain plus nettement en-
core qu’à l’aide d’un remblai. Il y a dans ces quelques 
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briques comme un arrangement passé avec la troisième di-
mension, une taxe qui lui serait payée pour que le plan 
puisse étendre l’empire de la planéité jusque dans le terri-
toire accidenté de la région.

Je parle d’« empire » parce qu’il y a bien quelque 
chose de l’ordre du programme de conquête dans ce 
double-jeu d’aplanissement et de reproductibilité. Quels 
que soit leurs emplacements, les camps de l’empire Romain 
obéissaient tous au même plan à la fois simple et très hié-
rarchisé. La reproduction à l’identique d’un même schéma 
permettait tout à la fois une installation rapide (puisque le 
plan n’avait plus à être conçu) et l’affirmation d’une marque 
de fabrique impériale : le terrain conquis était marqué par 
le plan du camp comme l’animal ou l’esclave sont marqués 
au fer du signe de leur propriétaire. Dans le cas des camps 
romains, il n’était pas rare qu’ils s’implantent durablement 
au point de devenir des villes sans avoir pour autant à chan-
ger de plan. 

Le signe de la domination se manifeste discrètement 
dans la phrase de Viollet-le-Duc par le déni qu’implique la 
voix passive : « le plan se dessinait », écrit-il, transformant 
le labeur des ouvriers en génération spontanée. Comme si 
le geste de l’architecte à sa table était le seul qui permît au 
bâtiment de voir le jour. Le rêve de l’autonomie du plan est 
donc aussi celui d’une production sans prolétariat. Si Fre-
dric Jameson voit dans le postmodernisme la logique 
culturelle du capitalisme tardif, c’est entre autres parce 
que l’autoreproduction des bâtiments qui se reflètent les 
uns les autres exprime un nouveau rapport de forces so-
ciales : cette fois, les ouvriers sont bel et bien évincés. Chez 
Viollet-Le-Duc, en pleine révolution industrielle, la voix 
passive reflète l’oubli d’une classe ouvrière à l’œuvre sur le 
terrain ; la dématérialisation du processus de réflexion des 
immeubles postmodernes signale quant à elle l’autonomi-
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sation d’un système financier qui n’a plus besoin d’ouvriers 
pour se reproduire : la plupart des documentaires traitant 
d’économie s’ouvrent en effet sur des vues d’avion de tours 
urbaines recouvertes de miroirs, comme si ces immeubles 
concentraient tout ce qui reste de visible dans le capita-
lisme tardif.

C’est en gardant présente à l’esprit toute la charge 
politique que sous-tend l’aplanissement du territoire (que 
l’on voit à l’œuvre au moins depuis Alberti et jusqu’à l’érec-
tion d’une planéité réfléchissante qui marque l’architec-
ture postmoderniste telle que Jameson la conçoit 43) et de 
l’autonomisation du plan qu’il nous faut maintenant conti-
nuer. Les enjeux que nous avons d’ores et déjà dégagés 
nous dispensent d’analyser en détail les 11 définitions prin-
cipales que donne Littré. On verra d’autre part qu’une 
étrangeté propre à ce dictionnaire va nous amener à passer 
assez rapidement aux deux autres, que nous traiterons en-
semble en vertu d’un trait qu’ils ont en commun et qui 
contraste fortement avec Littré. Je ne m’attarderai donc 
pas non plus sur une signification pourtant riche d’ensei-
gnements, mais que nous retrouverons dans les deux 
autres dictionnaires. Par souci d’équilibre, c’est à ce mo-
ment-là que je la développerai, en mentionnant, bien sûr, 
son expression par Littré.

Ce double tri effectué en fonction de ce qui a déjà été 
dit et de ce qui le sera par la suite ne laisse subsister que 
deux définitions :

« 1° Surface plane.
6° Dessin d’une ville, d’un bâtiment, etc., ainsi dit 

parce qu’il est la réduction à une surface plane d’une ville, 
d’un bâtiment, etc. »

La première signification, je ne la signale que parce 
qu’elle ramasse tout ce que nous avons dit de l’adjectif. Il 
n’est pas nécessaire de faire plus ici que de la mentionner.
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La sixième définition, nous l’avons déjà lue. Insistons 

sur l’idée de réduction à une surface plane qui explique le 
lien que fait le français entre les significations que l’anglais 
distribue entre « plane » et « plan ». Le plan d’architecture, 
donc, associe trois notions : il est un dessin, il est plane et il 
est un projet. Ce qui surprend chez Littré, c’est que cette 
acception projectuelle n’apparaît nulle part explicitement. 

Elle est clairement exprimée par Robert qui en fait 
même une catégorie générique :

« II : élaboration de la structure d’un projet, dans 
ses grande lignes »

qu’il subdivise en cinq acceptions particulières :
« 1 Projet élaboré, comportant une suite ordonnée 

d’opérations, de moyens, destinée à atteindre un but.
2. Plan d’une œuvre, d’un ouvrage : dispositions, or-

ganisation de ses parties considérées après coup (abrégé, 
résumé) ou élaborée avant la composition.

3 [biologie] organisation des structures d’un être vi-
vant, principalement autour des axes antépostérieur et 
dorsoventral.

4. Ensemble des dispositions arrêtées en vue de 
l’exécution d’un projet.

5. Projet de sortie, de distraction. » 44
Le portail lexical du CNRTL, quant à lui, fait du plan 

défini comme
« projet élaboré, comportant une suite ordonnée 

d’opérations, en vue de réaliser une action ou une série 
d’actions » 45

la première entrée (1) d’une catégorie (C) qui 
contient tous les emplois figurés du mot. Cette entrée (C1) 
se subdivise ensuite en emplois du terme dans des locu-
tions telles que par exemple :

« Avoir un plan. Avoir une idée précise de ce que l’on 
veut faire.
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Tirer des plans. Faire des projets. »
Il n’est historiquement pas étonnant que Littré 

ignore la dernière signification que propose Robert et dans 
laquelle apparaissent les exemples suivants :

« Pour samedi, j’ai un plan d’enfer ! – Plan drague : 
tentative de séduction. Plan cul : relation sexuelle sans 
suite. – PAR EXT. Idée : laisse tomber, c’est pas un bon plan ! »

En revanche, il est plus surprenant qu’il ne men-
tionne pas l’idée générale de projet, dans la mesure où, 
comme le signale Alain Rey,

«  le passage au sens figuré «  ensemble des 
dispositions adoptées en vue de la réalisation d’un projet » 
[se fait en] 1627 » 46.

 Les significations les plus techniques que Robert 
associe au plan comme projet (2. « Plan d’une œuvre, d’un 
ouvrage : dispositions, organisation de ses parties considé-
rées après coup (abrégé, résumé) ou élaborée avant la com-
position. » et « 3 [biologie] organisation des structures 
d’un être vivant, principalement autour des axes antépos-
térieur et dorsoventral. ») ont leur équivalent chez Littré 
(sens N° 10 pour le sens N° 2 de Robert et trois sous-accep-
tions du sens N° 2 pour le sens n° 3 de Robert).

Je ne saurais donner d’explication définitive à ce 
manque et me contenterai de le mettre en rapport avec la 
définition du plan architectural :

« 6° Dessin d’une ville, d’un bâtiment, etc., ainsi dit 
parce qu’il est la réduction à une surface plane d’une ville, 
d’un bâtiment, etc. »

Le terme « réduction » indique un mouvement qui va 
du bâtiment au plan, comme si le second résultait du pre-
mier. Une telle conception ignore l’acception poïétique du 
plan comme dessin projectif d’un bâtiment à venir. Cette 
omission est d’autant plus surprenante que Littré exempli-
fie l’acception architecturale du plan par une citation de 
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Bossuet qui décrit avec beaucoup d’acuité le caractère 
idéaliste du processus de conception architecturale :

« L’architecte a dessiné dans son esprit un palais ou 
un temple, avant que d’en avoir mis le plan sur le papier ; 
et cette idée intérieure de l’architecte est le vrai plan et le 
vrai modèle de ce palais ou de ce temple. » 47

Littré, donc, donne du plan architectural une défini-
tion qui synthétise des significations que l’anglais exprime 
par deux mots différents, mais il n’intègre pas la notion de 
projet qui est pourtant la source de l’acception poïétique du 
mot « plan » en architecture. Or, il est plus que probable 
que cette synthèse et cette omission soient liées. C’est en 
effet peut-être parce que la synthèse est faite avec trop de 
force qu’une partie de la signification du mot lui résiste.

On comprendra mieux ce lien en comparant le traite-
ment que fait Littré du mot « plan » à celui que lui ré-
servent l’édition 2014 du Petit Robert et le Portail Lexical 
du Centre National de Ressources Textuelles et Lexicales.

3-Petit Robert, 2014 et Portail Lexical du CNRTL, 
2017 

Littré, on l’a vu, différencie l’adjectif et le nom en 
deux entrées distinctes. Or, à la page 1922 de l’édition 2014 
du Petit Robert on ne trouve pas deux, mais trois « plans » : 
un adjectif et deux noms. Le portail lexical opère de la 
même façon.

La raison de cette différence, on va le voir peu à peu, 
c’est que Littré associe de façon en fait abusive deux mots 
distincts, mais homophones. Le premier est la substantiva-
tion de l’adjectif « plan » et relaie les acceptions qui re-
lèvent de la planéité, tandis que le second, apparu en fran-
çais presque à la même époque (1520 pour l’un, 1545 pour 
l’autre), regroupe les significations relatives au projet et à 
la représentation dessinée.
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Le long extrait de la définition de Robert que j’ai re-

transcrit plus haut appartient à ce second plan et non à ce-
lui qui exprime la planéité. Cette transcription, on l’a vu, 
correspondait au chiffre II (élaboration de la structure 
d’un projet, dans ses grandes lignes) ; le plan d’architec-
ture, lui, s’inscrit dans la première catégorie de sens 
(chiffre I) :

« I Représentation d’une structure générale.
1. Représentation (d’une construction ou d’un en-

semble de constructions, d’un terrain, d’un jardin, etc.) en 
projection horizontale.

2. Carte à grande échelle d’une ville, d’un réseau de 
communications

3. Reproduction à une certaine échelle, générale-
ment en projection orthogonale. »

La dernière précision, certes, fait signe vers la pla-
néité, puisqu’une projection orthogonale se définit comme : 

«  projection d’une figure obtenue au moyen de 
perpendiculaires abaissées à partir de différents points de 
cette figure sur une droite, un plan, une surface 
quelconque. » 48

C’est un indice de la confusion des deux homo-
phones, mais qui ne la justifie pas pour autant, puisque Ro-
bert précise bien que cette reproduction est généralement 
orthogonale, ce qui veut dire que sa planéité n’est pas es-
sentielle. Aristote dirait qu’elle est accidentelle. On a vu 
qu’en allemand, « plan » désigne tous types de dessins, y 
compris les élévations. Il nous faudra revenir sur cette 
confusion des deux termes et en chercher l’origine. Pour 
l’instant, contentons-nous de bien les distinguer en les trai-
tant séparément. Puisque nous nous sommes déjà avancés 
dans la définition du plan au sens architectural et projec-
tuel, poursuivons à son propos. 

Ce plan-ci, donc, associe les notions de dessin et de 
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projet, ce qui lui permet d’articuler les fonctions cognitives 
et poïétique des outils de l’architecture : il peut décrire un 
bâtiment ou gouverner sa réalisation à venir. Cette diffé-
rence des fonctions apparaît nettement dans le vocabulaire 
méthodique d’architecture de Pérouse de Montclos qui 
donne deux définitions différentes du mot plan dans deux 
chapitres distincts.

La première apparaît dans le chapitre consacré à la 
représentation :

« Représentation graphique de tout ou partie d’un 
édifice selon une section horizontale. » 49

La seconde figure en tête du chapitre intitulé La 
composition et la distribution :

« Disposition au sol d’un ensemble, d’un édifice ou 
d’une partie d’édifice. » 50

Les deux définitions parlent du même objet, mais la 
première insiste sur sa fonction de représentation, tandis 
que la seconde, du fait de son contexte, se focalise sur sa ca-
pacité à produire des espaces. Cette double acception se 
manifeste aussi dans l’emploi plus général du mot pour dé-
signer la structure d’un ouvrage, comme le signale claire-
ment l’entrée II, 2 de Robert :

« 2. Plan d’une œuvre, d’un ouvrage : dispositions, 
organisation de ses parties considérées après coup 
(abrégé, résumé) ou élaborée avant la composition. »

Le portail lexical, quant à lui,  différencie l’emploi du 
mot en architecture et en archéologie, ce qui marque plus 
encore la différence, puisque le plan archéologique n’a pas 
de fonction poïétique, ce qui ne lui interdit pas de se mani-
fester dans le terrain, et même d’une façon bien moins mé-
taphorique que chez Viollet-Le-Duc. Voici en effet com-
ment le portail lexical le définit :

«  ARCHÉOL. Forme particulière d’un édifice, 
visible sur le sol ou représenté en projection. »
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En archéologie, donc, le plan peut s’inscrire dans le 

terrain réel, mais à titre de trace et non de projet. En ce 
sens, il correspond bien à la définition n° 6 de Littré :

« 6° Dessin d’une ville, d’un bâtiment, etc., ainsi dit 
parce qu’il est la réduction à une surface plane d’une ville, 
d’un bâtiment, etc. »

C’est dans un sens tout à fait concret que le bâtiment 
qui s’élevait jadis est réduit à son plan tracé sur le sol. 

L’archéologie, donc, ne partage pas le pouvoir poïé-
tique de l’architecture. L’administration, l’armée, l’écono-
mie et la politique, en revanche, connaissent des plans qui 
modifient la réalité. Comme c’était le cas pour la mesure, le 
plan n’est jamais si effectif que lorsqu’il est un instrument 
du pouvoir.

Le Lexique de politique de Charles Debbasch et 
Yves Daudet le définit ainsi :

« Document économique contenant l’ensemble des 
dispositions devant régir ou orienter la croissance d’un 
pays. La valeur juridique du plan dépend de la nature des 
systèmes politiques. » 51

La lecture détaillée de la troisième entrée « plan » du 
portail lexical montrera à un lecteur attentif que chaque 
fois que le mot « document » apparaît en tête d’une défini-
tion, celle-ci insiste sur le caractère obligatoire ou efficace 
du plan dont elle parle. Le seul plan de ce type qui s’appa-
rente à l’architecture (même s’il relève plutôt de l’urba-
nisme), c’est le plan directeur.

Pérouse de Montclos le définit ainsi :
«  Projet portant les grandes lignes du 

développement, de l’aménagement d’une agglomération et 
de la spécialisation de ses quartiers. Le plan-directeur 
n’est pas toujours une représentation graphique ; c’est bien 
souvent un document écrit. » 52

L’association dans la même définition des mots « pro-



 37
jet » et « document » doit être notée. Il est intéressant de 
remarquer qu’ils apparaissent dans deux phrases diffé-
rentes. La précision qu’apporte la seconde partie de la défi-
nition montre bien que les seuls outils de l’architecture ne 
suffisent pas pour une entreprise de colonisation du réel 
d’une telle envergure : il ne suffit pas de marquer le sol de 
l’empreinte du plan du camp romain, il faut aussi édicter 
une série de lois écrites qui règleront son expansion.

Je ne fais pas référence gratuitement au camp romain : 
le plan directeur, en effet, prépare l’occupation du territoire, 
que ce soit par des bâtiments ou par des troupes. Qui en doute 
n’a qu’à lire la définition qu’en propose le portail lexical :

«  ART MILIT. Plan directeur. Carte détaillée, 
utilisée notamment par l’artillerie. »

Cette dernière définition ne fait que confirmer une 
pulsion d’emprise sur le territoire qui travaille fondamen-
talement le plan. En cela, le plan n’est pas un dessin comme 
les autres, qu’il soit, d’ailleurs, plan ou élevé. Tous les des-
sins d’architecture que l’allemand regroupe sous le nom de 
« Plan » sont eux aussi taraudés par un besoin inhérent 
d’apparition dans le réel. Une des tâches morales de l’ar-
chitecte est de canaliser ce qu’en vocabulaire nietzschéen 
on appellerait la « volonté de puissance » du plan pour 
qu’elle ne dégénère pas en appétit de conquête.

On voit que même délesté des significations d’apla-
tissement par sa dissociation avec son homonyme, le plan 
comme dessin et comme projet demeure un outil à manier 
avec précaution. Ce qu’il nous faut déterminer maintenant, 
c’est si le plan comme surface porte toujours en lui ce 
risque d’écrasement du réel si on le sépare de sa significa-
tion graphique et projectuelle. Il s’agit donc maintenant de 
lire ce que Robert et le portail lexical nous disent du plan 
comme surface, c’est-à-dire, rappelons-le, dans le sens que 
recouvre l’anglais « plane » plutôt que « plan ».
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4-Petit Robert, 2014 et Portail Lexical du CNRTL, 

2017 
Le portail lexical fait une distinction intéressante 

quant aux questions de colonisation dont nous venons de 
parler.

Son entrée « plan  » est divisée en trois catégories (A 
B et C) auxquelles ne sont pas, comme chez Robert, asso-
ciés de sens génériques. Je ne les détaille pas toutes ici et 
me concentre sur la première qui regroupe des significa-
tions soit scientifiques soit techniques, qu’elle différencie 
clairement. Le chiffre A1 détaille les sens qui relèvent des 
mathématiques et de la géométrie ; le chiffre 2 présente les 
extensions de ces significations dans des sciences qui, déjà, 
s’approchent plus de la réalité physique (anatomie, astro-
nomie, aéronautique, balistique, optique, mécanique des 
fluides et cristallographie) ; enfin, le chiffre 3 ne concerne 
plus les sciences, mais les « emplois techniques ».

La distinction qui m’intéresse apparaît lorsqu’on 
compare les définitions A1b et A3. La première concerne la 
géométrie, la seconde tous les emplois techniques :

« A1b) GÉOM. Surface illimitée, qui contient toute 
droite passant par deux de ses points.

A3. [Dans des empl. techn.] Surface plane limitée. »
En technique, donc, il convient de rabattre les ambi-

tions expansionnistes de la géométrie et de limiter ses sur-
faces. La question, bien sûr, est de savoir ce qui se passe en 
architecture. Mais aucune acception qui lui soit propre 
n’apparaît ici. Il appartient donc à chaque architecte de 
choisir entre l’illimité géométrique et le limité technique. 
Le premier, certes, a plus de prestige, mais si l’architecture 
qui l’adopte ne s’en tient pas au domaine de l’utopie elle ne 
pourra se réaliser autrement que comme conquête de l’es-
pace : on rêve volontiers en contemplant les collages qui dé-
crivent le continuum monument de Superstudio parce 
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qu’on sait qu’il s’agit d’une « image métaphysique, aussi 
fugitive et énigmatique que les œuvres suprématistes de 
Malevitch » 53 ; on ne peut en revanche qu’être soulagé de 
ce que le Plan Voisin de Le Corbusier n’ait jamais été mis à 
exécution 54. 

Nous en apprendrons plus sur l’aplanissement du 
réel en observant la structure de l’entrée « Plan » du Petit 
Robert, mais avant cela, relevons encore une acception 
particulière dans le portail lexical :

«Plan vertical. Plan perpendiculaire à l’horizontale 
du lieu. »

Voilà qui lève l’assimilation du plan à l’horizontalité. 
Il se peut d’ailleurs que cette assimilation soit en partie due 
à l’association du plan comme surface au plan comme tracé 
au sol. Le portail lexical, en tous les cas relève cette assimi-
lation dans l’une des acceptions de l’adjectif « plan » :

« P. exagér. Qui est horizontal ».
Horizontaliser systématiquement le plan est donc 

une « exagération », c’est-à-dire une erreur fondée sur le 
grossissement d’une réalité. Là encore, on voit que malgré 
l’existence attestée de plans verticaux, il y a dans le plat 
quelque chose qui le ramène au sol. Pour la pratique, la 
meilleure façon de traiter cette constatation, c’est 
probablement d’en faire une mise en garde : il s’agit de 
surveiller cette tendance qu’a le plan à se coucher. 

La structure de cette entrée chez Robert invite à 
penser dans ce sens. Elle est divisée en deux catégories 
dont nous n’avons jusqu’ici regardé que la première :

« I Surface plane
II ce qui exprime la profondeur dans une perspective. »
Ainsi le plan, c’est à la fois le plat et le profond. La se-

conde catégorie de sens recèle en fait l’antidote au poison 
de l’aplanissement. Elle comporte trois sous-entrées :

« 1° Chacune des surfaces planes, perpendiculaires 
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à la direction du regard (généralement verticales), 
représentant les profondeurs, les éloignements dans une 
scène réelle ou figurée en perspective (dessin, peinture, 
photo)

2° Image (photo), succession d’images (cinéma) dé-
finie par l’éloignement de l’objectif et de la scène à photo-
graphier, et par le contenu de cette image (dimension des 
objets)

3° Prise de vue effectuée sans interruption  ; les 
images qui en résultent (et ce qui en reste après les cou-
pures techniques) ».

Il faut noter d’abord que ces surfaces verticales ex-
priment la profondeur, ce qui explique pourquoi les trois 
acceptions font référence à des disciplines artistiques : des-
sin, photographie et cinéma. La définition de Littré que 
nous avons laissée provisoirement de côté et qu’il convient 
maintenant de convoquer fait référence, elle, à la peinture :

« 8° Terme de peinture. Il se dit des éloignements, 
plus ou moins grands où sont placés les personnages et les 
objets qu’un tableau représente. »

Littré évoque aussi une acception sculpturale :
« 9° En sculpture, plan du bas relief, nom donné aux 

épaisseurs au moyen desquelles les objets représentés 
s’enlèvent sur le fond ou se distinguent les uns des 
autres. »

Enfin, signalons encore que Robert propose une ap-
plication spécifique de sa première entrée :

« Théâtre. Chacune des divisions de la scène en 
profondeur. »

On peut s’arrêter sur cette dernière acception pour 
comprendre le mécanisme qui permet aux plans verticaux 
de créer de la profondeur, le vocabulaire théâtral étant as-
sez explicite sur cette question. Robert nous dit que le 
plan, au théâtre, divise la scène.
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Scénographie—En français, ce mot a plusieurs significa-
tions qui ne sont pas toutes spatiales. La scène, en effet, 
désigne :

« par extension aussi bien un lieu qu’un événement 
[alors que] l’anglais, l’espagnol, l’italien, l’allemand dis-
tinguent les deux notions (stage/scene ; escenico/escena ; 
scenico/scena ; Bühne/Ausstritt.) » 55

Or, cette double acception se retrouve dans l’une des 
entrées que nous venons de lire :

« 2° Image (photo), succession d’images (cinéma) 
définie par l’éloignement de l’objectif et de la scène à 
photographier, et par le contenu de cette image (dimension 
des objets). »

La scène théâtrale et le plan photographique ou ci-
nématographique se définissent tous deux autant par leur 
spatialité que par leur contenu. Ils sont d’ailleurs liés, 
puisque le mot scène apparaît dans la définition du plan 
pour définir non le lieu, mais le sujet de la photographie. Le 
plan et la scène, donc, ont l’un et l’autre cette particularité 
(en français du moins) d’être habitables. Il se peut que ce 
soit une clef pour comprendre autrement que d’un point de 
vue strictement géométrique la façon dont ils produisent 
de la profondeur. C’est peut-être aussi en fonction de l’in-
tensité de leur habitabilité qu’un plan et une scène s’appro-
fondissent et gagnent, comme on dit, en épaisseur. 

Mais on n’en a pas fini avec la compréhension géomé-
trique de cet approfondissement dont on a vu qu’elle re-
pose elle aussi sur l’association de la scène et du plan. 

Au théâtre, le plan produit de la profondeur parce 
qu’il est une division verticale de la scène. Cette dernière 
est donc horizontale. Le vocabulaire scénographique pos-
sède un terme pour désigner spécifiquement la scène dans 
son horizontalité : le plateau.

Pérouse de Montclos dit de lui qu’il est le :
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« Sol sur lequel jouent les acteurs ».
Et Marcel  Feyrdefond le définit ainsi :
« C’est l’espace scénique où évoluent les acteurs et 

où s’implante le dispositif scénique nécessaire au jeu. »
Et le dispositif scénique qui s’implante sur le pla-

teau, c’est bien sûr ce qu’on a longtemps appelé le décor. 
Voici le début de l’entrée que lui consacre Pérouse de 
Montclos :

«  Représentation du lieu où se passe l’action 
théâtrale. Dans le décor à l’italienne, le lieu est représenté 
par des pans verticaux, châssis, toile ou ferme. On nomme 
plan (n. m) chaque fraction de la perspective matérialisée 
par un pan vertical du décor. »

Depuis le milieu du XXe siècle, le théâtre et l’archi-
tecture partagent une défiance commune pour le décora-
tif. Si la seconde, en grande partie grâce aux coups de but-
toir du postmodernisme, s’y est peu à peu ré-intéressée, le 
premier, hélas, continue de le mépriser au point qu’on ne 
parle plus guère aujourd’hui de décor, mais plutôt de « dis-
positif » (comme on vient de le voir) ou de « scénogra-
phie  ». Je m’en tiens pourtant délibérément à cet ar-
chaïsme en espérant que les lignes qui suivent en 
expliqueront la raison.

L’optique nous dira que la profondeur naît de l’inte-
raction du plateau horizontal et de la succession de plans 
verticaux et on n’aura rien à y redire : le plan est son propre 
antidote s’il se multiplie pour former des angles. C’est en 
dressant plusieurs plans verticaux sur un plan horizontal 
que l’on construit la troisième dimension. Au théâtre, cette 
profondeur reste de l’ordre de la représentation, puisque 
dans la majorité des cas, le spectateur ne franchit pas le 
cadre de scène. En architecture, en revanche, ces pans 
peuvent être parcourus et la profondeur, alors, s’éprouve 
réellement.
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On pourrait donc s’en tenir à une simple compréhen-

sion des plans en termes de surfaces verticales et horizon-
tales pour échapper à l’aplanissement, si Littré, discrète-
ment, ne nous mettait en garde.

L’acception numéro 8° que nous avions laissée de 
côté et reprise pour parler des plans verticaux comporte 4 
significations secondaires. Voici la troisième :

« Par extension, il se dit des différents éloignements 
dans un paysage, dans une vue. »

Ainsi, la notion de plan pictural, photographique ou 
scénique peut, « par extension », s’appliquer à un paysage 
réel. En d’autres termes, la grammaire des images peut 
modifier notre perception au point que nous en venions à 
envisager ce que nous voyons comme s’il s’agissait de sa re-
présentation. Il s’agit bien d’une extension : celle du do-
maine de l’image. 

Même vertical, donc, le plan est susceptible d’apla-
nir le réel en invitant à percevoir la profondeur véritable 
comme s’il s’agissait d’un artifice de la perspective. Et l’ar-
chitecture, hélas, peut être l’agent de cet aplanissement : si 
elle ne traite sa verticalité qu’en termes de plans, sans don-
ner à chacun d’eux une détermination matérielle qui lui soit 
propre, elle peut transformer l’environnement en une scé-
nographie inhabitable destinée à être contemplée au tra-
vers d’un cadre de scène. 

Or, une telle architecture existe : c’est celle-là même 
qui satisfait cet « appétit de photographie » dont parle 
Jameson. Dès lors qu’elle n’est pensée qu’en terme de sur-
faces, l’architecture, malgré sa verticalité, menace donc 
toujours de participer à un aplanissement du monde. On 
peut à cet égard suivre Jameson lorsqu’il décrit :

«  L’immense façade autoportée du Wells Fargo 
Court (Skidmore, Owings et Merill) [comme] une surface 
qu’aucun volume ne semble soutenir et dont le volume pu-
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tatif (rectangulaire ? trapézoïdal ?) est totalement indéter-
minable par le seul regard. Ce grand voile de fenêtres dont 
la bi-dimensionnalité défie la gravité transforme un ins-
tant la terre ferme sur laquelle nous nous tenons en conte-
nus de stéréopticon, formes plates se profilant ici et là au-
tour de nous. » 56

J’émettrai toutefois une réserve quant à l’associa-
tion directe que fait Jameson entre l’appétit de photogra-
phie et le Kitsch.

«  Nombre d’immeubles postmodernes semblent 
avoir été conçus pour la photographie, seul endroit où ils 
s’illuminent soudain de leur brillante existence et de leur 
radieuse réalité, avec toute la phosphorescence d’un 
orchestre high-tech sur CD. » 57

Ce n’est probablement pas tant parce qu’ils sont 
clinquants que parce qu’ils sont plats et aplatissants que 
certains immeubles ne s’épanouissent pleinement que lors-
qu’ils sont photographiés. Je dissocierais par exemple 
deux aspects de la critique que fait Jameson de la Piazza 
d’Italia construite par Charles Moore à la Nouvelle Or-
léans et à propos de laquelle il écrit :

« Dans la Piazza d’Italia de Charles Moore, et dans 
nombre de ses bâtiments, les éléments flottent librement 
par leur propre dynamisme, chacun devenant un signe ou 
un logo pour l’architecture, et étant, par là même, 
consommé, inutile de le préciser, comme un produit. » 58

Cette place répond bien, me semble-t-il, à un appétit 
de photographie, parce que ses éléments flottent, mais il ne 
me semble pas si évident que le fait qu’ils soient des signes 
ne révèle pas plutôt une tendance contraire à l’aplanisse-
ment. Dans le cadre de ce codex, on ne peut bien sûr que re-
lever la présence d’« éléments » et noter que s’ils flottent, 
c’est parce qu’il ne sont pas (ou à peine) articulés les uns 
avec les autres. C’est un trait commun des éléments et des 
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plans qui réclament les uns et les autres d’être articulés. 
De plus, les éléments de la Piazza d’Italia peuvent presque 
âtre assimilés à des plans vu leur peu d’épaisseur et le fait 
qu’ils sont disposés comme les panneaux d’un décor de 
Théâtre. Ce fait, précisément, qu’ils ressemblent bel et 
bien à un décor de théâtre me semble au contraire 
construire une profondeur qui n’existerait pas s’ils étaient 
des murs nus ou réguliers. Si Jameson dit des éléments de 
la Piazza d’Italia qu’ils sont des signes, c’est parce qu’ils 
jouent avec les codes de l’architecture romaine, mais avec 
une distance qui interdit d’emblée de penser qu’ils 
cherchent à l’imiter. Pour s’en convaincre, il suffit de men-
tionner avec Diane Ghirardo :

« son « ordre charcutier » affecté (inspiré du motif 
de saucisses suspendues), ses couleurs éclatantes, son 
énorme entrée au motif imité de Serlio, sa fontaine en 
forme d’Italie, sa construction semblable à un temple. » 59

Je me risquerai ici à soutenir que, quoi que l’on pense 
de sa qualité esthétique (certes discutable), cette architec-
ture signalétique peut être interprétée comme une tenta-
tive de retrouver par le sens une profondeur qu’elle perd 
par la forme. Robert dit du signe qu’il est une :

« Chose perçue qui permet de conclure à l’existence 
ou à la vérité (d’une autre chose, à laquelle elle est liée) ».

Le signe, donc, est toujours lié à autre chose et ce 
lien est une façon d’établir une profondeur, non plus de fa-
çon spatiale, mais sémantique. Le signe est l’extrémité 
d’une droite qui se poursuit jusqu’à une autre chose et il me 
semble possible de lire le postmodernisme architectural 
(cette fois au sens stylistique) comme une tentative, par la 
signalétique, de recréer une perspective dans un monde 
plat. Cette architecture, en effet, multiplie les références, 
ce qui veut dire que plusieurs lignes se poursuivent à partir 
des différentes extrémités de leur signalétique composite. 
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Les croisements de ces lignes, dans les œuvres réussies, 
créent des points de fuite.

Même s’il est plat, le signe pointe toujours vers 
autre chose. Il est animé par une force de liaison et c’est 
pourquoi l’architecture signalétique évoque souvent un 
décor de théâtre. 

Il faut en revenir au sens initial du mot « décor »  
pour comprendre qu’il ne désigne pas un surcroit esthé-
tique qui recouvrirait l’architecture dans le seul but de 
l’embellir, ni un dispositif scénique plane que la profondeur 
architecturale de la scénographie aurait supplanté.

Le terme apparaît en latin, (sans accent aigu, bien 
sûr) parmi les définitions qui ouvrent le premier livre du 
De Architectura de Vitruve : 

«  Decor autem est emendatus operis aspectus 
probatis rebus conpositi cum auctoritate » 60

Que l’édition des Belles lettres traduit ainsi :
« La convenance est l’aspect soigné d’un ouvrage 

réalisé avec qualité au moyen d’éléments éprouvés. » 61 
Le « decor » latin peut donc se traduire en français 

par « convenance ». Avant d’être ce qui embellit, le décor 
est donc ce qui convient (de decere), mais dans un sens plus 
vaste que celui de notre « décence » qui n’aurait pas pu tra-
duire toutes ses acceptions. Le decor est ce qui convient, 
selon les configurations, au contenu symbolique de l’édifice, 
aux usages que dicte l’habitude ou au statut social du pro-
priétaire, mais aussi aux particularités du site ou du climat. 
Précis sur ce point, le texte de Vitruve ne délivre pas pêle-
mêle, comme je viens de le faire, les types de convenances, 
mais les classe en trois catégories qu’il explicite une à une : 
convenance suivant une règle, convenance suivant l’habi-
tude et convenance naturelle.

Le decor est donc une force de liaison : il est tout à la 
fois ce qui assure une portée discursive à l’architecture en 



 47
tant qu’adéquation de la forme à son contenu (ou, à sa fonc-
tion), mais aussi ce qui articule l’architecture avec son en-
vironnement physique. Ainsi par exemple : 

« Il y aura encore convenance de nature (naturae 
decor) si, pour les chambres à coucher et les bibliothèques, 
on oriente les ouvertures au levant, pour les bains et les ap-
partements d’hiver, au couchant d’hiver, pour les pinaco-
thèques et les pièces qui ont besoin d’une lumière détermi-
née, au nord, car cette orientation n’est ni surexposée ni 
obscurcie par le cours du soleil, mais elle a une constance 
assurée pendant toute la durée du jour. » 62

Le décor est donc aussi ce qui permet à l’architec-
ture d’être quelque part, ce qui est tout à fait contre-intui-
tif en regard de ce qu’est devenu au théâtre le décor comme 
transposition sur scène d’un lieu fictif.

Inutile de le cacher, je recours au vocabulaire théâ-
tral dans le but de requalifier les dimensions de l’espace 
géométrique. Non par jeu, bien sûr, mais parce que, comme 
on l’a vu, des remblais d’Alberti à l’invasion des centre-
ville postmodernes par des surfaces autoportées, l’archi-
tecture a tendance à importer dans le monde physique la 
planéité géométrale qui préside à sa conception. Cette im-
portation, hélas, est invasive, ce qui est conforme au prin-
cipe de l’espace géométrique dans le cadre duquel l’archi-
tecture est conçue. 

Il ne s’agit pas de moderniser la géométrie carté-
sienne pour l’accorder avec je ne sais quelle découverte ré-
cente de la physique 63, mais plutôt de caractériser l’éten-
due pour qu’elle décrive un espace habitable et habité au 
lieu d’une abstraite articulation de plans.

Je propose de caractériser le vertical comme decor 
(sans accent), l’horizontal comme plateau et le profond 
comme plans (au pluriel) et de faire de chacun de ces axes 
non plus de simples paramètres mesurables jamais affec-
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tés par ce qu’ils accueillent, mais les dimensions d’un milieu 
qui réagit à ce qu’il réunit.

On vient de voir que le decor est une force de liaison. 
Il faudrait explorer ailleurs plus en détail les différents 
liens qu’il crée en lisant Vitruve de plus près. Malgré l’abla-
tion de l’accent aigu, ne perdons pas non plus de vue sa di-
mension ornementale. Là aussi, il faudrait étudier ce qui 
rassemble et ce qui distingue décor et ornement. Pour l’ins-
tant tenons-nous en à une compréhension du concept de de-
cor comme tenant à la fois du lien et du décoratif. 

Les plans assurent la profondeur par leur multipli-
cité. On l’a lu plus haut, « on nomme plan (n. m) chaque 
fraction de la perspective matérialisée par un pan vertical 
du décor. » Seul, donc, le plan ne se distingue pas du décor 
et participe de la dimension verticale et c’est en se multi-
pliant que les plans ouvrent une nouvelle dimension, mais 
puisque pris séparément ils sont chacun un pan de vertica-
lité, cette dimension ne se sépare jamais totalement de 
celle dont elle surgit. Les plans s’associent au decor, la pro-
fondeur à la verticalité. Outre ce caractère essentiel de 
multiplicité, on a vu des plans qu’ils avaient en commun 
avec la scène d’être à la fois espace et contenu. Il n’y a pas 
de plan sans sujet. Les plans vides, donc n’existent pas ; ils 
ne sont pas une dimension indépendante de ce qu’ils ac-
cueillent.

Nous en savons un peu plus sur le decor et sur les 
plans. Il ne nous reste donc plus qu’à dire quelques mots du 
plateau.

Signalons d’abord que le mot « plateau » est proba-
blement de la même famille que le mot « plan ». 

« Plateau »vient de « plat », mot à propos duquel 
Alain Rey écrit :

«  Plat, plate. adj. est issu (1080) d’un latin 
populaire plattus, lui-même emprunté au grec platus 



 51
« étendu, large, plan ». [...] Le mot latin qui exprimait la 
même notion, planus (- plain, plan) reposerait (hypothéti-
quement) sur la même racine. 64

Il y aurait donc « (hypothétiquement) » un lien, via 
« plat », entre « plateau » et « plan ». Si « plat » vient du latin 
populaire, « plan » a en revanche des origines plus nobles :

« plan, plane, adj, est un emprunt savant de la 
Renaissance (1520) au latin planus « égal, uni, plat » qui 
avait produit phonétiquement l’adjectif plus ancien plain.» 65

«Plan» a donc des origines savantes, ce que 
confirment ses significations géométriques, mais il a 
pourtant de probables liens de parenté avec le plus 
prosaïque «plat». Ce que nous devons en tirer ici, c’est 
simplement qu’il y a un lien entre les plans et le plateau. Or, 
on vient de voir que, bien qu’ils soient plats, les plans, multi-
pliés, n’en sont pas moins susceptibles de produire la profon-
deur. On va découvrir à l’instant que la platitude du plateau, 
quant à elle, peut pourtant se creuser. Pour le comprendre, il 
faut en revenir aux significations théâtrales du mot.

Marcel Feyrdefond nous a dit du plateau qu’il était 
« l’espace scénique où évoluent les acteurs et où s’implante 
le dispositif scénique nécessaire au jeu ». Il faut bien sûr 
élargir sa portée au delà du champ théâtral, mais on peut 
garder deux idées de cette définition. Le plateau est un es-
pace sur lequel des êtres vivants évoluent, et où un disposi-
tif s’implante. 

En tant que sol de l’espace architectural, le plateau 
n’est donc pas simplement le plat. Il n’est vraiment plateau 
que s’il est parcouru. Si le plateau se parcourt, c’est donc 
qu’il s’appréhende aussi par le mouvement, c’est à dire dans 
le temps. Il est donc une horizontalité à partir de laquelle 
s’ouvre une quatrième dimension, d’une façon analogue 
(mais pas totalement semblable) à celle dont la profondeur 
des plans s’ouvre à partir de la verticalité du decor.



 52
Le dispositif qui s’implante sur le plateau, c’est bien 

sûr le decor. Là encore, deux dimensions sont inextricable-
ment liées. Elles font bien plus que se jouxter, elles s’in-
triquent. La verticalité ne repose pas simplement sur l’ho-
rizontalité, elle s’y implante. Ce qui signifie qu’elle creuse 
l’horizontal pour y inscrire ses fondations. Implanter, c’est 
d’abord « planter, fixer (une chose dans une autre) et plus 
couramment introduire et faire se développer d’une ma-
nière durable dans un nouveau milieu. Et s’implanter, 
c’est se fixer, être fixé, introduit quelque part. » 66

Le plateau, donc est aussi le milieu dans lequel se dé-
veloppe le decor. On voit par là que dans le système spatial 
qui s’esquisse, les dimensions ne sont pas interchangeables, 
mais travaillées par la gravité. Si on prend un cube détermi-
né par une hauteur, une largeur et une profondeur et qu’on 
le bascule, ses faces horizontales deviennent verticales et 
ses faces verticales, horizontales sans que sa physionomie 
en soit altérée. Une telle translation est impossible dans 
l’espace que je suis en train d’esquisser : jamais le decor ne 
sera horizontal (ce qui aplatirait ses plans), ni le plateau 
vertical, parce que le decor ne pourrait plus s’y implanter. 
Dans cet espace, l’interaction des dimensions est aussi dé-
terminée par des forces physiques : pour s’implanter dans 
le plateau, le decor doit exercer une pression. Il n’y a que 
dans le plateau que l’on plante, parce qu’il n’est pas simple-
ment l’horizontal ou le plat, mais aussi le sol. Il faut s’arrê-
ter un temps sur le mot « planter », parce qu’il va répondre à 
la question qui traverse toute cette investigation. 

« Planter v tr est issu (v. 1130) du latin plantarer 
« enfoncer ou tasser de la terre avec le pied », spécialement 
dans la langue rustique pour « enfoncer la terre autour 
d’un plant, d’un rejeton ». Le verbe latin, qui est à l’origine 
du déverbal planta (-plante), serait lui-même le dérivé de 
planta « plante du pied ». » 67
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L’hypothèse selon laquelle « planter » (plantarer) 

aurait pour origine la plante des pieds (planta) expliquerait 
la proximité du plat et de la plante. Le grec πλατυς (platus) 
signifie «large», «plat», mais aussi «le plat des deux 
mains». De même la plante des pieds est aussi une surface. 
Rey distingue d’ailleurs «plante» au sens de «face infé-
rieure du pied» de «plante» au sens botanique dont il fait 
deux homonymes et non deux acceptions du même terme.

Il y a donc une certaine porosité entre le domaine du 
plat et celui de la plante et c’est de cette porosité que pro-
vient, en français, la confusion entre la planéité et le dessin 
d’architecture. Comme le Petit Robert et le portail lexical 
(mais à la différence de Littré), le Dictionnaire historique 
de la langue française fait une nette distinction entre les 
deux homonymes. On vient de lire l’ouverture de l’entrée 
consacrée au plan comme planéité. Voici celle du plan 
comme dessin:

«Plan n. m. est le déverbal (apr. 1450) de planter 
d’abord écrit plant puis confondu au cours du XVIe s. avec 
plan dont il était proche.

Un peu plus loin, on lit:
«l’évolution sémantique moderne du mot dans 

l’usage général se comprend à partir du sens d’«assiette de 
ce qui est édifier, c’est à dire «planté» sur le sol» (1520-
1546), en particulier «assiette d’une statue» (1556). De là, 
on est passé par métonymie à la désignation du dessin 
directeur de l’implantation d’un édifice, d’une ville (1538) 
et du dessin représentant en projection sur une surface 
horizontale la disposition d’ensemble d’un édifice, d’une 
ville, etc. (1545)» 68

Le plan d’architecture, donc, n’est pas d’abord une 
surface plane tracée sur du papier, mais l’empreinte au sol 
d’un édifice implanté. L’architecture se plante avant de se 
tracer. Mais en français, la propension du plat à s’étendre a 
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contaminé le « plant » qui entrait pourtant dans des ex-
pressions argotiques qui exprimaient la profondeur de fa-
çon on ne peut plus concrète. Dans le jargon des bagnards, 
par exemple, même après avoir perdu son t final, « le mot 
plan désigne une boîte cylindrique minuscule contenant 
un projet d’évasion que les détenus dissimulaient dans le 
rectum ». Il s’agit bien là d’un projet implanté.

Il n’y a qu’en français, à notre connaissance, que 
cette contamination de l’implantation par la planéité a créé 
une telle confusion langagière dans le vocabulaire architec-
tural. Cela signifie-t-il pour autant qu’il n’y a qu’en français 
que l’espace est à ce point ramené à la géométrie ? 

Je laisse cette question ouverte et, même relativise 
l’éventuelle réponse que l’on serait tenté d’y apporter pour 
en appeler à deux auteurs qui on écrit en Français afin de 
compléter la définition du mot plateau :

«  Nous appelons «  plateau  » toute multiplicité 
connectable avec d’autres par tiges souterraines superfi-
cielles, de manière à former et étendre un rhizome » 69

écrivent Gilles Deleuze et Félix Guattari dans 
l’introduction de Mille plateaux.

Le mot « rhizome » est emprunté au vocabulaire bo-
tanique où il désigne une

« tige souterraine ordinairement horizontale, qui 
s’allonge en poussant soit des rameaux, soit des feuilles à 
l’une de ses extrémités, tandis qu’elle se détruit par 
l’autre ».

Les auteurs de Mille plateaux l’emploient comme 
contre-métaphore au modèle de l’arbre auquel les sciences 
occidentales recourent souvent 70 et qui décrit un savoir 
très hiérarchisé : d’un tronc partent des branches qui cha-
cune se divisent et ainsi de suite jusqu’aux plus fines qui 
bourgeonnent. Ce que les auteurs reprochent à ce modèle, 
c’est de ramener la diversité des rameaux à un tronc unique :
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« cette pensée n’a jamais compris la multiplicité : il 

lui faut une forte unité principale supposée pour arriver à 
deux suivant une méthode spirituelle. » 71

D’une part, les branches n’ont de raison d’être que 
dans le cadre de la hiérarchie de la division du tronc, et 
d’autre part elles ne peuvent entrer directement en 
contact les unes avec les autres, puisqu’il faut toujours pas-
ser par le niveau hiérarchique de leur embranchement 
pour aller de l’une à l’autre.

Sous terre, le système est le même, en miroir : les ra-
cines principales de l’arbre se rapportent au tronc et se di-
visent en racines secondaires. Dans le rhizome, en revanche 
(en tous cas tel que le conçoivent Deleuze et Guattari), non 
seulement, il n’y a pas de tronc auquel remonter pour trou-
ver un principe unificateur ni aucune racine principale se di-
visant en racines secondaires, mais en plus, 

«  n’importe quel point d’un rhizome peut être 
connecté avec n’importe quel autre, et doit l’être » 72.

Il y a bien sûr beaucoup plus à dire sur le rhizome, 
mais pour ce qui nous occupe ici, on se contentera de le défi-
nir comme un espace relationnel d’interconnexion non hié-
rarchisé.

Qu’il soit possible d’inscrire le concept de plateau 
avec tout ce qu’il a, justement, de plat dans une relation 
avec celui de rhizome qui désigne un réseau souterrain est 
certainement un indice de plus de la porosité sémantique 
de la plante et du plat. Cette inscription du plateau dans un 
réseau de connexions rhizomatiques nous permet d’insis-
ter sur le caractère relationnel de la dimension horizontale 
de notre espace caractérisé : le sol de l’architecture n’est 
pas le socle isolé sur lequel repose une œuvre d’art auto-
nome ; il est toujours en lien avec d’autres sols. Ce qui est 
peut-être le plus difficile à concevoir, c’est que cette rela-
tion est intrinsèque : il ne s’agit pas de penser des plateaux 
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d’abord isolés que des ponts viendraient ensuite relier. 
Tout plateau est d’emblée en relation avec d’autres pla-
teaux ; il n’est pas, comme l’aire d’Alberti, « un espace pré-
cis et délimité du lieu, qui devra être entouré par un mur », 
ni une forme circonscrite par un tracé. Non :

« Un plateau est toujours au milieu, ni début ni fin. » 73
Ce dernier point, j’en conviens, ne s’envisage pas fa-

cilement. Je propose donc de terminer cette investigation 
lexicale par un exemple qui ne l’explicitera peut-être pas 
tout à fait, mais dont j’espère au moins qu’il l’éclairera. Cet 
exemple ne vient pas de l’architecture (même s’il dialogue 
avec elle), mais des arts plastiques. 

Il s’agit d’une pièce très connue crée en 1985, à la-
quelle les parisiens peuvent encore se confronter dans la 
cour d’honneur du Palais-Royal et qu’on a coutume d’appe-
ler « les colonnes Buren » alors que son vrai nom est Les 
Deux plateaux. 

Bien que définie comme une sculpture in situ et non 
comme un bâtiment, Les Deux plateaux éclaire plusieurs 
des points que nous avons évoqués : elle met en œuvre la 
connexion de plateaux architecturaux, la relation du plat et 
de la plante et, in fine, s’avère ambiguë dans son rapport à 
l’expansion de la planéité.

La sculpture de Daniel Buren couvre la quasi totali-
té des 3000 m2 de la cour d’honneur du Palais Royal. Elle

« s’appuie sur un quadrillage régulier tracé à même 
le sol, et des « colonnes » de hauteurs diverses s’érigent au 
centre de chacun des carrés ainsi dessinés » 74.

Aucun des deux plateaux auxquels le titre de 
l’œuvre se réfère ne se confond avec le sol quadrillé. Ils 
sont plutôt évoqués, sans être matérialisés, par les « co-
lonnes » (Buren parle plutôt de « polygones ») qui sont de 
trois types : gravé, érigé, traversant. Les premières sont 
simplement tracées au sol et se confondent donc avec leur 
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propre plan, les deuxièmes se dressent à des hauteurs di-
verses et les troisièmes sont ostensiblement implantées : 
trois rangées de grillage traversent le quadrillage laissant 
voir la profondeur de l’enracinement des polygones « tra-
versants ». Il y a là comme une exposition des différents 
rapports que les édifices peuvent entretenir avec le plan 
(comme dessin) et avec le sol. 

Des deux plateaux virtuels que les sommets des po-
lygones activent, je n’en évoquerai qu’un. Pour une analyse 
plus complète de l’œuvre, on pourra se référer aux pages 
que lui consacre Guy Lelong dans son Daniel Buren. Le 
plateau qui m’intéresse est manifesté par les hauteurs du 
deuxième type de polygones, ceux qui sont érigés et qui 
n’excèdent jamais 60 centimètres. Un observateur un peu 
attentif s’apercevra assez vite que :

« les hauteurs de ces polygones sont [...] comprises 
entre un minimum situé au centre du grand rectangle et 
un maximum réparti en bordure de quadrillage » 75.

La raison de cette répartition des hauteurs est que 
le sol du Palais Royal est bombé : les hauteurs relatives des 
polygones servent donc à aligner leurs sommets pour qu’ils 
soutiennent un plateau horizontal virtuel :

«  Autrement dit, comme leurs sommets 
appartiennent à un même plan, ils [les polygones] com-
posent un plateau virtuel, dont la hauteur apparaît fixée 
par le socle des colonnes anciennes. C’est la présence de ce 
plateau virtuel qui annule l’effet perceptif dû à la convexi-
té du sol et offre à la cour une convivialité dont elle était dé-
pourvue. » 76

Au XVIIe siècle, sous la monarchie absolue de Louis 
XIV, on bombait délibérément les places publiques pour 
dissuader les regroupements :

« La cour du Palais-Royal, comme la plupart des 
places françaises et à l’inverse des places italiennes, est de 
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forme convexe. Or c’est un effet psychologique bien connu 
que toute place bombée tend à rejeter le public sur les 
bords. » 77

Le geste de Buren est politique : il s’agit de contrer 
la stratégie architecturale d’entrave au rassemblement 
public. Le plateau virtuel qui s’élève au dessus du sol réel 
est donc connecté à un autre plateau, tout aussi virtuel : le 
sol plat qui aurait dû s’étendre là si les architectes de 
Richelieu ne l’avaient pas délibérément bombé. Le plateau 
de Buren révèle aussi le dispositif antisocial de la cour que 
le plan comme dessin dissimule : dans les tracés en plan de 
la cour du Palais-Royal, le sol, puisqu’il est vu d’en haut, est 
tout à fait plat 78. On pourrait croire que l’artiste mise sur 
les propriétés d’interconnexions du plateau de Deleuze et 
Guattari pour transformer un espace secrètement79 hié-
rarchisé en :

« une région continue d’intensités, vibrant sur elle-
même, et qui se développe en évitant toute orientation sur 
un point culminant ou vers une fin extérieure » 80.

Parce qu’il n’a ni centre, ni sommet, ni côtés et qu’il 
est toujours connecté, le plateau est l’antidote d’un espace 
bombé qui « tend à rejeter le public sur les bords ». Libéra-
teur, le geste de Buren n’est pas sans ambiguïté par rapport 
au problème de l’aplanissement, puisqu’il consiste malgré 
tout à annuler les effets de la troisième dimension. Il faut 
cependant reconnaître que dans le cas précis des places 
françaises, la troisième dimension n’est pas l’outil d’un ap-
profondissement qui rendrait le plan habitable, mais un ins-
trument de division aux mains d’un pouvoir absolu. Il faut 
aussi constater que la stratégie de Buren fonctionne : alors 
que la place était désertée avant son intervention, elle est 
aujourd’hui bien fréquentée. De plus, la sculpture n’opère 
pas uniquement comme une création plastique à contem-
pler, mais bien comme un espace urbain habitable. 
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Ceci étant dit, même mis au service, comme ici, d’un 

rééquilibrage des niveaux à visée d’émancipation, l’apla-
nissement demeure un instrument de conquête. Voici les 
dernières lignes de l’analyse de Les Deux Plateaux par 
Guy Lelong :

« Que le visiteur en vienne à s’asseoir sur certains 
polygones offerts à son attention, voire à s’y dresser par 
jeu, ou qu’il soit au contraire conduit à prendre des 
postures inhabituelles afin de poursuivre sa lecture de 
cette œuvre in situ, il n’échappera pas, ni dans un cas ni 
dans l’autre à ce qu’il faut bien concevoir comme sa propre 
intégration sculpturale. » 81

De même que le plan vertical du Wells Fargo Court 
« transforme un instant la terre ferme sur laquelle nous 
nous tenons en contenus de stéréopticon, formes plates se 
profilant ici et là autour de nous », de même les deux pla-
teaux de Daniel Buren intègrent le visiteur dans leur dis-
positif géométrique. 

Demeure donc dans le plan quelque chose de l’ordre 
du piège. Qui fait de l’architecture à partir de plan doit 
choisir entre tendre ce piège et le déjouer. En l’ignorant, on 
risque de s’y faire prendre soi-même. Décrire la tridimen-
sionnalité de l’espace architectural en terme de decor, de 
plateau et de plans est aussi une tentative pour désamor-
cer le piège : peut-on penser l’espace bâti autrement que 
comme une étendue planifiée dans laquelle l’habitant de-
vrait se résoudre à sa propre intégration architecturale ?
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F  AIRE
n. étym. fin XIe du latin area 1. 
Toute surface plane. 2. (XIIIe) 
géom. Portion limitée de surface, 
nombre qui la mesure. superficie. 

3. Région plus ou moins étendue 
occupée par certains êtres, lieu de 
certaines activités, certains phé-
nomènes. champ, domaine, zone. 

E  AREA
n. etym. classical Latin ārea 1. a. 
A region, section, or subdivision 
of a surface, object, etc. A region 
or piece of ground; a part of the 
surface of the earth (or another 
planet, etc.). b. spec. Originally: 
(in a theatre) a level, typically 
semi-circular, space immediately 
in front of the stage where audi-
ence members (or performers) 
may stand (obs.) (hist. in later 
use). Later: a seated part of a 
theatre auditorium immediately 
behind the stalls and beneath the 
circle. c. A sunken court giving 
access to the basement of a house, 

separated from the pavement 
by railings, with a flight of steps 
providing access. d. A garden 
bed or border. e. A particular 
portion of the surface of an 
object, distinguished from its 
surroundings in some way. f.  
Anat. The lumen of a blood vessel; 
(occasionally) the interior part of 
any body of tissue. 2. Extent, size. 
The quantity of two-dimensional 
space that is contained within giv-
en limits; the magnitude of this; 
superficial or two-dimensional size 
or extent. 3. A division of thought, 
knowledge, or experience.
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F  ARTÉFACT
n. étym. 1905, anglais artefact, 
du latin artis factum « fait de 
l›art ». didact. anglic. 1. Phé-
nomène d’origine humaine, 
artificielle (dans l’étude de faits 
naturels). spécialt, méd. Toute 

altération produite artificiel-
lement lors d’un examen de 
laboratoire (par ex. Examen 
microscopique d’un tissu, élec-
troencéphalographie, électrocar-
diographie, etc.).

E ARTIFACT
n. etym. 1. a. An object made or 
modified by human workmanship, 
as opposed to one formed by 
natural processes. b.  Archae-
ol. An excavated object that 
shows characteristic signs of 
human workmanship or use. 
c. In fantasy role-playing games, 
computer games, etc.: an object 
which may be found or collected 

by a player, typically conferring 
an advantage in the game. 
2. Science. A spurious result, 
effect, or finding in a scientific ex-
periment or investigation, esp. one 
created by the experimental 
technique or procedure itself. 
Also as a mass noun: such effects 
collectively. 3. A non-material 
human construct. 
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F  HORIZONTAL
adj. et n. étym. orizontal 1545, de 
horizon. adjectif. 1. Qui est pa-
rallèle à l’horizon astronomique, 
perpendiculaire à la direction de 
la pesanteur en un lieu (opposé 
à vertical). géom. Plan horizon-
tal de référence: l’un des deux 
plans de projection utilisés en 
géométrie descriptive. n. f. une 
horizontale: droite parallèle au 
plan horizontal. astron. Coordon-
nées horizontales d’un astre, son 
azimut et sa hauteur. par ext. 

Qui se rapporte à la direction ho-
rizontale. Projection horizon-
tale, sur un plan horizontal. 
Signalisation horizontale: en-
semble des marquages au sol, 
dans la signalisation routière. 
2. Qui concerne des éléments 
de même niveau. Programme 
horizontal de collaboration. écon. 
Intégration horizontale: absorp-
tion d’une entreprise par une 
autre de même niveau.

E  HORIZONTAL
adj. etym. latin horīzontālis 1.Of or 
belonging to the horizon; situated 
on or occurring at the horizon. 2. 
a. Parallel to the plane of the hori-
zon; at right angles to the vertical 
line; level; flat; measured in a line 
or plane parallel to the horizon. 
b. Applied to various mechanical 
contrivances, or artificial struc-
tures, of which the whole or the 

main part works or lies in a hori-
zontal direction. c. Bot. Applied to 
parts or organs having a position 
at right angles to the stem or axis. 
d.  Zool. and Anat. Applied to 
parts, organs, or markings paral-
lel to a plane supposed to extend 
from end to end and from side to 
side of the body.
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F  INTERACTION
n. étym. 1876, de inter- et 
action. 1. Action réciproque. 
interdépendance. Interaction 
sociale. phys. Deux corps en 
interaction. 2. action, réaction. 
Interactions de gravitation, élec-
tromagnétiques, nucléaires. 
Interaction forte: la plus 
puissante des quatre types de 
forces physiques fondamentales, 

responsable de la liaison des 
quarks constituent les neu-
trons et les protons, et de la 
cohésion des noyaux atomiques. 
Interaction faible: force qui unit 
le noyau de l’atome aux électrons. 
Théorie unitaire des interactions 
électromagnétiques et des interac-
tions faibles.

E  INTERACTION
n. Reciprocal action; action or 
influence of persons or things 
on each other. spec. in Physics, 

referring to the action between 
atomic and subatomic particles. 
Also attrib.
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F  INTERSECTION
n. étym. 1640; « interruption » 
1390, latin intersectio, de secare 
« couper » 1. Rencontre, lieu de 
rencontre de deux lignes, de deux 
surfaces ou de deux volumes qui 
se coupent. Point d’intersection. 
Intersection de deux plans. 
Intersection d’arcs. 2. Disposition 

de deux lignes, bandes, objets lon-
gilignes qui se croisent. Intersec-
tion de deux rues, de deux voies 
ferrées. 3. math. Intersection de 
deux ensembles A et B: ensemble 
des éléments appartenant à la 
fois à A et à B (notée A∩B et lue 
A inter B; opposé à réunion).

E  INTERSECTION
n. etym. Latin intersectiōn-em 
(Vitruvius), noun of action from 
intersecāre to intersect v. 1. The 
action or fact of intersecting or 
crossing; esp. in Geom. 2. The 
place where two things intersect 
or cross, spec. Geom., the point 
(or line) of intersection; the point 
common to two lines or a line and 
a surface (or the line common to 

two surfaces) which intersect. 
3. a. Logic. The relation of two 
classes that intersect, i.e. each 
of which partly includes and 
partly excludes the other. b.  
Logic and Math. The set which 
comprises all the elements com-
mon to two or more given sets, 
and no others; also, the operation 
of forming such a set.
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F  PLAN
adj. étym. 1520, latin planus 
1. Sans aspérité ni inégalité, 
qui ne présente de courbure en 
aucun de ses points (surface). 
1. plat, uni; 2. plan, planéité. 
Rendre plan : aplanir, niveler. 
Miroir plan. math. Courbe plane, 
tracée dans un plan. 2. Géomé-
trie plane, qui étudie les figures 
planes (opposé à dans l’espace). 
n. étym. 1553, de plan, plane, adj. 
1. surface plane a. Surface plane 
(dans quelques emplois). Toit en 
plan incliné. (1637, Descartes) 
mécan. Plan incliné: machine 
simple servant d’appareil de le-
vage. b. géom. Surface contenant 
entièrement toute droite joignant 
deux de ses points. Dans la 
géométrie descriptive, la position 
d’un point est déterminée par sa 
projection orthogonale sur un 
plan de référence horizontal et 
sur un plan perpendiculaire au 
premier (plan vertical, frontal, de 
front). Plan méridien*, passant 

par l’axe de révolution d’une sur-
face de révolution. Plan tangent* 
en un point à une surface: l’en-
semble des tangentes à cette 
surface, formant un plan. (1869) 
sc., techn. Plan de l’équateur et 
plan de l’écliptique, qui passe par 
l’équateur, l’écliptique. 2. ce qui 
exprime la profondeur dans une 
perspective a. (1678) Chacune des 
surfaces planes, perpendiculaires 
à la direction du regard (généra-
lement verticales), représentant 
les profondeurs, les éloignements 
dans une scène réelle ou figurée 
en perspective (dessin, peinture, 
photo). Premiers plans (situés 
près de l’observateur). Au pre-
mier plan : à peu de distance. 3. 
cin. Prise de vue effectuée sans 
interruption ; les images qui en 
résultent (et ce qui en reste après 
les coupures techniques). Mon-
tage en plans alternés. Plan-sé-
quence: plan très long, constituant 
à lui seul une séquence.
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E  PLANE
n. etym. Latin plānum. 1. a. A 
flat geometrical surface which has 
the property that every straight 
line joining any two points of the 
surface lies wholly in the surface, 
the intersection of two such 
surfaces being a straight line; a 
two-dimensional continuum of 
zero curvature. b. Perspective. 
Any of several imaginary flat 
surfaces which may be parallel 
or perpendicular to the horizon, 
forming a hypothetical framework 
within which objects may be rep-
resented in perspective according 
to their size and distance from 
the observer. Frequently with 

distinguishing word. c. Anat. With 
distinguishing word: any of vari-
ous imaginary plane surfaces used 
as standards of reference for the 
positions of bodily organs, parts 
of the skull, etc. 2. A chart, a map, 
a plan 3. a. A flat or level surface 
of a material body. 4. fig. A level, 
degree, or standard of awareness, 
thought, performance, attain-
ment, etc.; (Theosophy) each of a 
number of interpenetrating levels 
of existence of which the universe 
is believed to be constituted, and 
through which it is believed to be 
slowly evolving.
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F  PLATEAU
n. étym. XIIIe « grand plat » ; 
platel « écuelle » fin XIIe de plat. 
1. support a. Support plat servant 
à poser et à transporter des 
objets. b. Plateforme servant de 
support. 2. terrain a. (1694) Éten-
due de pays assez plate dominant 
les environs où les cours d’eau 
coulent au fond de vallées encais-
sées. Plateau calcaire. b. Plateau 
sous-marin. haut-fond. Plateau 
continental : partie relativement 

plate et surélevée des fonds 
marins. plateforme. c. fig. Plateau 
d’un graphique, sa partie horizon-
tale la plus élevée. 3. plateforme 
a. (1901) Plateforme où est pré-
senté un spectacle, etc. Plateau 
d’un théâtre : les planches, la 
scène. b. méd. Plateau technique : 
ensemble des équipements tech-
niques et dispositifs médicaux 
dont dispose une clinique, un 
service hospitalier.

E  PLATEAU
adj. and n. etym. French plateau 
noun 1.  Physical Geogr. An ele-
vated tract of comparatively flat 
or level land; a tableland. 
2. a. An ornamented tray or flat 
dish. b. A decorative plaque or 
panel. Obs. rare. 3. a. A more 
or less level portion of a graph 
or trace, adjacent to a lower 
sloping portion. b. In extended 
use: a state or period of little or 
no change following a period of 
activity or progress; spec. (Psy-

chol.) a stage in learning when 
no apparent progress is made. 
c.  Physics. The range of applied 
voltage over which the counting 
rate of a Geiger counter remains 
approximately the same, for a 
given intensity of radiation. adj. 
1. Of the nature of or relating to a 
plateau; spec. (Med.) (of the pulse) 
having an abnormally prolonged 
period of constant blood pressure, 
esp. due to stenosis.
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F  RÉGION
n. étym. 1380; « pays » XIIe 
latin regio « direction ; frontière, 
contrée », de regere 1. Territoire 
relativement étendu, possédant 
des caractères physiques et 
humains particuliers qui en font 
une unité distincte des régions 
voisines ou au sein d’un ensemble 

qui l’englobe. contrée, province, 
zone. 2. Étendue de pays autour 
d›une ville. La région parisienne. 
Parcourir, sillonner la région. 
3. (de la région éthérée, philos. 
ancienne) FIG. Domaine, sphère. 
4. (XVIe) Partie, zone déterminée 
(du corps). 

E  REGION
n. etym. French regione; Lat-
in regiōn-, regiō. 1. A subdivision 
of the earth or universe. a. A 
zone or division of the world or 
universe, as the air, heaven, etc. 
Also with of: a metaphysical zone 
or place of this sort considered 
as characterized by or subject to 
certain influences, features, etc. 
b. Each of the portions into which 
the atmosphere or (in later use) 
the sea is notionally divided ac-
cording to height or depth. c. An 
administrative division; a subdi-
vision of a larger geographical or 
political unit, for economic, admin-
istrative, or cultural purposes. In 
later use esp.: such a subdivision 
specifically created to form part 
of a system of local government 
or administration, or defined for 

the purposes of demographic 
surveying, planning, etc. 2. A 
subdivision of a whole, regarded 
as having extent. a. An area of the 
body or of a part of the body, or-
gan, etc.; (Anat., Med., and Zool.) 
such an area defined by surface 
landmarks, proximity to an organ, 
vascular supply, innervation, etc. 
b. Chiefly with of. A notional place 
in which the mind, spirit, etc., 
is situated; a part or area of the 
human psyche, esp. one relating 
to a particular (mental) faculty. 
Frequently in pl. c. A non-materi-
al area conceived as characterized 
by or relating to a particular ac-
tivity, branch of knowledge, etc.; 
the realm or sphere of something. 
3. Rule. a. Governance, rule.
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F  SURFACE
n. étym. 1611; superface 1521 
latin superficies, superficie; de 
sur- et face 1. a. Partie extérieure 
(d’un corps), qui le limite en tous 
sens. face. La surface de la Terre, 
la surface terrestre b. Limite ex-
térieure d’un liquide. La surface 
de l’eau, de la mer. 2. extérieur, 
superficie. apparence. Rester à 
la surface des choses, en surface. 
3. Étendue plane. Nombre qui la 
mesure. superficie. Cent mètres 

carrés de surface. 4. géom. En-
semble des points du plan limités 
par une courbe fermée. Mesure 
d’une surface plane. aire. Surface 
algébrique, définie par une équa-
tion algébrique (relation entre les 
trois coordonnées x, y et z d’un de 
ses points). 5. phys. Limite entre 
deux milieux différents. Surface 
de separation: interface. Tension 
de surface: superficiel. 

E  SURFACE
n. etym. French surface 1. a. The 
outside of an animal or plant 
body, or of an organ or structure 
within it; the outer boundary of 
the integument; (also) the inner 
boundary of a hollow or tubu-
lar organ or part. b. The outer 
boundary of the earth, in contact 
with the air; the upper boundary 
or top of solid ground, exposed to 
the air; the corresponding part of 
any planet. c. The outermost part 
of a solid object considered with 
respect to its form, texture, or 
extent; an exterior of a particular 
form or finish. d. The visible area 
of the sea; the upper boundary 
or top of a body of water or other 
liquid. 2. a. The outermost bound-
ary (or one of the boundaries) of 
any material object, immediately 
adjacent to air, fluid, or empty 
space, or to another object. b. 

fig. The most superficial layer or 
element of anything; that part 
or aspect which is apparent on 
casual consideration; outward 
appearance. 3. Math. A continuous 
extent having only two dimen-
sions (length and breadth, without 
thickness), whether plane or 
curved, finite or infinite; an entity 
such as constitutes the boundary 
of a solid object or separates two 
adjacent portions of space; (in 
later use) spec. a geometric or 
topological space that is locally 
homeomorphic with the Euclidean 
plane; (also) a generalization of 
this, such as a hypersurface; an 
(n − 1)-dimensional sub mani-
fold of an n-dimensional mani-
fold.  4. Superficial area or extent.  
5. An extent or area of material 
considered as a medium for opera-
tions or use.
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F  VERTICAL
adj. et n. étym. 1587; point 
vertical 1545, bas latin verticalis, 
de vertex, verticis « sommet » 
adjectif 1. a. Qui suit la direction 
de la pesanteur, du fil à plomb en 
un lieu; perpendiculaire à un plan 
horizontal. b. droit. Station verti-
cale de l’être humain: debout; bi-
pédie. c. fig. écon. Concentration 
industrielle verticale, ascendante 
et descendante, en amont, en aval. 

nom féminin et masculin 1. a. 
n. f. Position verticale. loc. adv. 
À la verticale: dans la position 
verticale. b. n. f. Ligne verticale. 
Emploi des verticales dans le 
gothique anglais c. n. m. astron. 
Grand cercle de la sphère céleste 
contenant la verticale du lieu. 
Tous les verticaux passent par le 
zénith.

E  VERTICAL
n. etym. French vertical adj. 1. Of 
or pertaining to, placed or situat-
ed at, passing through, the vertex 
or zenith; occupying a position 
in the heavens directly overhead 
or above a given place or point. 
a. vertical point. 2.  vertical angle. 
The angle opposite the base of a 
triangle or polygon. 3. Placed or 
extending at right angles to the 
plane of the horizon; perpendicu-
lar; upright. 4.  Music. Involving, 
pertaining to, or directed at 
the relationship between notes 
sounded simultaneously, rather 

than the pattern of successive 
notes; harmonic or chordal rather 
than melodic. 5. Having a position 
at right angles to the plane of the 
axis, body, or supporting surface; 
pointing or situated directly 
upwards or downwards. 6. Of or 
pertaining to the different levels 
of a hierarchy or progression. 
noun. 1. The vertical point; the 
vertex or zenith. 2. a. A vertical 
circle, line, or plane. b.  Math. A 
vertical angle.3. A vertical dial. 
4. A vertical aerial photograph.
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POSTFACE

DIETER DIETZ
In Alice in Wonderland the word plane does not exist. Nei-
ther in singular, nor in plural. Furthermore, Lewis Carroll 
does not make any mention of a flat and seemingly endless 
two-dimensional surface. Perhaps more surprisingly, he 
doesn’t either use the word ‘wall’. ‘Floor’, however, ap-
pears three times in the text. 

In front of our inner eyes we will let a plane take 
shape, horizontal like a desert, colorless, endless, with its 
only reference the horizon, infinitely far away. Immediate-
ly a first question arises: Am I just imagining this? Weight-
lessly floating in space above that impeccable surface, free 
to chose distances to my liking, looking down from a posi-
tion in the vertical axes? What would the clues be that 
would relate that surface to me? Or am I on the contrary al-
ready there? With the weight of my body now supported 
by that surface as I stand on it – in front of me a shadow is 
cast onto the white. I could now give this surface a color. 
Blue? Red? Will my relation to it change? I could give it a 
material quality, too: I could imagine it to be an endless 
wooden floor, beautifully crafted, joined from straight tim-
ber. Or made from rammed earth, flawlessly level.

This plane is hypersensitive to any possible expan-
sion in the z-axis. Any element positioned on the plane will 
‘stand out’, literally. If I perceive a chair on that plane I will 
immediately be drawn to it. It will tell me that someone, 
sometime, somehow, has placed this chair in a conscious or 
perhaps accidental act. The plane has now become a place. 

If we draw a line around the chair and we raise the 
surface formed by the line by a few centimeters, this part 
will become a platform, a foundation – earthwork, as Got-
tfried Semper would have named it. Both the chair and the 
raised section introduce scale. And the way the chair was 
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made will speak of a specific culture.

I now draw a straight line in relation to chair and 
platform. From this line I will let a rectangle appear. First 
two-dimensional, immaterial. I will let the plane be just 
slightly higher than my eyes. From my present position in 
space (on the plane outside of the raised part) this vertical 
plane covers up the left side of the platform. The chair has 
disappeared behind that surface. I move through space (on 
the plane) towards the right. The chair reappears. As I 
walk by the plane towards the platform I realize that the 
surface is starting to take on material depth: white in color, 
primed, light and weighty at the same time – a plaster wall. 

I step onto the platform and walk towards the chair. 
I turn around. I become aware that I can now see beyond 
the plaster wall – its upper edge is just below my eye-level 
and in the far distance I can perceive the horizon, drawn as 
a sharp line against the sky. When I sit down on the chair in 
a few moments, it will be cut by the plaster wall again – the 
line otherwise continuous around me.

Planes as surfaces, flat or rugged, straight or 
curved, start to imply the possibility of enclosure. A verti-
cal surface may lock away the horizon. To orient ourselves 
in space, we will depend on proprioception: on our bodies 
telling us our position towards gravity’s vertical vector. 
And only in moving, implying the forward vector, we will 
again know about size and scale  1. 

Planes may become walls, floors, roofs – creating an 
interior, distinct from an outside. From the pole rammed 
into the earth indicating the first notion of settlement, to 
the platform making a distinction in ground, to the enclos-
ing devices of wall and roof – all those moments start to 
speak about settlement that is constructed. Not construct-
ed as the first interior, because being humans we are born 
from a womb and have lived in caves that we painted and in 
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tents before we built houses 2 – but as constructions that 
change the notion of an outside, because they are an inven-
tion of man 3. 

The space between our constructed objects becomes 
relational, setting up figurations between the land, the 
things we make, and ourselves. We are confronted with the 
degree zero of architecture. Our bodily existence in space 
will be impacted by the physical architectural elements 
that we articulate. Planes impact on the topological condi-
tions of continuity and accessibility of the world around us, 
and the environment as a whole. They separate, they sup-
port our weight against gravity, or they may prevent us 
from falling. If we do not allow for porosity of those surfac-
es, and if we do not foresee openings, transitions and 
thresholds, those places we live in may become hermetic 
and segregated. While we may bring about order through 
articulation and appropriation, we will also be confronted 
with fundamental and ethical questions as a consequence.  

The early Romans would draw a circle when found-
ing a city. An iron plow – pulled by a female cow on the in-
side and a male on the outside – became the pencil drafting 
a single furrow, a topological and spiritual continuity defin-
ing an inside and an outside. At the gate, human hands 
would lift the plow to create a threshold of transition – a 
pause in the line. Countering gravity with the lift, opening 
a gap in time  4. 

The third phase in the ALICE curriculum introduc-
es PLANES as a first architectural articulation in view of 
what will later become gardens and rooms. Conceptually 
bridging the Elements conceived in the previous phase and 
the ‘interiors’ that are to follow, PLANES seeks to find an-
swers for the staging of activities in space, interweaving 
further the ideas and programs that have been conceived 
of for Elements: two-fold programs, referenced in the city, 
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referenced in this ‘planetary garden’, foregrounding hid-
den potentials.

Alice, when falling “…looked at the sides of the well, 
and noticed that they were filled with cupboards and book-
shelves: here and there she saw maps and pictures hung 
upon pegs. She took down a jar from one of the shelves as 
she passed; it was labelled ‘ORANGE MARMA-
LADE’….” 5
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1 “We all carry the dominant coordinate of the axial system 
within ourselves in the vertical line that runs from head to 
toe… Next to the vertical line, whose bearers resolve 
space by our bodily orientation into above and below, front 
and back, left and right, the most important direction for 
the actual spatial construct is the direction of free move-
ment – that is forward –and that of our vision, which, with 
the placement and positioning of the eyes, defines the di-
mension of depth. For the viewing subject, this dimension 
is so necessary, for it represents the measure of our free 
movement in a given space since we are accustomed to 
looking and moving forward.” in Schmarsow, August.  The 
Essence of Architectural Creation. 1893. source: http://de-
signtheory.fiu.edu/readings/mallgrave_schmarsow.pdf
2 Zamarbide, Daniel in House 1 Catalogue, All about space 
2. Zürich: Park Book . 2017.
3 Semper was also strongly influenced by the work of biolo-
gist Georges Cuvier, whose scientific innovation “was to 
shift emphasis from description by the identifiable 
members of an organism, and classification by description, 
to classification by the function performed.” “This led to a 
classification of buildings by social, not formal or construc-
tive, criteria. Semper divided architecture in to four inde-
pendent elements: the hearth, the platform, the roof (inclu-
ding the vertical structure), and the enclosure( “infill”). He 
wrote, The first sign of human settlement . . . is today, as 
when the first men lost paradise, the setting up of the fire-
place and the lighting of the reviving, warming, and 
food-preparing flame. Around the hearth the first groups 
assembled; around it the first alliance formed; around it the 
first rude religious concepts were put into the customs of a 
cult. Throughout all phases of society the hearth formed 
that sacred focus around which the whole took order and 
shape. The hearth is the first and most elemental of Sem-
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per’s forms. He continues, “it is the first and most impor-
tant, the moral element of architecture (his italics).””As 
Rosemarie Bletter explained,” the fire (is) an element wit-
hout spatial dimension but one that bestows social signifi-
cance on the site.” In this regard, Semper was following 
Vitruvius, who averred, “the beginning of association 
among human beings, their meeting and living together... 
came into being because of the discovery of fire.” Further, 
Semper’s” roof, with its supporting member is read as a 
continuous unit,” thereby amalgamating two of the most 
discrete elements of all previous systems (including Lau-
gier’s): the column and the architrave. He also made a clear 
separation of structure and enclosure, arguing that the 
earliest of human habitations were frame constructions 
with woven carpets as vertical spatial separators.” Only 
the potter’s art,” Semper argued, “can with some justifica-
tion perhaps claim to be as ancient as the craft of carpet 
weaving (his italics).” Semper conceived the facade as, 
“a partition wall made with hands, the first vertical divi-
sion of space “The Outside Is the Result of an Inside” in-
vented by man. ”Wall as divider precedes wall as support 
in Semper’s system. Although this is not to say that Sem-
per was unconcerned with structure and construction, the 
ideas limned above are a precursory of the separation of 
structure and enclosure that became the plan libre of Le 
Corbusier and Mies, wherein the facade surface was not its 
own structure.And, without that structural and construc-
tive essence, walls could become, in the words of Van Does-
burg, “colour planes [which] form an organic part of the 
new architecture.” In other words, for Van Doesburg and 
his generation, the planes are abstract. Semper’s destruc-
tion of one of architecture’s most lasting structural conven-
tions - that is, the clear distinction of vertical from horizon-
tal members (column and architrave) - is an important step 
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on the road to abstraction. Further, his insistence on the 
anthropological setting as the architectural prime deter-
minant indicates that architects could now see “program” 
alongside” structure” as a significant generator of archi-
tectural form and surface. see  Schumacher, T.L. “The Out-
side Is the Result of an Inside”: Some Sources of One of 
Modernism’s Most Persistent Doctrines. Journal of Archi-
tectural Education 56, 2002, 24. 
4 see Dietz, Dieter. “Spacing Place” : Go field and towers 
by Guillaume Othenin-Girard and Nigel Peake., London: 
Amarillo Press,  2017.
5  Carroll, Lewis. Alice’s Adventures in Wonderland, 
Oxford: AD Classic, 2009.
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