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Prologue

Cet essai a pour but de questionner la permanence en 
architecture, notion qui a pendant très longtemps été intrinsèque 
au domaine. Le titre en couverture donne d’ailleurs déjà quelques 
renseignements quant à ma position sur le sujet. Mais aussi, et 
plus particulièrement, je souhaite m’interroger sur notre société 
contemporaine actuelle et comprendre si la permanence en 
architecture pourrait continuer à exister en soutient de celle-ci. 
C’est d’ailleurs de mon intérêt pour son antonymie, l’impermanence, 
qu’est né ce travail.

S’engager sur le thème de l’impermanence et proposer un concept 
allant, à priori, à l’encontre des divers débats actuels n’est pas sans 
arrogance. Parfois associée à un concept superflu sans grand 
intérêt, l’impermanence peut effectivement sembler insolente 
aux yeux de la collectivité, tout particulièrement en cette période 
de crise écologique. La consommation abusive de nos ressources 
ayant atteint un point de non-retour  nous force à repenser leur 
usage et adopter une attitude responsable envers elles. Ainsi, 
l’avènement du développement durable prend tout son sens. De 
plus, la durabilité – si l’on en croit son intitulé – se révèlerait être 
radicalement opposée à la notion d’impermanence. Attention, 
il n’est aucunement question, dans cet essai, de dévaloriser les 
principes et fondements propres au concept de durabilité. Mais, 
afin d’éviter un abus de langage, cette notion sera approfondie 
avec une attention toute particulière, du moins lorsqu’elle est 
associée à l’architecture. 
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Une fois les principes de cette même notion éclaircis, nous 
verrons d’ailleurs que l’attitude adoptée dans ce travail n’est pas 
si radicalement opposée aux valeurs proclamées par le concept 
de durabilité. 
 
Pour revenir à l’impermanence dont je semble faire l’éloge, je 
me dois de prendre quelques précautions. Car, évidemment, 
loin de moi l’idée de faire l’apologie d’une architecture de 
gaspillage ou d’une architecture consumériste. Mais revendiquer 
l’impermanence en la confrontant à son antonyme me permet 
de poser la série de questions suivantes : à l’ère de la révolution 
numérique, bouleversant sans cesse notre société contemporaine, 
est-il toujours pertinent de concevoir une architecture 
permanente, figée et spectatrice de toute nouvelle évolution ? Ne 
devrait-on pas s’exercer à intégrer le concept d’impermanence 
dans la pratique architecturale afin de répondre aux changements 
futurs de notre société ? Car concrètement, qui sommes-nous, 
architectes, pour prétendre construire des édifices monumentaux 
et indélébiles pour les générations à venir ? Qui sommes-nous 
pour présupposer ce dont les futures générations auront besoin ? 
Et finalement, quand arrêterons-nous – avec un brin de modestie, 
s’il existe – d’imposer nos œuvres, à tous et pour toujours ? 

C’est donc de la réflexion et de l’élaboration d’une éventuelle  
« fin » au sein du projet architectural dont je veux parler. Il est 
d’ailleurs curieux d’observer que la « fin », aussi fatale et négative 
soit-elle dans nos mentalités occidentales, n’est pas, voire très peu 
investie en architecture. 
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En effet, si nous admettons qu’un édifice possède une durée de 
« vie » plus ou moins longue et donc qu’il n’est pas éternel, que 
savons-nous de sa « fin »? Autrement dit, quand est-ce que la 
discipline considère-t-elle la finitude de l’oeuvre créée ? 

Mon approche pour couvrir ces divers thèmes et questionnements 
se veut à la fois théorique et empirique. Je m’appuie sur 
une série de propositions théoriques et philosophiques que 
j’estime pertinentes afin de donner un sens aux deux concepts 
antinomiques suivant : Le concept de permanence et Le concept 
d’impermanence. Ces derniers deviennent ainsi et dans cet ordre, 
les intitulés des deux premiers chapitres de cet essai.

Tous deux composés de quatre parties se faisant échos, les cha-
pitres 1 et 2 cherchent à établir un véritable dialogue. Le but de 
cette interaction étant avant tout d’amener le lecteur à dresser 
une comparaison. La notion de temporalité devient également 
cruciale au sein de ce débat. Pour évoquer celle-ci, deux cultures 
traitant très différemment le temps au sein de la pratique archi-
tecture sont mises en exergue : la culture Occidentale et la culture 
de l’Extrême Orient. Ou plus précisément, la culture japonaise 
que j’ai choisi comme figure d’exemple pour cette dernière. 

Les sujets de ces diverses parties s’alignent sur un seul et même 
fil conducteur, auquel nous pouvons attribuer comme thème 
commun et directeur :  « la fin »  ou « la mort comme fin ». Ensuite, je 
poursuis mon travail avec une partie dédiée au concept de dura-
bilité qui, dû à son équivocité, ne me permet ni de le placer dans 
le chapitre de la permanence, ni dans celui de l’impermanence. 
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Après cela, bien consciente que ces antonymes possèdent par-
fois une frontière plus floue les obligeant à s’imbriquer l’un à 
l’autre, j’attribue au troisième et dernier chapitre le titre suivant 
: De l’impermanence à la permanence, et vice-versa. Ce dernier 
chapitre, plus spécifique, comprend une liste non-exhaustive de 
projets architecturaux qui, selon moi, ont réussi ou réussissent 
encore aujourd’hui à intégrer le concept d’impermanence énoncé 
en chapitre 2. Puisque l’impermanence en architecture peut se 
distinguer de différentes manières et selon divers critères, trois 
catégories ont été traitées afin de regrouper un nombre plus vaste 
de projets. Ces catégories sont décrites comme suit : imperma-
nence du bâti, impermanence de l’usage et impermanence sug-
gérée. Cependant, dans le but d’établir un récit analytique plus 
qualitatif que quantitatif, je me contente de discuter une seule 
oeuvre par catégorie. Autrement dit, trois œuvres au total. Les 
exemples restant serviront de complément aux œuvres analysées 
et seront placés en annexe, à la fin de chaque catégorie.  

Enfin, je souhaite discuter les diverses difficultés et ambiguïtés 
qu’entraîne le concept d’impermanence – présenté jusqu’ici 
avec un brin d’insolence et de naïveté. Mais aussi, je reviendrai 
sur les enjeux de la durabilité en essayant de me positionner 
plus clairement à son sujet tout en synthétisant les probables 
confusions et effets pervers qu’elle peut entraîner. Puis, comme 
point final à ce travail, je discuterai des ouvertures possibles 
quant à l’intégration du concept d’impermanence au sein de la 
pratique architecturale, dans un futur proche ou lointain. 
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Le concept
de permanence
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FIG. 1
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La culture de la pierre
La préoccupation occidentale 

En architecture occidentale, le concept de permanence est défini 
pour la première fois par l’illustre architecte Vitruve, architecte 
romain du 1er siècle avant J.-C. Dans son ouvrage, composé des 
Dix livres d’architecture et intitulé De Architectura, sont décrits les 
principes relatifs à l’architecture de l’Antiquité classique. Dans le 
Livre I, Vitruve expose les fondements du domaine ainsi que la 
formation et les compétences que doit acquérir l’architecte afin 
de professer correctement. Sont exposées ensuite les trois qualités 
primordiales, formant la célèbre triade vitruvienne, à laquelle 
l’architecture doit satisfaire : firmitas, utilitas, et venustas – autrement 
dit la solidité, l’utilité et la beauté. Et c’est principalement à 
travers ce critère de solidité, que le concept de permanence prend 
place. De plus, comme Vitruve nous l’enseigne, c’est lors du choix 
de la matérialité et de son utilisation adéquate que la pérennité 
de ces constructions solides peut finalement être assurée. 2

« Tout cela doit être construit en tenant compte de la durabilité, de la 
commodité et de la beauté. La durabilité sera assurée lorsque les fondations 
seront rabaissées sur le sol solide et que les matériaux seront choisis avec 

sagesse et libéralité :... » 1

« (...) en les utilisant [les matériaux] de la manière la plus convenable, on 
obtiendra des constructions qui dureront éternellement. » 2
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la culture de la pierre

Ces principes et ordres nécessaires à l’accomplissement d’une 
belle et grande architecture, tels qu’énoncés dans ce traité, se 
sont perpétués – tour à tour enrichis, combinés, réinterprétés, 
ou encore épurés – pendant des siècles et des siècles, définissant 
ainsi l’héritage patrimonial architectural que nous connaissons 
aujourd’hui. De Vitruve, à Philibert de l’Orme jusqu’à Viollet-
le-Duc, ce sont autant d’architectures monumentales de pierres 
qui nous permettent ainsi, et sans abus de langage, de parler de 
l’existence d’une véritable « culture de pierre » en tant que concept 
architectural occidental. Non sans oublier que dans ce même 
traité, deux chapitres entiers sont dédiés aux différents types de 
pierres allant de la plus tendre à la plus solide, donnant ainsi 
au lecteur tout l’enseignement nécessaire à la conception d’une 
architecture qui aspire à durer dans le temps. Devenue matériau 
symbole de solidité architecturale en Occident, la pierre et son 
usage nous lèguent ainsi un grand nombre de vestiges matériels 
bien visibles, comme preuve de durabilité et de fiabilité.   

Ainsi, et pendant des siècles et des siècles, le concept de 
permanence est perçu comme notion indissociable au domaine 
architectural. Les propos de Vitruve sont d’ailleurs repris, bien 
plus tard, au XIXe siècle, notamment par James Fergusson –  
célèbre historien écossais de l’architecture – qui participe lui aussi, 
tout comme son prédécesseur, à faire l’éloge de ce concept. Dans 
son étude, datant  de 1855    et   intitulée « The Illustrated Handbook 
of  Architecture », sont regroupées des œuvres architecturales du 
monde entier. Fergusson promet effectivement de donner « un 
compte rendu concis et populaire des différents styles d’architecture prévalant 
dans tous les âges et tous les pays  » 3. 
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la culture de la pierre

La publication de ce livre marque notamment le passage d’un 
idéal universel et classique de beauté architecturale – basé sur le 
respect des « ordres » précédemment énoncés par Vitruve – à une 
nouvelle esthétique désormais fondée sur  le « style ». Ainsi sont 
décrits, en introduction de l’ouvrage, plusieurs critères servant à 
déterminer le style d’une architecture. Ces divers critères sont 
classés selon leur degré d’importance et apparaissent comme 
suit : la masse, la stabilité, la durabilité, les matériaux, la construction, 
la forme, les proportions, l’ornement et la décoration. Puis, il figure dans 
cette introduction un tableau permettant à l’auteur d’appuyer ses 
arguments et justifier les diverses appréciations qu’il attribue aux 
œuvres analysées. Composé de « seize des principaux bâtiments du 
monde » 4, ce tableau vise à démontrer que plus le pourcentage de 
la superficie d’un bâtiment occupé par la structure est élevé, plus 
il est esthétiquement satisfaisant. Ainsi le Temple de Karnak 
obtient la première place du classement, suivi de près par le 
Parthénon. 

« A cet égard, le grand art de l'architecte consiste à obtenir le plus grand 
espace libre possible à l'intérieur, compatible en premier lieu avec la stabilité 
mécanique permanente requise, et ensuite avec une apparence de résistance 

superflue qui satisfera l'esprit que le bâtiment est parfaitement sûr et calculé 
pour durer des siècles ». 5

Ici encore, l’auteur affirme que le succès d’une architecture ne 
peut être assuré qu’au travers de l’expression de la permanence par la 
solidité et la masse. 6 Mais bien plus encore, ces derniers critères 
ont permis l’acheminement de ces chefs-d’œuvre jusqu’à nous et 
ainsi délivrer les secrets des divers pratiques culturelles de popu-
lations ancestrales. 
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« Depuis lors, les architectes ont couvert le monde de monuments qui 
subsistent encore à l'endroit où ils ont été érigés, et ils disent à tous ceux 

qui sont suffisamment instruits pour lire correctement leurs énigmes, quelles 
nations occupaient jadis ces lieux, quel degré de civilisation ils avaient 
atteint, et comment, en érigeant ces monuments que nous contemplons 
maintenant, ils avaient atteint cette quasi-immortalité à laquelle ils 

aspiraient. » 7

Au travers des idéologies de ces deux architectes distantes de 
plusieurs siècles, nous comprenons désormais les raisons pour 
lesquelles le concept de permanence en architecture apparaît 
comme étant toujours aussi profondément ancré dans la 
mentalité occidentale. Mais alors pourquoi vouloir remettre 
en question un concept admis et consenti depuis si longtemps 
? Il est curieux d’observer que, jusqu’ici, la temporalité, notion 
pourtant intrinsèque à la permanence, semble avoir été ignorée. 
Désirant atteindre l’éternité ou, plus « modestement », cherchant 
à durer des siècles, les monuments admirés par Vitruve ou James 
Fergusson se définissent sans exception par leur capacité à durer. 
Mais combien de temps cela signifie-t-il ? Et comment le temps 
est-il perçu aux travers des siècles ? Possède-t-il toujours la 
même définition ? 

Peut-être serait-ce le moment de se pencher sur cet autre concept. 
Car ce dernier, abstrait et impalpable, dont nous percevons 
pourtant bien les effets, reste encore terriblement énigmatique. 
Antérieurement et très longtemps admis comme linéaire,  
le temps subit au début du XXe siècle un renversement drastique, 
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invalidant toute signification qui lui avait été attribuée jusqu’alors. 
En effet, lorsque Einstein énonce la théorie de la relativité en 
1907, le temps acquiert un  nouveau statut : celui  d’espace-temps, 
le projetant dans une  dimension  quadridimensionnelle. Ainsi,  
il ne passerait plus mais fluctuerait dans une dimension encore plus 
profonde.8 Cette révélation, chamboulant drastiquement l’image 
que nous nous faisions du temps, va provoquer, chez les uns,  
un nouvel imaginaire extrêmement créatif et, chez les autres, 
de terribles angoisses tout comme l’émergence progressive d’un 
véritable déni de la science.9 Certains architectes, quant à eux, 
voient en cette nouvelle définition du temps une opportunité 
de conceptualisation d’une toute nouvelle architecture.  
Ils chercheront notamment à développer de nouvelles méthodes 
de projets et de représentations afin d’y intégrer la notion de 
temps devenu indissociable à celle d’espace. 

Par conséquent, l’architecture ne pourrait pas se satisfaire d’être 
seulement pérenne. Car, comme l’affirme Sola-Morales dans 
son dernier ouvrage de 1996 intitulé Différences : Topographie de 
l’Architecture contemporaine, aspirer à la permanence, tout comme le 
suggérait Vitruve, n’est plus d’actualité. 

« Les lieux de l’architecture actuelle ne peuvent pas répéter les permanences 
produites par la force des firmitas vitruviennes. Les effets de la durée, de la 

stabilité et du défi du temps qui passe ne sont plus pertinents. » 10  

Et pourtant, même si cette conception vitruvienne n’est plus 
défendable aujourd’hui, notre société contemporaine occidentale 
semble toujours être fortement accrochée à la permanence, 
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comme si celle-ci représentait un besoin vital, une assurance de 
la perpétuité de toute chose. Le concept d’impermanence, quant 
à lui, instigateur de changements perpétuels, se révèlerait être 
un véritable agent perturbateur éveillant nos angoisses, elles-
mêmes résultantes du caractère instable de toute chose. Mais 
aussi, la société de la fin du XXe siècle, à peine sortie de l’ère 
de la révolution industrielle, n’est pas en reste des désastres 
environnementaux que cette dernière a engendrés. Plongée dans 
l’image d’un futur incertain, elle semble avoir fortement besoin 
de retrouver un équilibre et seule une nouvelle idéologie basée 
sur le concept de permanence pourrait le lui offrir. C’est sans 
aucun doute de ce souhait – celui de vouloir rassurer le peuple 
sur la perpétuité des choses – qu’est apparue, en 1987, la nouvelle 
vague du développement durable. Mais avant d’approfondir 
celle-ci, je souhaiterais d’abord évoquer une figure architecturale 
occidentale toute particulière et fondée sur cette notion  
de permanence. 



23

1 VITRUVE, De l’architecture : Les Dix Livres D’architecture, Livre I, Chap IV, Paris, 
1837, p.16
2 Ibid., p.32
3 FERGUSSON James, The Illustrated Handbook of  Architecture, (London: John Murray, 
1855), p.147
4 FERGUSSON James, op. cit., p.149 
5 Ibid., p.150
6 FORD Edward,  The Theory and Practice of  Permanence, Harvard Design magazine, No 
3, Fall 1997, online edition, URL : http://www.harvarddesignmagazine.org/issues/3/
the-theory-and-practice-of-impermanence, [consulté le 25 octobre 2019]
7 FERGUSSON James, op. cit., p.148
8 DERUELLE Nathalie, UZAN Jean-Philippe & LANGLOIS David, Théories de la 
relativité, 2019, p.48
9 ANDRIEU Bernard, Au XXe siècle, la subjectivité des sciences, 2001, p.31
10 SOLA-MORALES, Différences : Topographie de l’Architecture contemporaine, 1996, p. 104



24

FIG. 2



25

Le monument et ses « belles ruines »
nostalgie et poétique des ruines 

« Le monument assure, rassure, tranquillise 
en conjurant l’être du temps. » 1

Le monument. L’Histoire nous démontre à travers les siècles 
qu’il est la figure architecturale qui, par excellence, a su incarner 
le concept de permanence. D’ailleurs, au XVIIIe siècle, une 
définition plus claire et illustrant bien cela est établie à son sujet. 
Il s’agit d’un « édifice , soit construit pour servir à éterniser le souvenir de 
choses mémorables, soit conçu, élevé ou disposé de manière à devenir un agent 
d’embellissement et de magnificence dans les villes » 2. Ainsi, symbole 
de grandeur, de beauté, de gloire, et de pérennité, il est rêvé par 
beaucoup d’architectes. Mais aujourd’hui, ce même monument, 
devenu monument historique*, semble posséder un nouvel et 
ultime  pouvoir : « il est une défense contre le traumatisme de l’existence, 
un dispositif  de sécurité ». 3 Voire même, une sorte de parade contre 
la peur de mourir ou de disparaître : 

« Défi à l’entropie, à l’action dissolvante qu’exerce le temps sur toutes choses 
naturelles et artificielles, il [le monument] tente d’apaiser l’angoisse de la 

mort et de l’anéantissement ». 4 

Par conséquent, sa capacité à braver le temps est irréfutablement 
remarquable. En nous référant au monument, nous pouvons 
relier notre existence à celle de nos ancêtres et ainsi ressentir 
avec force et admiration toute l’évolution parcourue jusqu’ici, des 
siècles et des siècles plus tard. Il répond de cette même manière  
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à une grande majorité de questions portant sur notre raison d’être 
et nos origines. Et c’est bien principalement en cela que nous 
nous sentons rassurés. Le monument devient ainsi véritable objet 
métaphorique, porteur du sentiment de perpétuité de la nature des 
choses. Tandis que les ruines, vestiges de l’histoire oubliés, sont 
devenues de véritables reliques sacrées et témoignages d’une gloire 
passée. 5 Non seulement témoins des modes de vie et de la culture  
de l’époque dont elles proviennent, les ruines possèdent un pou
voir bien spécifique : celui de renseigner sur la structure primaire 
du bâtiment. Elles ravivent de cette manière l’imaginaire de 
chacun dans le but de reconstituer, à partir des fragments, « la 
belle totalité disparue » 6. Cependant, pour mesurer la poésie de cette 
dernière, il semble important de distinguer l’objet en lui-même 
et le regard que nous posons sur lui. Autrement dit, de considérer 
la figure de la ruine. Et pour ce faire, une ultime condition est 
nécessaire – celle de se distancer temporellement du fragment 
regardé. 

« Avant de pouvoir apprécier la beauté de la ruine, il faut être en décalage 
dans le temps par rapport à son objet d’observation. » 7

Dès lors, la mélancolie qui s’instaure lorsque nous posons nos 
yeux sur ces décombres mystiques est totale. Fragments d’un 
autre temps désormais figé, sur lesquels la nature reprend peu à 
peu ses droits, leur apparence en processus de décomposition produit 
un sentiment de paix. Ainsi la ruine aussi, malgré son aspect 
pitoyable et parfois source d’événements tragiques, rassure. Nous 
passons de cette manière de la ruine, évoquant tout d’abord 
la décrépitude, le déclin et la dégradation, à la figure de la ruine,  
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qui retrouve une valeur esthétique et devient, avec force et poésie, 
l’emblème matériel d’une méditation sur le temps qui passe. 
Cette ruine constitue alors, pour celui qui la regarde, un véritable 
support de projection, lui rappelant l’approche d’un futur incertain, 
celui d’une fin et de l’impermanence de toute chose. 

« Nous attachons nos regards sur les débris d’un arc de triomphe, d’un 
portique, d’une pyramide, d’un temple, d’un palais ; et nous revenons sur 

nous-mêmes ; nous anticipons sur les ravages du temps ; (...) ». 8

Une ambiguïté réside alors. Car comment pouvons-nous trouver 
à la fois rassurant le monument qui nous renvoie au concept de 
perpétuité et sa ruine, reflet d’un caractère instable et éphémère ? 
Ici encore, seuls la distance temporelle, et l’oubli semblent réussir 
à répondre à cela. Car indéniablement, si nous omettons cette 
condition, le sentiment provoqué par l’état de déclin du fragment 
est tout autre. 

« La  poétique de la ruine est toujours une rêverie devant l’envahissement de 
l’oubli...On l’aura remarqué, pour qu’une ruine paraisse belle, il faut que la 
destruction soit assez éloignée et qu’on en ait oublié les circonstances précises 

: on peut désormais l’imputer à une puissance anonyme, à une transcen-
dance sans visage : l’Histoire, le Destin. » 

(...)
« Nul ne rêve calmement devant les ruines fraîches qui sentent le massacre : 

cela se déblaie au plus vite, pour rebâtir. » 9
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Nous l’avons compris, ce n’est que lorsque nous classons la ruine 
dans l’histoire, et donc dans un passé lointain, que nous osons 
enfin la regarder. Et d’ailleurs, puisque jusqu’ici ce sont toujours 
les ruines de l’histoire dont il a été question, qu’en est-il des ruines 
du futur, les ruines de notre société contemporaine ? Certains 
semblent déjà s’être penchés sur cette question et tentent de 
décrire aux travers de leurs observations, les divers mutations de 
la ruine traditionnelle ainsi que le nouveau visage de la ruine 
produite par la contemporanéité. Parmi eux, Robert Smithson 
regarde d’un œil critique les traces laissées par la civilisation 
post-industrielle. Puis, il reporte, à travers plusieurs séries 
photographiques, divers paysages abandonnés et édifices déchus. 
Les ruines, autrefois engendrées par le lent processus destructeur 
de la nature et l’outrage du temps, se manifestent, selon lui, à une 
vitesse alarmante. Omniprésentes dans les banlieues et les zones 
industrielles, il les qualifie de « ruines à rebours ». Car dans ces 
mêmes lieux – lieux engendrés par les progrès de la modernité 
–  « les bâtiments ne tombent pas en ruine avant même d’être construits, mais 
s’érigent en ruine avant même d’être construits ». 10

Antoine Picon, quant à lui, parle de la mutation du paysage 
traditionnel où la nature se retrouve progressivement 
substituée par la technologie. Dans ce même décor, il observe 
une transformation de la ruine en rouille – ou autrement dit le 
passage de la trace au déchet – entraînant le meurtre de cette 
ruine par l’obsolescence. La cause de tout cela ? Le renversement 
du « rapport entre les œuvres de l’homme et la nature ». En effet, Picon 
affirme que la nature, autrefois principale protagoniste de la 
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tradition paysagère, a perdu ses droits au profit de la ville – 
paysage dorénavant urbain et accompagné d’infrastructures et 
d’équipements techniques complexes. Par conséquent, et puisque 
la ruine a disparu et subitement été remplacée par la rouille, 
plus rien n’est rassurant. L’image qui émane alors de ce nouveau 
paysage devient synonyme d’angoisse et d’effroi, laissant planer 
une atmosphère macabre. 

« La ruine réintégrait par paliers successifs les traces de l’activité humaine 
au sein de cycles naturels. Rien de tel dans la ville contemporaine où les 

objets, lorsqu’ils ne disparaissent pas d’un seul coup, comme par magie, sont 
plutôt voués à l’obsolescence, un peu comme des morts-vivants qui hante-

raient sans fin le paysage, l’empêchant de redevenir serein. » 11

Publié en 2011, cet essai marque un certain désarroi général de 
notre ère contemporaine. Fourmilières infernales bétonnées, 
coiffées d’un ciel gris épais et pollué, et en constante expansion, 
voilà l’image que renvoient les mégalopoles de notre ère 
technologique. La nature mise à mal se retrouve projetée 
au centre des débats. Malgré le retard de réaction quant aux 
démarches nécessaires à la protection de l’environnement, nous 
pouvons désormais – 9 ans plus tard – reconnaître qu’au travers 
des divers préoccupations écologiques, la nature semble faire son 
grand retour et progressivement se retrouver à nouveau au centre 
des préoccupations architecturales. Alors peut-être, l’arrivée 
de cette nouvelle vague de réaction à la crise climatique nous 
permettrait de tempérer les propos fatalistes d’Antoine Picon et 
ainsi reprendre foi en l’architecture de demain...



30

le monument et ses « belles ruines » 

Mais cela ne résout pas pour autant l’interrogation précédente, ni 
celle qui persiste encore.  En effet, puisque ce sont les monuments 
qui génèrent les ruines, et que, d’après Antoine Picon, celles-ci 
semblent avoir disparu du paysage contemporain, serait-ce parce 
que les monuments ont disparu eux aussi ?  Autrement dit, avons-
nous, dans le siècle dernier, érigé des monuments susceptibles  
de produire de « belles ruines » ?

. 
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1 CHOAY Françoise, L’Allégorie du Patrimoine, 1992, p.15
2 Dictionnaire d’architecture, t. 2, Paris, an IX, p.123
3 CHOAY Françoise, op. cit., p.15
* (Changement terminologique expliqué dans le chapitre suivant en p.35-36)
4 Ibid. p.17
5 Ibid. p.16
6 HLADIK Murielle, Valeur et Vertus de la Ruine en Occident, 2008, p.38
7 Ibid., p.36
8 DIDEROT, Ruines et Paysages, 1963, p.65
9 STAROBINSKI Jean, L’invention de la Liberté, 1964, p.180
10 SMITHSON Robert, A Tour of  the Monuments of  Passaic, New Jersey, Artformun, 1967, 
p.72
11 PICON Antoine, De la ruine à la rouille, Derey, Alain. Marnes: [documents d’architec-
ture], Volume 1, 2011, p.43
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Le profit de l’industrie patrimoniale

En vue d’apporter une réponse aux interrogations précédentes 
laissées vaines, il semble nécessaire de revenir sur la définition 
originelle du monument en lui-même. Si celui-ci a été brièvement 
introduit dans le chapitre précédent, c’est Françoise Choay, 
historienne des théories et des formes urbaines et architecturales, 
qui nous permet de faire une mise en garde contre l’usage abusif 
de ce terme esseulé qui semble désormais avoir perdu sa véritable 
signification. 

« En français le sens originel du terme [monument] est celui du latin 
monumentum, lui-même dérivé de monere (avertir, rappeler), ce qui 

interpelle la mémoire. La nature effective de la destination est essentielle 
: il ne s’agit pas de faire constater, de livrer une information neutre, mais 

d’ébranler, par émotion, une mémoire vivante. » 1

Dans nos sociétés occidentales, ce sens originel aurait perdu de 
son importance et se serait petit à petit effacé. Sa définition ne sert 
plus principalement à décrire un édifice destiné à perpétuer un 
souvenir. Le monument et l’adjectif monumental sont désormais 
utilisés pour qualifier un bâtiment remarquable, doté de pouvoir 
de grandeur et de beauté, jusqu’à devenir synonyme de colossal. 
Cette nouvelle dénotation qualitative attribuée au monument 
originel, projette ce dernier vers une carrière formelle et dérisoire et 
sonne la fin de son édification. Dorénavant, et pour ceux qui 
persistent – tels que les monuments aux morts et les cimetières 
de guerre par exemple – « il est devenu nécessaire de préciser qu’ils sont 
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commémoratifs ». 2 Un terme nouveau ressort de cette mutation : 
celui de « monument historique ». Fruit du patrimoine historique 
et relevant à la fois d’archéologie, d’histoire et d’architecture 
savante, ce dernier est certifié chef-d’œuvre, travail et produit 
de tous les savoirs et savoir-faire. 3 La ferveur anciennement 
attribuée au monument s’est retrouvée, du fait de son extinction, 
progressivement transférée sur le monument historique.  
Et selon l’historienne, c’est principalement de ce transfert qu’est 
née la confusion de ces deux notions. Invention occidentale de 
la deuxième moitié du XIXe siècle 4, le monument historique 
évince petit à petit le monument originel et la fétichisation de son 
successeur participera notamment à l’avènement de l’industrie 
patrimoniale. La subtile différence qui existe entre le monument 
et le monument historique – révélée par A. Riegl, historien de 
l’art de la fin du XIXe siècle – annonce d’ailleurs le début d’un 
semblant d’escroquerie. 

« Le monument est une création délibérée (gewollte) dont la destination 
a été assumée a priori d’emblée tandis que le monument historique n’est 
pas initialement voulu (ungewollte) et créé comme tel ; il est constitué a 
posteriori par les regards convergents de l’historien et de l’amateur, qui le 
sélectionnent dans la masse des édifices existants, dont les monuments ne 
représentent qu’une petite partie. Tout objet du passé peut être converti en 

témoignage historique sans avoir eu pour autant, à l’origine, une destination 
mémoriale. » 5

Il est à présent concevable de répondre aux interrogations du 
chapitre précédent, jusqu’ici laissées en suspens. Car si l’on suit les 
propos de l’historienne, sa position est claire : non, nous n’avons 
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plus édifié de monument, ni les siècles derniers, ni récemment. 
Mais aussi, le projet de conservation du patrimoine historique, 
ayant favorisé la mutation et la dépréciation de la signification 
originelle du monument, n’est autre que le principal complice de 
sa décrédibilisation et somme toute de son extinction. Dès lors, 
les « belles ruines » admirées par Antoine Picon, condamnées 
à disparaître parallèlement, semblent être regrettées à raison. 
Mais cela ne nous renseigne en rien sur l’ambiguïté insidieuse 
qui concerne les actions du patrimoine historique. Car reste 
encore à comprendre comment l’acte de préserver, voire de  
« sur-préserver », s’est avéré, au fil du temps, plus néfaste que 
bénéfique. 

Sans désigner les causes qui ont nécessité l’instauration de 
mesures de préservation des monuments, il est intéressant de 
mentionner la date clé de 1964, date à laquelle Françoise Choay 
attribue l’apogée de la phase de consécration du monument historique. 
Cette même année est rédigée par l’assemblée Icomos  : la Charte 
internationale de Venise, charte dans laquelle est exposé un cadre 
strict et nécessaire à la préservation et la restauration des objets 
et bâtiments anciens. 6 Depuis, de nombreuses chartes, codes  
et autres conventions ont été formulées dans le but de souligner 
l’évolution des intérêts et préoccupations du patrimoine et ainsi 
étendre la liste des objets classés. Suite à cela, les arguments 
permettant aux objets d’acquérir une préservation particulière  
se sont multipliés. 

« Tout devient patrimoine: l’architecture, les villes, le paysage, les bâtiments 
industriels, les équilibres écologiques, le code génétique. Le thème suscite 
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un consensus assez large, car il flatte à bon compte diverses attitudes 
nationalistes ou régionalistes. Jouant sur une certaine sensibilité écologique, 
il apparaît en tout cas comme un contrepoint raisonnable face aux menaces 

et aux incertitudes du futur. » 7

 
Nous voici en 2020, plus d’un demi-siècle plus tard, spectateurs 
des efforts menés par les nombreux organes chargés de préserver 
notre héritage historique. Autrefois,  présidé par un petit comité 
d’architectes soucieux du sort réservé aux divers monuments de 
l’histoire, le Conseil international des Monuments et des Sites constitue 
désormais une entreprise considérable. 8 Elle-même constituée 
de plus de 10 500 membres individuels (dans 151 pays), de 271 
membres institutionnels, de 107 Comités nationaux et enfin de 
28 Comités scientifiques internationaux9, l’étendue de ses actions 
est devenue incommensurable. De plus, la mission originelle de 
ce conseil ne porte plus uniquement sur l’acte de préserver, mais 
aussi sur la mise en valeur 10 des divers objets listés. Cette autre tâche 
se révèle être, d’ailleurs, tout aussi déterminante, voire même 
dominante. Cela s’explique facilement puisque les bénéfices 
extractibles et offerts par la mise en valeur s’exposent comme étant 
hautement plus attractifs. C’est donc également d’une véritable 
industrie marketing qu’il s’agit. La valeur d’usage des divers sites  
et édifices classés est tout bonnement écartée en vertu de l’intérêt 
porté à la valeur économique de ceux-ci. Ainsi, la ville historique, 
tout comme les monuments historiques qui la composent, est 
assimilée à des « objets d’art précieux et fragiles » 11 , emballés, que seule 
leur muséification pourrait sauver. De cette même manière, ceux- 
ci se retrouvent placés hors-circuit de la vie courante et transformés 
en « pur produit de consommation culturelle » 12 . Puis, toujours dans cette 
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optique de maximisation des profits,  intervient une nouvelle 
et ultime tâche qui « consiste à exploiter les monuments par tous les 
moyens afin d’en multiplier indéfiniment les visiteurs ». 13 Enfin, la somme 
considérable de fonds attribués à la mise en valeur de ces objets, 
lancée dans cette perspective de développement économique,  
a fait naître – il y a près de trente ans déjà – le tourisme de 
masse. Les recettes produites par le secteur touristique ont fait  
de ce domaine une véritable mine d’or. Ils constituent, aujourd’hui  
et dans certains pays arrivés au point de non-retour, la survie de 
leur économie14. Le bilan global est alarmant et la préservation 
des monuments historiques exercée par le patrimoine ne semble 
servir plus que de prétexte de renflouements des caisses d’États. 

Aujourd’hui, ces débordements engendrés par l’industrie 
patrimoniale sont éclatants. Des vagues perpétuelles de cars, 
bondés de touristes en « soif » de culture et attendus par leurs 
guides polyglottes, inondent les parkings aux entrées des sites. 
Les visites organisées sont effectuées en vingt minutes, montre 
en main, et clôturées par le rituel du passage au « gift-shop ». 
Victimes d’un tel « succès », les infrastructures ne suivent 
plus. Ironie du sort, la masse de visiteurs – chaque année  plus 
abondante – participe à l’accélération de l’altération de ces 
mêmes édifices que le patrimoine cherche à préserver à tout prix. 
 
En voyage à Athènes en 2014, l’architecte Mathias Rollot 
nous fait part des désillusions qui l’habitent lors de sa visite à 
l’Acropole. Ce témoignage avisé n’est autre que le reflet de 
l’exubérance orchestrée par les divers organes patrimoniaux au 
sujet de la mise en valeur de ces bijoux de l’histoire.  
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[Avril 2014, Athènes]

« Nous gravissons les marches (millénaires, centenaires, décennales ?  
De quand datent-elles ? Je ne réussis pas à dater tous les éléments du regard), 
encadrés par des vigiles postés ici et là, qui nous rappellent avec autorité 
qu’il est interdit de toucher le marbre des colonnes que nous franchissons. 
[...] entouré par des hangars d’analyse et de restauration du site [...] Ici et 
là des panneaux reconstituent [...] la longue histoire du lieu, et les intentions 
architecturales qui dirigent la reconstruction partielle. En marbre blanc, on 
adjoint quelques éléments nouveaux à l’édifice jauni par le temps ; c’est la 
stratégie des experts en charge du lieu qui doit conduire à une meilleure lecture 
visuelle, à la fois de l’état passé de l’édifice, et de ce qu’il en reste aujourd’hui. 
Partout, toujours, des cordons de sécurité, des gardes, des oreillettes et des 
caméras de surveillance, auxquels s’ajoutent désormais des échafaudages et des 
grues de chantier. Quel dispositif  est mis en place pour ces quelques pierres ! »  

[...]
« En face de quelle nécessité surprenante l’Acropole de 2014 est-elle en 
mesure de nous placer ? Quelle situation d’ouverture à l’existence offre-t-
elle ? A l’évidence aucune et aucune [...] Quel espace politique nous ouvre 
alors ce grand lieu de démocratie ? Et plus encore – quel est le plus grand 
hommage que l’on puisse faire à l’Acropole athénienne : respecter ces 
pierres d’un autre âge au péril de l’espace public et de la ville citoyenne, 
ou faire revivre les lieux qu’elle a bâtis, en y perpétuant la tradition de la 
démocratie et du théâtre, de l’ouverture publique et politique – fut-ce au 
risque d’utiliser les lieux pour ce qu’ils sont  ?[...] La sanctuarisation de 
l’obsolète que représente le Parthénon est un exemple criant des politiques 
publiques à l’oeuvre et de l’univers clos qui régit ces institutions mortifères. 
[...] Gardiens du trésor athénien et temple sacré des divinités grecques 
auxquelles plus personne ne croit, le Parthénon, résolument, est obsolète. » 15 
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3 Ibid., p.9
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5 RIEGL Alois, Le Culte Moderne des Monuments, 2003, p.17
6 Icomos (Conseil International des Monuments et des Sites), Charte de Venise, 1964, (site 
officiel), URL : https://www.icomos.org/fr
7 GUILLAUME Marc, La Politique du patrimoine, Galilée, 1980, p.11
8 CHOAY Françoise, op. cit., p.92
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12 Ibid., p.21
13 Ibid., p.87
14 Ibid., p.89
15 ROLLOT Mathias, L’obsolescence: Ouvrir l’impossible, 2016, p.39
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L’ obsolescence : nouvelle figure d’éternité
permanence versus innovations et technologies

Le développement de la partie précédente peut être résumé 
comme suit : la valeur d’usage des monuments historiques 
a été supplantée par leur valeur économique. Et privés du  
« ce pour quoi ils avaient été conçus » les monuments historiques 
sont désormais obsolètes. Ainsi, ce type d’architecture, réduit  
à un pur produit de consommation, se retrouve aisément in
tégré au système capitaliste. Dans ce dernier, la permanence  
n’a plus sa place. Elle menace, au contraire, sa survie au travers  
de la stagnation de son économie. A moins de renverser ce système, 
comme le suggérait déjà Karl Marx en 1845 1, la permanence 
devient ironiquement obsolète elle aussi. Ou plutôt, l’obso-
lescence serait en quelque sorte la nouvelle figure de permanence 
de notre civilisation capitaliste. Par conséquent, cette figure 
mérite d’être plus approfondie. Babette B. Tischleder et Sarah 
Wasserman, toutes deux théoriciennes et auteures de Cultures of  
Obsolescence : History, Materiality, and the Digital Age, nous décrivent 
les concepts relatifs à ce phénomène. A priori, l’obsolescence ​ 
se constituerait de deux tendances opposées, ne faisant par 
ailleurs qu’accentuer son ambiguïté. La première est fondée sur 
la persistance, et la seconde, fondée sur le remplacement. La notion  
de remplacement est notamment basée sur « la croyance que ce  
qui vient ensuite »  – autrement dit toute nouveauté  – « sera une 
amélioration par rapport à ce qui l’a précédé ». 2 Pratiquant de cette 
manière la fétichisation du « nouveau » , et poussant ainsi à la 
consommation, l’obsolescence se présente de manière assez 
évidente comme l’un des divers stratagèmes exploités par le 
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système capitalisme. L’ambiguïté temporelle de l’obsolescence 
nous est expliquée plus en détail par les deux théoriciennes 
Babette B. Tischleder et Sarah Wasserman comme suit :

 « Ce qui est essentiel ici, c’est que le sens de la durée prolongée entre en 
collision avec le sens de la nouveauté. Une compréhension conceptuelle de 
l’obsolescence exige donc que nous reconnaissions ces vecteurs temporels 

concurrents. » 3

Alors quelles sont les véritables proies de l’obsolescence ? 
Sans grande surprise, cela concerne la majorité des objets 
sujets aux modes et nouvelles tendances. Les divers supports 
technologiques en sont un bon exemple. En effet, ces derniers, 
sans cesse prompts à l’amélioration, comportent un très haut risque 
de devenir obsolètes. Car tout « progrès », même minime, devient 
un prétexte de remplacement. 

En architecture, l’obsolescence n’apparaît pas avant le XXe 
siècle. Autrefois dictée par les valeurs et les principes stricts de la 
tradition classique, l’architecture – de par sa volonté de répondre 
à « des idéaux de fixité et de permanence » 5  – ne subissait que des 
changements particulièrement lents et progressifs. Puis, dès le 
XXe siècle, l’avènement du monde des affaires – impliquant 
toujours plus d’actifs, de biens, d’informations et de nouveaux 
équipements – a fini par se servir de l’obsolescence « comme outil 
de gestion des risques financiers » 6. Et les nouvelles technologies 
d’ingénierie jouent notamment un rôle tout à fait déterminant 
dans l’histoire de l’obsolescence architecturale. 
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Daniel M. Abramson nous raconte l’arrivée de cette dernière aux 
Etats-Unis : 

« Dans les années 1890 à New York les sociétés immobilières ont commencé 
à investir des dizaines de millions de dollars dans de grandes nouvelles 
structures pour accueillir le nombre croissant d’avocats, de comptables, 
banquiers, managers et autres « cols blancs »  au service du nouveau 

système de gestion économique des entreprises américaines. Ces locataires 
ont stimulé la demande des dernières technologies d’ingénierie, de chauffage 

et d’ascenseurs. Leurs désirs en constante évolution avaient pour effet de 
dévaluer même les logements les plus récents. » 7

Suite à cela, de nombreux édifices, parfois datés d’à peine plus 
d’une dizaine d’années et jugés démodés car non suffisamment 
équipés, sont démolis. L’obsolescence s’expose ici comme une 
nouvelle figure de dépréciation, appelée la « dépréciation morale »8. 
Auparavant associée à l’usure il s’agissait principalement d’une 
dépréciation physique. De cette dernière pouvait être évaluée 
la durée de vie d’un édifice. Mais la dépréciation morale, quant  
à elle, se manifeste de manière beaucoup plus variable et rapide.  
Par conséquent, lorsque celle-ci est prise en compte, la durée 
de vie moyenne des édifices s’en retrouve considérablement 
raccourcie. 9 La technologie n’a de loin pas été le seul argument 
utilisé pour justifier la démolition d’un édifice. Mais – comme 
évoqué plus haut – puisque la technologie est particulièrement 
sujette à l’obsolescence, c’est la figure que je choisis comme 
exemple pour introduire la partie qui suit. 
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FIG. 5
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FIG. 6
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Le sort réservé à la série d’édifices contemporains présentés 
plus bas, peut être lu comme une cause à effet ou plutôt comme 
une des dérives extrême de l’obsolescence. La violence dont il 
question dans cet exemple peut être apparentée à celle d’un  
« suicide architectural ». 

Cet exemple retrace l’obsolescence et la soudaine démolition de 
diverses structures appartenant toutes à une grande et puissante 
entreprise de produits photographiques, mondialement connue 
sous le nom de Eastman-Kodak. Il démontre avec force et 
tragédie le phénomène d’inadaptation des diverses innovations 
préexistantes, pris de vitesse par l’arrivée de technologies 
plus performantes encore. Dans ce cas-là, c’est l’avènement 
du numérique, qui, dès les années 2000 et à cause de son 
développement intensif, précipite la chute de cette industrie 
contrainte d’entreprendre une brutale et radicale transformation. 
L’entreprise se voit alors obligée de procéder à « des licenciements 
massifs, d’importantes restructurations et la démolition par 
centaines de bâtiments dédiés à la production de films sensibles 
et de papiers photographiques»10. Ces démolitions deviendront 
de réels spectacles en live et chercherons à démontrer à tous la 
réelle volonté de Kodak d’effacer de l’histoire toute trace d’échec 
économique et ainsi assumer un tournant décisif. 

En 2005, Robert Burley, photographe canadien, apprend que 
Kodak ferme son usine de Mount Dennis à Toronto. Dès lors, 
ironiquement équipé de son appareil à bobine de film pellicule, 
il décide de se lancer dans la documentation photographique 
de ces bâtiments destinés au « suicide ». Il entame donc une 
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requête auprès de l’entreprise, afin d’obtenir son approbation. 
L’accord nécessaire au commencement de ce documentaire lui 
sera d’ailleurs octroyé par Kodak sans hésitation. Suite à cela, il 
obtient l’accès à un vaste espace industriel de 5,5 hectares, situé 
en banlieue de la mégalopole, et contenant  dix-huit bâtiments 
d’industrie photographique. Ailleurs qu’à Toronto, il assistera 
à d’autres dynamitages organisés par l’entreprise, tels qu’à 
Montréal, à Rochester, à New York, ou encore à Chalon-sur-
Saône en France, événement qui bouclera la série de démolitions 
programmées, toutes datant de 2007. Trois ans plus tard, en 2010, 
lors d’une conférence au CCA (Centre Canadien d’Architecture), 
Robert Burley donne une rétrospective de son travail durant 
laquelle il projette et expose les clichés immortalisant les 
bâtiments avant et après leur démolition. Etrangement, les 
intérieurs de ces édifices qui avaient « abrité le secret industriel ayant 
jadis fait la fortune de l’industrie » 11, se retrouvent ainsi, sur la base 
de films sensibles, révélés au public. Le photographe revient 
alors sur sa mission et réalise en quelque sorte l’absurdité qui se 
cachait sous sa démarche : 

« Après la démolition de l’usine de Mount Dennis en 2007, j’ai pris 
conscience que je n’étais pas seulement en train de documenter la fermeture et 
la démolition d’une certaine usine, mais que je documentais ni plus ni moins 
la disparition du film – de la chose même, du matériel que j’utilisais pour 

faire des images. » 

Dans cette conférence, le photographe fait part de son impression 
et son ressenti lors de ces événements « suicidaires  ». Il rapporte, 
avec un sentiment d’impuissance, la brutalité du passage de 
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la photographie mécanique à la photographie numérique 
et explique qu’aux travers de ses clichés, il ne cherche pas 
uniquement à documenter le spectacle qui s’opère mais aussi à 
désigner notre rapport aux médias.   

« Ces démolitions par implosion étaient toujours publiques, et la destruction 
programmée de ces énormes usines procurait à coup sûr un spectacle unique, 

comparable à une éclipse solaire voire à une pendaison. » 12

« Regarder s’effondrer en quelques secondes seulement ces énormes structures 
qui, pour la plupart, avaient fabriqué des films durant une centaine 

d’années était tout simplement
 stupéfiant. » 13

« Si nous regardons la foule, nous voyons toutes sortes d’instruments de 
captation numériques qui scintillent d’images montrant directement les 

événements se déroulant sous nos yeux. » 14

« (...) la puce électronique a usurpé la fonction antérieure du film 
photographique. » 15

« (...) la technologie n’est pas seulement nouvelle, elle est tout simplement 
meilleure. » 16



FIG. 7-8
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Cette partie de récit ainsi que le choix de cet exemple aux allures 
dramatiques et spectaculaires, n’a aucunement la prétention 
de construire un argumentaire allant à l’encontre de toutes 
nouvelles technologies. Cependant, il semblerait que comme 
l’introduit Robert Burley dans sa conférence de 2010, la vague 
d’innovations que celles-ci constituent et la vitesse avec laquelle 
elles se développent ont provoqué une ère de l’obsolescence ayant 
ébranlé les fondements de notre société et de notre culture. 17

L’appareil photo numérique, n’est qu’un exemple parmi les divers 
supports technologiques ayant été fortement démocratisés. Les 
smartphones et les ordinateurs sont plus populaires encore. Et 
cette popularisation des réseaux numériques est telle, que si nous 
souhaitons faire partie intégrante de notre société, il est quasi 
impossible de ne pas les utiliser. Notre confiance en les supports 
digitaux se retrouve de cette même manière plus ou moins forcée. 
Dès lors ceux-ci se chargent de récolter toutes les informations 
précieuses ainsi que de les stocker dans ce lieu abstrait, nébuleux 
et flottant appelé « cloud ». Leur fragilité notamment due à 
l’obsolescence peut sembler inquiétante. 

« Nous confions nos vies et nos identités à l’ordinateur, bien que nous 
sachions tous que la demi-vie du matériel et des logiciels numériques est plus 

courte que celle de tout support analogique qui a précédé. » 17

La nécessité de stocker ce gigantesque amas de données  
a fait naître une toute nouvelle typologie architecturale. Une 
typologie non plus destinée à être habitée par des humains 
mais par des serveurs, des routeurs, des câbles et des machines 
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de refroidissement : les Data Center. Surprotégés et maintenus 
en vie par des machines ultra-sophistiquées, ils sont destinés 
à éterniser les informations qu’ils contiennent. Temples de la 
technologie, et donc de l’obsolescence, mais aussi temples des 
secrets, ils renferment en eux la mémoire de notre société tout 
entière. Ne serait-ce pas là, la définition même du monument 
ainsi que le grand retour de celui-ci ?

1 Dans les Thèses sur Feuerbach publiées au printemps 1845 par Karl Marx, mentionné 
dans : MARX Karl, RUBEL Maximilien, Le capital, 2017, p.48
2 TISCHLEDER Babette B. & WASSERMAN Sarah, Cultures of Obsolescence: History, 
Materiality, and the Digital Age, 2015, p.18
3 Ibid., p.19
4 ABRAMSON Daniel M., Obsolescence: An Architectural History, 2016, p.12
5 Ibid.,  p.12
6 Ibid., p.15
7 Ibid., p.16
8 Appelée ainsi par Karl Marx en 1892
9 Ibid., p.16
10 BURLEY Robert, Conférence donnée par Robert Burley, Architecture de la photographie 
au temps de l’obsolescence, CCA, 2010, URL : https://www.cca.qc.ca/fr/articles/issues/3/
desenchantements-technologiques/49108/architecture-de-la-photographie-au-temps-de-
lobsolescence, [consulté en ligne le 9novembre 2019]
11 - 17 Ibid.
18 TISCHLEDER Babette B. & WASSERMAN Sarah, op. cit, p.20
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Le concept
d’ impermanence
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Fig. 3.2.1 Builders working on a timber-framed construction Source: Engel, The Japanese 
House p.71
Fig 3.2.2 Chisels Source: Locher, Traditional Japanese Architecture p.63

3. JAPAN

FIG. 9
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La culture du bois
la préoccupation de l’Extrême-Orient

Avant d’être associé à l’architecture, le concept d’impermanence 
en Extrême-Orient trouve son origine dans la religion shintoïste 1 
ainsi que dans la tradition bouddhiste, premièrement importée 
en Chine au Ier siècle après J.-C. puis diffusée quatre siècles plus 
tard, en Corée et au Japon. Il s’expose notamment comme un 
des concepts métaphysiques fondamentaux de la doctrine.2 S’il 
s’agissait d’en donner une brève explication au risque de prendre 
quelques raccourcis, celui-ci nous enseigne que « les processus ou les 
événements dont nous faisons l’expérience sont tous voués à disparaître » car 
« tout composé est impermanent » 3. C’est notamment sur la base de cet 
enseignement philosophique, que sont fondées diverses idéologies 
esthétiques caractérisant l’art et l’architecture traditionnelle 
d’Extrême-Orient que nous connaissons aujourd’hui. Afin 
d’éviter de prononcer des généralité équivoques et réductrices à 
propos des divers pays que comporte ce vaste territoire, je décide 
de me focaliser sur un seul pays de la zone en question : le Japon. 
En effet, ce dernier offre plusieurs exemples architecturaux qui 
s’exposent – idéologiquement et concrètement – de manière tout 
à fait antinomique à la tradition architecturale occidentale. Ceci 
permet notamment l’établissement d’un dialogue comparatif 
entre ce chapitre, dédié à l’impermanence, et le précédent. 

Dans ce dernier, nous avons vu la prédominance de l’usage 
de la pierre comme matériau symbole de permanence dans la 
construction des édifices monumentaux occidentaux.  Au Japon, 
la matérialité employée joue un rôle tout aussi fondamental  
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dans l’expression du concept d’impermanence. Et dans 
l’architecture traditionnelle japonaise, c’est l’usage du bois 
qui prédomine. L’archipel japonais étant, à l’origine, presque 
entièrement recouvert de forêt, la disponibilité de ce matériau 
constitue une des principales raisons de son usage en archi
tecture.  4 De plus, même s’il était possible d’extraire du granit, 
l’accessibilité et le transport de ce minéral constituait une tâche 
particulièrement complexe dans un pays si montagneux. Mais 
encore, la nature hostile causant fréquemment des tremblements 
de terre a joué un rôle décisif dans le choix de la matérialité.  
En effet, les stratégies constructives élaborées pour les structures 
en bois, dotées d’une souplesse supérieure à la pierre, ont permis 
de répondre plus efficacement aux séismes mineurs, évitant ainsi 
les effondrements.5 Alors qu’en Occident l’usage du bois était 
souvent associé à une classe plus pauvre et rurale, au Japon, le 
bois se retrouvait dans tous types de construction confondus, 
allant de l’habitation populaire aux édifices les plus prestigieux, 
tels que les temples sacrés par exemple. 6 Ainsi, durant des siècles 
et des siècles, charpentiers, menuisiers et ébénistes ont développé 
un savoir-faire considérable.

Afin d’approfondir le concept d’impermanence présent dans 
l’architecture japonaise traditionnelle, je souhaite avant tout 
m’attarder sur une typologie spécifique qui semble en tout point 
matérialiser ce même concept ; il s’agit du pavillon de thé. Le thé, 
introduit au Japon et importé de Chine par un moine bouddhiste 
au IIe siècle, est premièrement consommé dans les milieux 
religieux. Puis, il connaît un usage plus profane, notamment lors 
du rituel qui lui est consacré : la cérémonie du  thé. Les préceptes 
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de cette dernière sont formalisés à la fin du XVIe siècle par Sen 
no Rikyū, maître de thé japonais. 7 Dès lors, sont apparus les 
pavillons thé, servant d’espaces d’accueil à cette même cérémonie. 
L’enseignement relatif à cette pratique décrit non seulement  
« une forme de vie rigoureuse et morale – une éthique – que le maître de thé 
se doit de respecter. » 8 mais aussi une conception esthétique toute 
particulière : celle du wabi-sabi 9. Léonard Koren – architecte 
américain parti s’installer au Japon en 1981 – publie en 2015 
un ouvrage intitulé Wabi-sabi à l’usage des artistes, designers, poètes et 
philosophes et tente d’éclaircir cette même conception esthétique 
et philosophique, restée aujourd’hui encore très énigmatique. 
Décrit très minutieusement aux travers des divers fondements 
métaphysiques et des valeurs spirituelles qu’il célèbre, « le wabi- 
sabi est une perception esthétique du caractère éphémère de la vie. » 10 
Étroitement liées à la tradition bouddhiste zen 11, les vérités 
qui inspirent les fondements du wabi-sabi découlent d’une 
observation profonde de la nature et de ses phénomènes. Ainsi 
Leonard Koren nous expose les Trois leçons évidentes tirées de 
plusieurs millénaires  de contact avec la nature, 12 intégrée à la sagesse 
du wabi-sabi : 1) Toutes choses sont impermanentes, 2) Toutes choses sont 
imparfaites, 3) Toutes choses sont incomplètes. Et lorsqu’il approfondit 
la leçon première, leçon qui nous intéresse tout particulièrement 
dans ce chapitre, voici ce qu’elle nous enseigne :

« Les choses dures, inertes et solides n’offrent rien de plus que 
l’illusion de la permanence »

[...]
« Tout va, à la fin [...] tout finit par tomber dans l’oubli et le 

non-être. » 13
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D’ores et déjà nous percevons la différence fondamentale qui 
existe entre la vision occidentale qui fait l’éloge d’une architecture 
pérenne et cette conception architecturale japonaise fondée sur 
l’éphémérité et l’impermanence de toute chose. Ainsi, le wabi-
sabi représenterait « l’exact opposé de l’idéal occidental de beauté 
monumentale, spectaculaire et pérenne. » 14. Leonard Koren poursuit 
cette même comparaison comme suit : 

« Il [le wabi-sabi] occupe sensiblement la même place dans le panthéon des 
valeurs esthétiques japonaises que les idéaux grecs de beauté et de perfection 

en Occident » 15

Arrivé à ce stade, il est intéressant de se pencher plus précisément 
sur le pavillon de thé traditionnel japonais, introduit plus haut. 
Car ce dernier cristallise parfaitement cette même idéologie. 
La composition matérielle du pavillon en question en est 
totalement révélatrice. Faite « de matériaux organiques fragiles, tels que 
le bois, la paille et le pisé » 16, sa construction rappelle le caractère 
périssable de l’architecture. De modeste taille et reculé dans la 
nature, l’image de sa structure simple et austère – autrement dit 
le message fragile et éphémère que cette architecture renvoie –   
« nous obligent à méditer sur notre propre mortalité. » 17. 

Parfois,  le processus de dégradation actionné par l’écoulement 
du temps était expérimenté de manière plus profonde encore. 
En effet, dans certains pavillons de thé, de la limaille de fer était 
introduite dans la matière constituant les murs de pisé. Les 
particules de fer de celle-ci, entrées en contact avec l’humidité, 
engendraient le phénomène d’oxydation et laissaient de petites 
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traces de rouille à la surface des murs. 18 Ceci rendaient ainsi 
lisible le passage du temps comme preuve irréfutable de l’éphé
mérité de toute chose. 

De cet enseignement acquis au travers de l’observation de la 
nature ressort une tout autre perception du temps que celle de 
l’Occident. Au Japon, le temps n’est pas perçu comme linéaire 
mais cyclique. Ce mouvement rotationnel se retrouve d’ailleurs 
fortement valorisé par la tradition bouddhiste et relayé par 
divers rituels shintoïstes. La coutume du hanami, qui consiste à 
admirer à chaque début de printemps la floraison des cerisiers, 
en est d’ailleurs un bel exemple19 . Ainsi, chaque année, les fleurs 
éclosent, se fanent puis se détachent avec le vent et viennent 
recouvrir le sol de leurs pétales. Puis très vite, ces pétales 
fragiles se décomposent jusqu’à disparaître totalement. De cette 
observation, les enseignements bouddhistes et shintoïstes nous 
font passer le message suivant : toute matière, soumise au temps,  
se dégrade jusqu’à sa totale dissolution. Et à ce propos, 
l’architecture n’en est aucunement épargnée. Au contraire, le 
haut degré de périssabilité du bois utilisé dans l’architecture 
traditionnelle japonaise accompagné d’un climat chaud et 
humide, semble même participer à la précipitation de sa 
décomposition. Ainsi, avec le temps, les vestiges des édifices 
japonais tombés en ruines et non-entretenus, ont petit à petit 
disparu.
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1 ALBAN Nicolas & BERWICK Caroline, , Forêt et religion au Japon : d’une vision 
singulière de l’arbre à une gestion particulière de la forêt, Environnement Culture & Société, online 
edition, URL :  http://documents.irevues.inist.fr/bitstream/handle/2042/5122/563_572.
pdf?sequence=1, [consulté le 28 novembre 2019]
2 BERNIER Paul, (2018), « Bouddhisme », version Académique, dans M. Kristanek (dir.), 
l’Encyclopédie philosophique, URL: http://encyclo-philo.fr/bouddhisme-a/
3 Ibid.
4 HENRICHSEN Christoph, Japan Culture of Wood: Buildings, Objects, Techniques, Boston 
Birkhäuser, 2004, p.8 
5 Ibid., p.9  
6 Ibid., p.8
7 JACQUET Benoît, et al, Le charpentier et l’architecte : une histoire de la construction en bois 
au Japon, 2019, p.116
8 HLADIK Murielle, Traces et fragments dans l’esthétique japonaise. Mardaga, 2008, p.123.
9 Le terme wabi-sabi n’est jamais explicitement utilisé par les anciens maîtres du thé afin 
de décrire la philosophie relative la cérémonie du thé. Il proviendrait de notre époque 
contemporaine et serait utilisé pour définir ce rituel selon les préceptes originellement 
dictés par Sen no Rikyū pratiqués encore actuellement. [expliqué dans KOREN Leonard, 
op. cit., p.43]
10 HLADIK Murielle, op. cit., p.61
11 Le bouddhisme zen est une branche japonaise du bouddhisme mahāyāna. [expliqué dans 
BERNIER Paul, op. cit.]
12 KOREN Leonard, Wabi-sabi à l’usage des artistes, designers, poètes & philosophes, 
2015, p.55
13 Ibid., p.32
14 Ibid., p.29
15 Ibid., p.25
16 HLADIK Murielle, op. cit., p.124 
17 KOREN Leonard, op. cit., p.61
18 HLADIK Murielle, op. cit., p.126
19 YAMAKAGE Motohisa, Shintô: sagesse et pratique, « le Prunier »  Sully, 2014, p.28
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FIG. 10
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Pas de traces, pas de ruines
Japon : un patrimoine immatériel

Les lieux ayant accueilli les vestiges des édifices désormais 
disparus, laissés vides et absents de toute trace, deviendraient 
quant à eux, lieux de contemplation. Murielle Hladik, architecte 
et docteur en philosophie, nous explique la signification de ces 
lieux :

« Dans l’esthétique japonaise, il semblerait que l’absence même – la chose 
[absente] – contient de manière rétrospective le temps, et peut être aussi 
considéré comme richesse. Ainsi par sorte de retournement, ce devenir 

(négatif) voué à disparaître contient déjà en germe quelque chose de positif. 
Car dans l’idée d’un éternel cycle de la nature, ce qui retourne vers le 

rien [ce qui aujourd’hui disparaît], est voué à renaître un jour. Aussi ce 
sentiment face à l’évanescence des choses est-il bien plus précieux que l’objet 

matériel et immuable. » 1

Ainsi, la méditation sur le temps qui passe ne nécessiterait pas 
forcément le support d’un objet matériel, comme cela semblait 
être le cas en Occident. Encore une fois, cela démontre deux 
attitudes antinomiques, opposant les cultures occidentale et 
japonaise : « l’une étant attachée à la matérialité (la substance) et l’autre 
à l’immatérialité (l’absence de substance) » 2. Dès lors, le jardin zen 
prend tout son sens. Le bouddhisme zen fait son apparition 
au Japon dès le VIe siècle. Celui-ci, plus radical, rejette toute 
représentation religieuse habituelle, pour s’émanciper au travers 
de la sobriété et de l’abstraction. Cette évolution du bouddhisme 
est notamment suivie de la métamorphose du jardin japonais 
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conventionnel. Autrefois conçu comme jardin de plaisance, ce 
dernier est supplanté par une version beaucoup plus épurée de la 
nature et acquiert un nouveau statut : celui de jardin méditatif.  
De cette évolution, émane une toute nouvelle identité 
typiquement japonaise. Parvenu à un haut degré d’abstraction 
le jardin zen cherche à plonger celui ou celle qui le regarde dans 
une « rêverie méditative » 3. Il est un lieu abandonné devenu sacré 
car il garde en lui le secret et la mémoire de la disparition. Il est 
l’allégorie d’un vestige de ruine disparue. Ainsi, la décrépitude  
est le cœur de sa composition. Dans celui-ci, seuls quelques 
rochers aux reliefs irréguliers ainsi que certaines essences 
végétales peuvent devenir les protagonistes de cette « mise en scène 
du passage du temps » 4  car c’est principalement au travers du vide et 
de l’absence que la méditation souhaite être exaucée.

Confiné dans un quadrilatère, son sol est recouvert de gravier. 
L’espace qu’occupe la végétation et les quelques pierres, en 
comparaison du gravier est infime. Malgré la nette délimitation 
du jardin, la forte présence du vide trouble les échelles et 
contribue à l’illusion d’un paysage vaste et immense, « suggérant 
la vision aérienne et lointaine d’un archipel sur l’océan» 5. Dans cette 
métaphore de l’immensité ni l’homme ni même ses œuvres ne 
trouvent leur place. Car lorsque toute forme de vie est éradiquée, 
la fragilité de l’existence humaine devient plus significative 
encore. Pourtant une ambiguïté réside dans la symbolique du 
jardin zen. Support à la décrépitude, au passage du temps et  
à l’impermanence, sa dimension infinie et son aspect figé nous 
joue des tours. Il semblerait à la fois temporaire et éternel, 
devenant « l’image même de l’immuable et du temps arrêté » 6.
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Arrivé à ce point, quelle comparaison peut-elle être faite entre la 
symbolique des jardins zen et celle des ruines en Occident ? Pour 
répondre à cette précédente interrogation, les propos de Murielle 
Hladik résonnent avec éloquence :

« Alors qu’en Occident la figure de la ruine apparaît au moment où 
l’artefact se désagrège et retourne vers un « état de nature », au Japon cette 
séparation entre nature et culture n’est peut-être pas aussi probante qu’en 

Occident car le temps est déjà intégré dans le jardin et la construction archi-
tecturale qui sont voués à l’éphémère et au temporaire. » 7

Alors qu’il a principalement été jusqu’ici question de ruines – ou 
plutôt de leur absence – reste encore à évoquer la méthode de 
préservation ayant permis aux édifices sacrés de braver le temps 
et ainsi échapper à la décrépitude. Puisqu’en effet, leur sauvegarde 
s’effectue, ici encore, en opposition avec celle pratiquée en 
Occident. Pour illustrer cette antinomie, le sanctuaire d’Ise 
s’expose comme un exemple tout à fait  remarquable car il n’est 
autre que l’incarnation même de ce paradigme : impermanence 
versus permanence. Érigé aux alentours du IVe siècle avant J.- C., 
il n’est « matériellement » âgé de pas plus de vingt ans. En 
effet, il est composé de deux temples parfaitement identiques 
qui sont alternativement démolis et reconstitués de zéro, tous 
les vingt ans. Ainsi, pendant ce temps, l’un est actif et l’autre 
subit une totale reconstruction. De cette reconstruction cyclique 
apparaît également une tout autre approche patrimoniale. 
Fondée sur la préservation d’un héritage immatériel, elle consiste 
principalement à sauvegarder, non pas des reliques sacrées, mais 
un savoir-faire traditionnel. 
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Botond Bognar, architecte et professeur en faculté d’architecture à 
Tokyo, nous renseigne sur cette même pratique de préservation  :

« L’architecture et l’urbanisme japonais, dans la tradition de la construc-
tion et de la reconstruction « rituelles », constituent une culture du faire et 
du refaire plutôt que du faire et du tenir ; ce qui est préservé, c’est donc la 

manière d’agir, le rituel du faire. » 8

Devenu modèle intemporel, le sanctuaire d’Ise est une « anti-
définition » 9 des valeurs classiques attribuées à l’architecture 
occidentale. Murielle Hladik lui attribue même la figure  
d’« anti-ruine » 10. L’ambiguïté de cet exemple n’est pas des moindres 
car préservé de toute dégradation, le sanctuaire semble acquérir 
une autre forme d’éternité : celle qui émane d’un renouvellement 
perpétuel de la forme. Et puisque les temples sont formellement 
identiques et érigés côte à côte, leur comparaison est inévitable. 
Leur différence est éclatante : l’un est neuf et totalement lisse, 
l’autre, quant à lui, se présente sous un visage bien plus terne, 
abîmé par le temps et l’humidité. Pourtant, le temple qui « a fait 
son temps » semble – au travers de la patine et l’usure – dégager bien 
plus de beauté que son voisin. Ici encore, cela proviendrait de la 
valeur attribuée à l’ancienneté et donc au passage du temps. Cette 
dernière se retrouve ainsi positivement associée à « l’esthétique de 
la dégradation » 11. 
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1 HLADIK Murielle. Traces et fragments dans l’esthétique japonaise. Mardaga, 2008, p.74
2 Ibid., p.74
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La « destruction créatrice » 
l’impermanence au service du système capitaliste

Le positivisme qui s’opère autour de la dégradation permet à la 
destruction d’être tout aussi aisément admise. L’histoire relative 
aux traditions japonaises et aux pratiques rituelles nous en offre 
un bel exemple anciennement basé sur un système féodal. Lors 
de la succession d’un empereur japonais, il convenait de quitter la 
cité impériale et partir s’établir ailleurs. Dans ces cas-là, « l’entière 
Capitale était démontée, transférée, et reconstruite à un nouvel endroit » 1. 
Ainsi Naniwa, Asuka, Omi, Fujiwara, Kuni, Nagaoka, Nara et 
désormais Kyoto, furent, tour à tour, capitales du Japon. L’histoire 
du développement de la ville de Tokyo en est tout aussi révélateur. 
Marquée par une succession de catastrophes naturelles puis par 
la Seconde Guerre mondiale particulièrement dévastatrice, 
la ville est parvenue à se redresser à une vitesse considérable. 
Ces diverses démolitions, engendrant son renouvellement 
répétitif, expliquerait notamment une « acceptation résignée » de 
ses habitants 2. Cependant, au courant de la deuxième moitié 
du XXe, il semblerait que le relativisme lié à la destruction ait 
pris une tout autre tournure. Pour expliquer cela, revenons à la 
fin de la Seconde Guerre mondiale. Le constat est désolant. Le 
quart de la ville est rasé par les bombardements des raids aériens 
effectués entre 1942 et 1945 3. La reconstruction devient urgente. 
Les mesures prises sont radicales et l’urbanisme en ressortira 
plus tard très fortement bouleversé. L’aide obtenue par les 
politiques extérieures dans un but de redressement de la situation 
économie japonaise, transforme cette dernière en une économie 
à croissance particulièrement rapide et soutenue 4. Pendant plus 
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de quarante ans, celle-ci ne cesse de croître et engendre au début 
des années 80 une bulle financière qui ne manquera pas d’éclater 
en 1989. Lors de cette croissance démesurée, la construction 
s’est avérée particulièrement prolifique transformant Tokyo 
et d’autres villes japonaises à un rythme effréné5. Les prix des 
terrains, tout comme les taxes foncières annuelles, montent 
en flèche, forçant les propriétaires à vendre une partie de leur 
terrain et les encourageant à reconstruire le plus vite possible 
un nouvel édifice générateur de profits. La valeur du sol est telle 
que, par rapport à celle-ci, la construction n’en a presque aucune. 
Par conséquent, cela devient un prétexte particulièrement 
attrayant pour justifier la reconstruction incessante de nouvelles 
structures et  la pratique d’une destruction sans état d’âme.6 Les 
chiffres sont significatifs : plus de 30% des structures édifiées 
dans la métropole de Tokyo auraient été construites depuis 
1985 7. Véritable terrain d’expérimentation architecturale, la 
ville contemporaine naît d’un mélange architectural engendré 
par l’importation du modernisme occidental, de divers projets 
appartenant au mouvement métaboliste et de tout autres objets 
hybrides et difficilement reconnaissables. Botond Bognar, 
architecte et professeur d’architecture à l’Université de Tokyo, 
parlant du développement de la Mégapole nous dit la chose 
suivante : 

« Jusqu’à la fin des années 70, les processus « chaotiques » de l’urbanisa-
tion japonaise ont été dénigrés par les architectes et urbanistes modernistes, 
tout autant que par la société japonaise en général ; la ville japonaise était 

diagnostiquée comme malade et incurable. » 8
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Puis, étrangement elle acquiert dans les années 80, une 
toute nouvelle appréciation. Tout d’abord, cette période de 
prolifération architecturale accueille de nombreux nouveaux 
projets élaborés par des architectes de renommée internationale, 
offrant à cette ville de nouvelles œuvres architecturales. Mais 
surtout, le mouvement perpétuel que connaît la métropole fait 
émerger une nouvelle vague d’architecture japonaise. A cause 
de l’instabilité imposée par l’économie foncière, celle-ci tente 
de trouver de nouveaux arguments à sa validité. Il semblerait 
alors, « plutôt que de rechercher une permanence monumentale », cette 
vague chercherait « à encourager de nouvelles « sensibilités urbaines », 
à s’engager et à s’épanouir dans la dynamique de la ville et à sonder la 
notion d’impermanence dans l’architecture » 9. Dans ce même but, les 
expérimentations effectuées autour de la matérialité joue un rôle 
déterminant. Cherchant à défier toute monumentalité, cette 
architecture opte pour une suppression de substance matérielle, 
lui conférant un aspect très léger, voire éphémère. Son inspiration 
conceptuelle proviendrait d’une volonté de réinjecter la notion 
d’impermanence – originellement présente dans l’architecture 
traditionnelle – dans une conception architecturale tout à fait 
contemporaine et à l’aide d’une matérialité nouvelle. De cela 
naît un nouveau « vernaculaire industriel » 10. Fumihiko Maki, 
architecte japonais contemporain, évoque cette même mutation 
architecturale cherchant à s’inspirer de la tradition. 

« Autrefois ville de bois et de papier ; elle [Tokyo] est maintenant 
devenue une ville de béton, d’acier et de verre. La sensation de légèreté, 

cependant, demeure. » 11
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Dès lors, parallèlement à la montée de la bulle spéculative, la 
ville de Tokyo acquiert un nouveau visage, celui d’une ville 
fantasme devenue figure modèle de l’époque contemporaine. 12 
Alors qu’elle avait été rejetée à plusieurs reprises par les 
politiques gouvernementales chargées du développement 
de la ville 13, la tradition semble pouvoir exister à nouveau au 
travers de cette nouvelle architecture. Cela marque notamment 
un véritable tournant dans l’histoire de l’architecture nippone 
: celui du passage de la pratique imitative du style occidental, 
à une réappropriation et modernisation de son architecture 
traditionnelle. Pourtant, Augustin Berque, géographe et ancien 
directeur du Centre de recherches sur le Japon contemporain, 
nous met en garde contre la tendance de vouloir attribuer à la ville 
de Tokyo le titre de modèle contemporain. En effet, nous dit-il, 
 « le paradigme tokyologique est un fétiche dangereux ». La flexibilité,  
due à la grande liberté de contrainte et donnant à la ville son 
caractère « chaotique » est, selon lui, le signe d’un faux-semblant  : 
appelé « l’ordre caché ». Les lignes suivantes nous permettent de 
mieux saisir ce que Augustin Berque entend par là :

« (...) matériellement, socialement et politiquement, Tokyo n’a rien 
d’anarchique ni de chaotique. C’est une entité manifestement rationnelle 
et fonctionnelle pour autant que l’on considère les mobiles effectifs de ses 

principaux acteurs ; à savoir notamment celui de mobiliser de plus grandes 
masses de travail, et de maximiser la rente foncière. » 14

« (...) dissimuler cette rationalité derrière des images telles que le chaos (...) 
ne relève pas que de la poudre aux yeux. Ces images n’auraient eu aucun 

sens, et par conséquent n’auraient pas engendré le fantasme collectif, 
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si elles n’avaient pas eu quelques liens avec, d’une part, la spatialité japo-
naise traditionnelle, et, d’autre part, l’état présent de notre civilisation. » 15

La contextualisation historique ainsi que les derniers propos 
énoncés par Augustin Berque me permettent de présenter les 
effets pervers de la pratique du concept d’impermanence en 
architecture lorsqu’elle est poussée à son paroxysme. Autrefois 
fondée sur une idéologie rendant culte au cycle de la nature et 
aux divers rituels traditionnels, l’impermanence – dans l’exemple 
du développement de la ville de Tokyo – se retrouve désormais 
utilisée à des fins purement économiques. Ce facteur économique, 
invisible et pourtant omniprésent, semble constituer ici l’unique 
paramètre fondamental et décisif de la longévité d’un édifice. 
L’éclatement de la bulle spéculative ne semble ni avoir servi 
de leçon, ni servi à l’instauration d’une nouvelle méthode de 
développement de la métropole. Durant la première décennie 
du XXIe siècle, les nouvelles constructions continuent à être 
érigées et les structures d’ores et déjà présentes poursuivent leurs 
perpétuelles évolutions et extensions. Rien ne semble freiner 
l’incessante métamorphose de la ville de Tokyo. La longévité 
moyenne des habitations, située aux alentours de 26 ans 16, nous 
donne un aperçu de la rapidité du cycle de reconstruction. Yann 
Nussaume, architecte et docteur en études urbaines, conclut 
dans son ouvrage intitulé « Anthologie critique de la théorie 
architecturale japonaise » par un constat peu optimiste.

« (...) la fiction qu’est devenue l’architecture [parlant de celle présente à 
Tokyo] ne repose plus sur aucune base. Ce point de vue correspond à une 
situation urbaine régie non plus par les architectes, mais plutôt par les 
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promoteurs privés du foncier qui suivent la logique du marché. »  17

Ainsi, nous l’aurons compris, le concept d’impermanence 
exploité par les forces économiques et politiques ne servirait que 
de prétexte à son bon fonctionnement ainsi qu’à la maximisation 
de profits. Les cycles de destructions et reconstructions 
orchestrés à Tokyo s’exposent d’ailleurs comme le véritable cœur 
de son processus évolutif capitaliste, processus économique plus 
communément appelé « la destruction créatrice » 18. Alors que le con
cept d’impermanence n’était jusqu’ici jamais discrédité, je me sers 
de l’exemple criant de la figure tokyoïte pour dénoncer les dérives 
qu’il peut invoquer, mais aussi pour affirmer mon parti pris.  
Car, comme introduit en prologue de cet énoncé, loin de moi  
l’idée de faire l’apologie d’une architecture au service du 
capitalisme. Condamner l’architecture japonaise contemporaine 
n’est pas non plus le but visé de cette section. En effet, malgré 
qu’elle se soit accommodée à un système que je rejette, elle 
comporte de grandes qualités spatiales et conceptuelles qu’on ne 
peut aucunement nier. L’opacité de ses enveloppes, qu’on trouve 
originellement dans l’architecture traditionnelle, la légèreté de 
sa matérialité, ainsi que la pureté de ses espaces, lui concèdent, 
à mon sens, une grande valeur architecturale. Et ce nouveau 
style architectural n’aurait sans doute et malheureusement 
pas été envisageable sans une grande libération de contraintes 
normatives, concédée par le système gouvernemental et 
économique. Autrement dit, c’est bien « grâce » à la grande 
flexibilité d’expérimentations qu’elle a pu s’épanouir et se préciser 
pour ainsi acquérir toutes les qualités qui lui sont désormais 
attribuées. 
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projeter la fin d’une oeuvre architecturale

Jusqu’ici, il a beaucoup été question de l’impermanence au Japon. 
Dans cette partie, je souhaite approfondir le même concept mais 
de manière plus générale. Pour ce faire, je m’inspire de récits 
philosophiques évoquant l’impermanence au travers de la finitude. 
Sujet de grands débats, cette dernière se rapporte notamment au 
thème complexe de l’existence mais surtout à la fin de celle-ci : 
la mort. 

Alors que nous pouvons attribuer à notre existence, de manière 
assez instinctive, la naissance comme « début » et la mort comme 
« fin  » 1, pourquoi semble-t-il aussi difficile d’accepter cette 
dernière comme telle ? La mort. Le mystère qui règne sous ce 
mot défendu et qui est encore fortement synonyme d’angoisse 
dans les mentalités occidentales, prouve bel et bien que nous ne 
sommes pas en mesure de la concevoir aisément. Ainsi, certains 
domaines tels que la religion ou la philosophie tentent d’apaiser 
nos peurs en s’efforçant de nous promettre que cette fin attribuée 
à la mort n’est pas définitive et que l’existence persiste dans un  
au-delà. Débute alors un grand travail de persuasion quant à 
la non-véracité de cette fin, et un incontestable refus de notre 
mortalité. Sans rentrer dans de longs et complexes débats 
philosophiques traitant de la fin de l’existence ou, autrement dit, 
de la mort, il est curieux de constater que Sigmund Freud avait, 
contrairement à un grand nombre de ses confrères, déjà admis 
l’existence d’un déni de celle-ci. 
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 « Personne, au fond, ne croit à sa propre mort ou, ce qui revient au même : 
dans l’inconscient, chacun de nous est persuadé de son immortalité ». 2

Ce rejet inconscient de notre propre finitude ne semble pas 
venir de nulle part. Déjà dans la tradition monothéiste, l’éternité 
constitue le véritable pouvoir de Dieu3. Ainsi, ce dernier, conçu 
comme Tout-Puissant et Infini devient aux yeux de ses fidèles un 
symbole de perfection. Les concepts du « limité »  et du « fini » et tout 
ce qu’ils représentent, tels que les mortels, sont, par conséquent, 
amenés à être considérés comme des sujets imparfaits. Comme 
si la mort constituait « une sorte de défaut inhérent à la condition  
humaine   » 4. Mais encore bien avant cela, l’Histoire nous dé
montre la réelle détermination de certains, conscients de 
ce fatalisme, à concevoir divers stratagèmes ou rituels leur 
permettant symboliquement d’accéder eux aussi à cette 
immortalité. D’ailleurs, l’architecture comme tremplin vers l’au-
delà en est un incontestable exemple. Les pyramides d’Egypte 
sont indéniablement le plus évident de tous et constituaient déjà, 
en 2700 avant J.-C., de réelles machines d’immortalité. Celles-ci 
sont parvenues, non seulement à matérialiser ce rêve d’éternité, 
mais aussi à inscrire leurs résidents dans l’histoire à tout jamais. 
Du point de vue anthropologique, le précédent exemple nous 
permet également de soulever l’importance des rites funéraires. 
Qu’il s’agisse de momification, de crémation, d’inhumation 
ou toutes autres formes de pratiques rendant hommage aux 
défunts, « elles témoignent d’un refus de se soumettre passivement à l’ordre 
de la nature, à ce cycle de la vie et de la mort qui régit tous les vivants  » 5. 
Bien que l’architecture puisse jouer un rôle non négligeable 
dans cette quête de l’immortalité, qu’en est-il de la finitude  
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de la vie architecturale ? Aussi étrange qu’ait l’air cette précédente 
question, elle est semblablement posée dans l’ouvrage Buildings 
Must Die, par l’architecte Stephen Cairns et par la spécialiste en 
sciences sociales Jane M. Jacobs de la manière suivante : 

« Si l’architecture est investie dans la vie - une vie, une respiration, une 
existence sensible, avec un esprit et une mémoire, une capacité d’apprendre, 

et même une facilité rudimentaire de penser par lui-même, 
qu’en est-il de sa mort ? » 6

Ces signes de vie semblables à ceux d’un être humain, proviennent 
d’une série de conventions métaphoriques fréquemment 
employées dans le jargon architectural. Que ce soit pour parler de 
la structure comme « squelette », ou des parois comme « membranes 
» ou « peaux », ou encore de la circulation comme « dérivation de 
la physiologie humaine et de la circulation des fluides corporels » 7, les 
parallèles anatomiques associés aux organismes vivants sont 
nombreux. Mais encore, mise à part les analogies corporelles, 
l’architecture semble – selon Frank Lloyd Wright et Le Corbusier 
– être également pourvue d’esprit témoignant de sa capacité à « 
conserver et diffuser la mémoire » 8. Toutes ces précédentes métaphores 
attestent bel est bien d’une architecture qui souhaite être investie 
par la vie.  Et pourtant, alors que tout organisme vivant est voué 
à mourir, il semble y avoir une absence de considération pour 
l’architecture et sa fin. Le fantasme attribué à la permanence 
en dit long sur ce même déni. Dans, The Secret Lives of  Buildings, 
Edward Hollis se sert de la peinture réalisée par Thomas Cole  
en 1840, intitulée « Le rêve de l’architecte » , pour évoquer ce même 
fantasme. 



80

la « destruction créatrice » 

Les édifices représentés dans cette peinture – rassemblant divers 
chefs-d’œuvre architecturaux de style et d’époque très variés 
– apparaissent « aussi neufs et frais que le jour de leur naissance [...]  
comme si, en effet, l’histoire n’avait jamais eu lieu » 9. Ce rêve, c’est le 
rêve d’éternité ou d’immortalité. Hollis poursuit son analyse en 
insistant sur le fait que la réalité est tout autre car l’immuabilité 
des édifices est une illusion. Pendant que nous rêvons du caractère 
intemporel de ces chefs-d’œuvre architecturaux, à l’intérieur des 
murs de ceux-ci sont enfouis les secrets de leurs « innombrables 
soustractions, ajouts, divisions et multiplications » 10 ayant entraîné 
conséquemment leur forme et leur fonction. 

Une réceptivité de la fin d’un bâtiment ainsi qu’une 
compréhension des conditions qui peuvent la provoquer, telles 
que la dégradation, l’obsolescence, la ruine ou la destruction, est 
beaucoup moins développée en architecture. Cette investigation 
portée sur la finitude de l’architecture est d’ailleurs intimement 
reliée au concept  d’impermanence. Elle pourrait servir à 
alimenter divers débats contemporains, notamment portés sur 
la durabilité environnementale , et pourquoi pas tendre vers une 
nouvelle créativité architecturale. Cela revient également à se 
tourner vers une architecture qui ne rejette pas la mort pour être 
immunisée de la destruction, mais qui l’accepte et la supporte, 
afin d’être préservée grâce à elle et, qui sait, peut-être parvenir à 
déjouer l’obsolescence. Pour considérer cette fin, la question qui 
se pose désormais est la suivante : peut-on parvenir à déterminer 
la durée de vie d’un édifice ? La réponse formulée par Steven 
Groák, spécialiste en conception et gestion de construction, 
est unanime : cela relève de l’impossible car les bâtiments  
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se composent d’éléments qui correspondent à différentes échelles 
temporelles qui ne tendent pas toutes vers la même fin. 

« Les fondations peuvent survivre pendant mille ans, tandis que la structure 
du toit peut être remplacée après mille mois, les installations sanitaires de la 
salle de bains peuvent durer mille semaines, la peinture extérieure mille jours 

et les ampoules mille heures. » 11

Même si cela semble évident, ces écarts de temporalité ne sont 
que très rarement, voire jamais, pris en compte dans les prémices 
d’un projet architectural. Dans son ouvrage datant de 1960, Kevin 
Lynch propose, en réponse à la dégradation, un ensemble de 
règles permettant de mieux gérer le processus de gaspillage. Sans 
s’attarder sur la conditions des bâtiments délabrés, ni même sur 
celle des édifices jugés mal-conçus, il énonce quelques directives 
de base offrant la possibilité aux nouvelles constructions d’être 
conçues pour « décliner gracieusement » 12 ou alors être remplacées 
aisément. Il suggère notamment la chose suivante : 

«[...] en plus de demander à un architecte de montrer exactement à quoi 
ressemblera un bâtiment lorsqu’il sera occupé, on pourrait lui demander de 
le montrer remodelé pour un autre usage, ou tel qu’il aura l’air en état de 

délabrement », ou encore, lui demander « des plans de démolition pour 
les nouveaux bâtiments. » 13

C’est d’ailleurs exactement ce que propose, près de cinquante 
ans plus tard, l’Institut National des Sciences du Bâtiment des 
États-Unis dans son Whole Building Design Guide. Dans ce dernier 
est enseigné le « Design for deconstruction » ou autrement appelé 
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DfD, défini comme étant le « démontage systématique d’un bâtiment 
généralement dans l’ordre inverse de sa construction, de manière économique 
et sûre, dans le but de préserver les matériaux pour leur réutilisation. » 14 
Dans cette même approche, tout est pensé en vue de la fin de 
vie de l’édifice, et ce dès le début de sa conception. Des principes 
généraux sont présentés dans ce même guide et les objectifs 
sont détaillés à l’aide de plans de destruction et autres schémas 
explicatifs. Bien évidemment, penser le démantèlement d’un 
bâtiment engendre une multitude de contraintes de départ, 
excluant certaines pratiques communément employées dans la 
construction – telles que l’utilisation de matériaux composites 
non-recyclables (appartenant à la familles des thermodurcissables 
par exemple). Mais encore, cela exige de détacher les services de 
la structure, de diminuer le nombre et les types de connexion et 
de rendre ces dernières plus solides tout en étant réversibles. 15 
Tout cela engendre un grande complexité de raccordements.  
Le parti pris de cette méthode « zéro-déchet » est on ne peut 
plus respectable. Mais ce type de conception ouvre le débat sur 
une toute nouvelle série de questions, qui risquent fort bien de 
rester sans réponses. Sachant que la fin n’est ni prévisible ni même 
peut-être souhaitée, quelle circonstance pourrait nécessiter le 
démontage de l’ouvrage ? Et si les éléments composant ce 
dernier étaient amenés à être réutilisés, dans quel but ? Serait-
ce sous la même forme ? Et enfin, est-ce que les efforts menés 
dans cette extrême conceptualisation et prévision de la fin – 
compte tenu des prescriptions strictes et des contraintes que le 
DfD engendre – peuvent véritablement amener à une nouvelle 
créativité architecturale, telle que je l’insinuais un peu plus haut ? 
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Si cette section se retrouve esseulée des deux premières parties 
c’est parce qu’il m’a été impossible de savoir dans quelle 
catégorie la placer. Car dépendamment des critères sur lesquels 
la durabilité se base, elle pourrait être appliquée aussi bien au 
concept de permanence qu’au concept d’impermanence. Et cette 
hésitation n’est autre que le reflet des divers malentendus que 
cette notion comporte. En effet, comme l’expose Martin Gielen, 
membre du collectif ROTOR, la durabilité divise car « ce qui est 
considéré comme durable par l’un, ne l’est pas par l’autre » 1. Rien que 
le terme « durabilité », choisi du français pour traduire celui de  
« sustainability » pose problème. Cette différence terminologique 
annonce dors et déjà la multitude d’interprétations possible d’un 
seul et même concept. Mais un context historique est nécessaire 
pour comprendre l’étendue de son ambiguïté. 

En 1983, les Nations Unies crée la Commission Mondiale sur  
l’environnement et le développement. 2 Cette dernière reçoit pour 
mission ambitieuse de proposer des solutions à long terme aux 
questions environnementales, afin de « développer un objectif  pour 
l’ensemble de l’humanité »  3. Ainsi et en réponse à cette même mission, 
la Commission présente 4 ans plus tard, « le développement 
durable », qu’elle définit dans le rapport Brundtland comme suit  : 
« Le développement durable, c’est s’efforcer de répondre aux besoins du présent 
sans compromettre la capacité de satisfaire ceux des générations futures »,  
en proposant « des stratégies à long terme en matière d’environnement  »  4. 
Fondée sur des principes à première vue tout à fait louables, il 
semblerait que cette définition ait délibérément laissé quelques 
questions fondamentales sans réponses. Notamment en ce qui 
concerne ce qu’elle entendait par « besoins ». Ces imprécisions 
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ont laissé la porte grande ouverte à la liberté d’interprétation 
et, par conséquent, permis de servir au mieux les intérêts de 
chacun. Le rapport Brundtland précise autre chose également 
: que cette mission ne souhaite « en aucun cas de mettre fin à 
la croissance économique, au contraire » 5. Ainsi, pour les uns, le 
développement durable signifie un développement respectueux 
de l’environnement, pour les autres, son but est de permettre 
une reproductibilité des ressources à long terme, et pour d’autres 
encore, il est perçu comme une conception écologique profitable 
à la croissance économique. 

Cinq ans plus tard, en 1992, l’objectif visé par le développement 
durable est approfondi lors de la Convention de Rio, trois 
principaux domaines de préoccupation sont identifiés : l’écologie, 
l’économie et l’équité 6. Autrement dit, des domaines extrêmement 
vastes et complexes. Comme si à elle seule, la durabilité se chargeait 
de contenir tous les problèmes englobés par ces trois domaines et 
d’y répondre. Par conséquent, en n’oubliant ainsi personne, elle 
permettrait de satisfaire tout le monde. Mais avant d’acquérir 
un tel succès, encore fallait-il réussir à démontrer sa crédibilité 
à l’aide de critères mesurables 7. Pour ce faire, des analyses de cycle 
de vie, des calculs d’émission et diverses études d’impact ont vu 
le jour, permettant d’adapter ce nouveau concept à différents 
contextes. Ainsi, en moins de dix ans, le développement durable 
réussit à convaincre la grande majorité et se retrouve aussi bien 
adoptée par les gouvernements, les grandes entreprises que les 
divers ONG 8. Mais cette approbation majoritaire à également 
fait naître quelques réfractaires à son égard. David Abramson, 
spécialisé sur la recherche sur l’architecture informatique  
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et le calcul de haute performance, nous met en garde contre 
ce concept en vogue en mentionnant les divers contradictions 
qu’il comporte. Il va même jusqu’à l’assimiler à une figure de 
substitution de l’obsolescence. 

« L’histoire architecturale de l’obsolescence illustre la flexibilité du capita-
lisme, sa capacité à absorber la critique et à évoluer à partir de ses propres 

contradictions, à exploiter l’environnement bâti d’une manière et 
d’une autre : l’obsolescence, puis la durabilité. » 9

En effet, selon lui, la durabilité possède une conduite semblable 
à celle de l’obsolescence sur plusieur points. Tout d’abord de 
part sa dépendance aux innovations « en matière de machines et de 
gestion pour équilibrer les changements » 10. Mais aussi, tout comme 
l’obsolescence, elle s’avère être un très bon soutien à la croissance 
économique. Les divers campagnes marketing menées dans le 
but de promouvoir tout objets « Eco-branding » en sont un bon 
exemple. D’ailleurs, les certifications attribuées aux objets  
« durables » comportent à elles seules de nombreuses incohérences. 
En architecture par exemple, les prédispositions requises pour 
atteindre un objectif énergétique vont parfois à l’encontre même 
de certaines valeurs écologiques. Pour reprendre l’exemple 
donné par David Abramson, il devient effectivement absurde 
de solutionner la dépense énergétique de l’air conditionné par 
de nouveaux systèmes complexes de recyclage énergétiques. 11 
Comme si davantage de technologie viendrait résoudre les 
problèmes engendrés par la technologie elle-même. Ici encore, 
cela démontre bien l’adaptabilité du développement aux désirs 
de chacuns. Car en sélectionnant soigneusement les données  
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à prendre en compte, il advient possible de prouver la durabilité de 
n’importe quelle conception. Même si le développement durable 
préconise des solutions à long terme, de part sa complexité et 
ses ambiguïté, la permanence et l’impermanence à eux seuls, ne 
sont manifestement pas des critères suffisant pour déterminer la 
validité d’une architecture « durable ». 

Malgré de nombreux défaut attribué à la durabilité jusqu’ici, 
tous ses principes et valeurs ne sont pas à rejeter pour autant. 
Car les préoccupations que le développement durable supporte 
ont premièrement permis de tirer une sonnette d’alarme – 
pour dénoncer le gaspillage de ressources mené par notre ère 
contemporaine – puis suite à sa diffusion, de déclencher une 
prise de conscience écologique internationale. Malheureusement, 
au fils des ans, ses intentions premières, fondées sur un besoin 
urgent de trouver des solutions environnementales, ont été 
considérablement altérées par la genèse de son emploi. En 
dernier exemple, et afin d’illustrer encore mieux cela, l’exposition 
intitulée  : Behind the Green Door, présentée lors de la triennale 
d’architecture d’Oslo de 2014, met en lumière, l’argument de la 
durabilité et ses dérives. Constituée d’une collection d’éléments 
particulièrement hétérogènes – tels que des échantillons de 
matériaux, divers objets incongrus ou encore des dessins et 
des photographies – ceux-ci ont tous pour point commun 
de prétendre à une démarche durable. Mais les petits textes 
explicatifs racontant la véritable histoire qui se cache sous 
ces divers fragments poussent le visiteur à entreprendre un 
questionnement plus profond autours de leur durabilité. Peut-
on qualifier le projet de masterplan de Masdar City, élaboré dans 
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le désert d’Abu Dhabi, de respectueux de l’environnement et 
durable alors qu’il est « déconnecté de toute structure existante » 12 et 
tributaire de haute technologie ? Ou encore, la bibliothèque 
de George W. Bush, certifiée de plusieurs labels écologiques, 
qui tente de rendre hommage à un président très controversé 
dans ses démarches politiques et totalement désintéressé du 
réchauffement climatique ? Cette mise en lumière d’objets 
« pseudo-durables » démontre avec éloquence ce qu’avait 
précédemment soulevé l’architecte Iñaki Àbalos, en 2004, dans 
une conférence sur la durabilité : « Il n’existe pas de modèle hybride, 
technique et esthétique universel pour la durabilité ». 13 Mais peut-être 
avait-il omis de préciser qu’il ne semble pas exister non plus de 
critères rédhibitoires à sa pratique.

1 ROTOR, DOGA, DANSK arkitekturcenter, Behind the green door, (Oslo, Norway  : Oslo 
Architecture Triennale, 2014, p.13
2 Ibid., p.14
3 Commission mondiale sur l’environnement et le développement et autres,  
Notre Avenir à Tous, 1998, p.37
4 Ibid., p.38
5 Ibid., p.43
6-8 ROTOR, op. cit., p.14-15
9 ABRAMSON, Daniel M., Obsolescence: An Architectural History, 2016, p.23
10 Ibid., p.153
11 Ibid., p.154
12 ROTOR,  op. cit., p.334
13 Cité par Iñaki Àbalos, dans une conférence international de 2007 intitulée : Sustainable?, 
effectuée au Centre Canadien d’Architecture (CCA) et réunissant des personnes de 
diverses disciplines pour explorer les questions de développement durable reliées à 
l’architecture. [consulté en ligne le 14 décembre 2019]
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De l’impermanence à la permanence
et vice-versa
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FIG. 14
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Impermanence du bâti

Les maisons de Meudon, 1949
Jean Prouvé

Etrangement, cet exemple désigné à servir de figure 
d’impermanence au sein du bâti, s’expose aussi sous forme de 
contre-exemple. En effet, alors que je prétendais, dans le prologue 
de cet essai, présenter des œuvres qui ont, selon moi, « réussi » à 
matérialiser le concept d’impermanence, les maisons de Meudon 
y sont à la fois parvenues avec brio, puis malheureusement, ont 
été détournées de leur destin. Et c’est bien la raison pour laquelle 
je souhaite analyser cet exemple. Compte tenu de cela, ce dernier 
me permet d’établir une analyse discursive et de développer 
les divers avantages et désavantages – ou autrement dit les 
complications – que peut comporter l’impermanence appliquée 
au bâti lui-même. La sélection de cet objet architectural provient 
également de mon affection pour l’œuvre en elle-même ainsi que 
pour l’histoire que cette dernière raconte. Même si la destinée de 
l’œuvre a été manquée, ou plutôt détournée, cela ne compromet 
en rien la place de cet exemple au sein de cette catégorie.

Construites seulement quatre ans après la Seconde Guerre 
mondiale, les maisons de Meudon sont intimement reliées au 
contexte de cette dernière. La crise du logement qui survient en 
période d’après-guerre conduit Eugène Claudius-Petit, Ministre 
français de la reconstruction et de l’urbanisme, à pousser les 
portes de l’atelier Jean Prouvé.1 En 1949, il fait part à ce dernier 
de son projet pour résorber la crise. Celui-ci prévoit notamment 
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d’encourager la production industrielle afin de réaliser des « 
logements économiques de conception nouvelle » . 1 Jean Prouvé voit en 
ce projet l’opportunité de loger des gens défavorisés grâce au 
lancement d’une série importante de maisons bon marché. Mais 
aussi, l’industrialisation d’une telle commande, prévue à environ 
mille deux cents maisons 2, lui permettrait d’obtenir l’aide de 
l’Etat et ainsi réussir à revoir à la baisse le prix de revient. Conçus 
légers et démontables, puis montés en un jour seulement, les 
systèmes de structure et d’enveloppe sont perfectionnés dans 
les moindres détails techniques et mécaniques. Le procédé de 
fabrication standardisé du prototype de la maison parvient 
à convaincre décideurs et architectes présents aux côtés du  
ministre et obtient l’appui de faisabilité par la société de 
L’Aluminium français et la firme Studal. 3 Malheureusement, 
l’Etat ne donne pas suite. Seules douze maisons seront 
commandées, loin des centaines nécessaires au lancement d’une 
production industrielle. 4 Entièrement préfabriquées, elles seront 
finalement produites artisanalement et leur prix sera de 40% 
supérieur à la construction traditionnelle. Le ministère finit par 
acheter le lot. En 1951, elles sont construites dans la commune 
de Meudon sur une grande parcelle boisée en pente. 5 Malgré 
les directives de l’auteur et ses désirs de légèreté, le projet des 
maisons de Meudon a été considérablement alourdi par la 
maçonnerie servant à la reprise du dénivelé du terrain.

« Je condamne la partie maçonnée des maisons de Meudon » (...) « La réa-
lisation avait été confiée à deux architectes, Sive, un Hongrois, et mon frère 
Henri (...). Mais je ne sais pas ce qui leur a pris de faire des événements 
architecturaux dans la mise en place de ces maisons. Moi j’étais furieux. 
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Je leur ai dit : Vous construisez des garages, des chambres de bonnes qui 
coûtent plus cher que la maison elle-même. » 6  

En raison de leur coût et leur esthétisme avant-gardiste 
plaisant tout particulièrement à une classe d’élite, elles ne seront 
finalement jamais acquises par des gens dans le besoin. De plus, 
alors qu’elles n’étaient pas destinées à être pérennes, les maisons 
du bois de Meudon sont toujours sur pied. La tournure des 
évènements a laissé un goût amer à Jean Prouvé. 

 « L’idée était de faire des maisons éphémères, pour une génération. Il ne 
m’est jamais venu à l’esprit que quarante ans après elles seraient encore 

habitées. Elles étaient destinées à loger des gens très humbles. C’étaient des 
maisons qui ne coûtaient pas cher. Et on les a transformées en petits palais 

que certains fonctionnaires se sont partagés. » 7

Afin de concevoir des structures particulièrement légères, Jean 
Prouvé s’inspire notamment de procédés utilisés dans l’industrie 
automobile et aéronautique,8 mais pas seulement. A la fin des 
années vingt, il produit de nombreux mobiliers en série. Les 
concepts appliqués à la conception des meubles, que ce soit au 
travers de l’économie de matière ou du design, se retrouvent 
avec force dans la plupart de ses réalisations architecturales. Le 
prototype de la maison de Meudon n’est que le début d’une série 
de créations assemblables rapidement, démontables, déplaçables 
et réutilisables. Malheureusement, un grand nombre de ses 
prototypes, pourtant admirés par beaucoup, n’ont jamais pu être 
produits en série, faute d’homologation. 9
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Il est désormais venu le temps d’invoquer les caractéristiques qui 
me permettent de relier cet exemple au concept de l’impermanence. 
Non seulement la légèreté de l’ensemble mais aussi le procédé de 
fabrication, permettant aisément le montage et le démontage, 
participent aux critères requis par ce concept.  Mais, nous l’avons 
vu, la maçonnerie a grandement contribué à l’alourdissement 
du tout. Appartenant à un langage architectural beaucoup plus 
permanent, le socle peut éventuellement avoir joué un rôle dans le 
prolongement de la vie du projet.  Cependant, ce n’est de loin pas 
le seul ni le plus important des arguments pouvant expliquer les 
raisons pour lesquelles le projet est parvenu à perdurer pendant 
plus de septante ans. L’argument le plus évident dépend avant 
tout de ses occupants. En effet, tant que la maison est habitée, 
rien ne justifie son démontage. De plus, si l’objet acquiert de la 
valeur au fil des années, il y a de forte chance qu’il soit amené 
a être préservé. Ces hypothèses sont tout à fait représentatives 
des complications occasionnées par l’impermanence lorsqu’elle 
est appliquée au bâti lui-même. Ainsi, la question perdure, se 
répète et reste désespérément sans réponse : si le point de départ 
du projet est d’élaborer une solution à court terme, comment 
prévoir la longévité d’un projet et assurer qu’il ne se maintiendra 
pas plus longtemps ? Ou encore posée différemment : même 
si cette solution est démontable et réutilisable, connaîtra-t-elle 
véritablement le besoin d’être démontée et réutilisée un jour ? 
Ces divers questionnements démontrent bien que le destin de 
ce type de construction est défini en fonction de nombreux 
critères imprédictibles et donc que la durée de vie du projet est 
indépendante de toute volonté. 
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Reste encore à évoquer les avantages et désavantages de cette 
architecture avec un regard contemporain. Les qualités que 
j’attribue à cette architecture (s’il est fait abstraction du socle 
en maçonnerie non désiré) sont celles d’une architecture légère, 
évolutive, économique et durable ainsi que basée sur de grandes 
idées humanistes. les désavantages quant à eux, découlent 
d’une incapacité de prédire la durée ainsi que la destinée de la 
construction. Pour ce qui est du projet et de sa réalisation, et 
comme le mentionne Jean Prouvé lui-même, celui-ci ne comporte 
pas que des réussites. Des problèmes d’insonorisation, de 
condensation et de ventilation sont apparus.10 Mais certainement 
que les techniques de construction n’étaient pas aussi développées 
ni aussi performantes qu’aujourd’hui. Il est également important 
de considérer le contexte dans lequel a été élaboré le projet. Les 
divers pays touchés par la guerre misaient sur un développement 
intensif de la production industrielle pour parvenir à réparer les 
dégâts causés par les bombardements mais aussi pour relancer 
leur économie. En 1949 – année de la conceptualisation des 
maisons de Meudon – la standardisation est en vogue en France. 
Jean Prouvé voit en la production industrielle l’opportunité d’un 
véritable renouvellement architectural qui semble très loin des 
idéologies classiques de permanence. 

« L’auto que vous achetez cette année sera différente de celle que vous 
achèterez l’année prochaine. Il y a une évolution permanente. On pourrait 
fabriquer beaucoup de maisons d’un certain type et j’ai la certitude que, 
si l’industrialisation était bien comprise, par la force des choses, (...), la 

maison de l’année suivante serait différente de celle qu’on a fait dans l’année 
en cours… 
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L’uniformité n’est pas à craindre.  L’industrie devait permettre le renouvelle-
ment et, par-là, l’évolution architecturale. » 11 

Pour conclure cette analyse, je souhaite évoquer très brièvement 
la modestie dont fait preuve ce constructeur. Bien que tout à fait 
conscient de ses qualités d’ingénieur et d’architecte, Jean-Prouvé 
ne semblait pas éprouver pas le besoin de conserver les dessins 
ou autres traces de ses diverses réalisations, et n’accordait aucune 
importance à un quelconque titre pouvant servir à garantir sa 
notoriété. Il dit d’ailleurs :  

« On parle ici ou là d’une Fondation Prouvé, ou d’une Société des amis de 
Jean Prouvé. Et puis quoi encore ? Je ne suis pas du tout de ce genre-là. » 12

Alors qu’il ne semblait pas prétendre à la permanence 
architecturale, sa notoriété est devenue telle – ironie du sort – 
que la majorité de ses œuvres sont désormais protégées au titre de 
monuments historiques. Même si cet exemple n’est pas des plus 
récent, il réussit à exprimer, avec tous les défauts qu’il comporte, 
la forme architecturale la plus radicalement impermanente. Une 
architecture qui malgré tout, n’était pas en quête d’éternité ou 
autrement dit, une architecture qui ne niait pas sa fin. 
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1 PROUVE Jean, Jean Prouvé: Architecte Des Jours Meilleurs, 2017, p.82
2 Ibid., p.82
3 LAVALOU Armelle, Jean Prouvé Par Lui-Même, 2001, p.67
4 Société technique pour l’utilisation des alliages légers, cité dans : CHERRUET Sébastien, 
L’aluminium dans l’œuvre de Jean Prouvé, Cahiers d’histoire de l’aluminium 46‑47, no 1‑2, 2011, 
p.50‑67.
5 PROUVE Jean, op. cit., p.82
6 PROUVE Jean, Jean Prouvé : Démontable Métropole – 1949, Vol. 7, 2014, p.51
7 Ibid., p. 69
8 LAVALOU Armelle, op. cit., p.69
9 Ibid., p. 56
10 Telle que la maison des jours meilleurs par exemple de 1956, ou encore l‘École provisoire 
de Villejuif de 1957. 
11 LAVALOU Armelle, op. cit., p.68
12 Ibid., p. 60-61
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FIG. 15
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FIG. 16
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FIG. 17
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FIG. 18
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Impermanence suggérée

La Maison Coutras 2000
Lacaton & Vassal

L’impermanence suggérée est la figure d’impermanence qui, 
contrairement à la catégorie précédente, ne se soucie pas de 
l’éventuelle fin de l’ouvrage, mais aborde la notion principalement 
au travers de l’expression du bâti. Il existe notamment plusieurs 
manières d’exprimer l’impermanence. En ce qui concerne les 
œuvres sélectionnées, trois thèmes distincts ont servi à identifier 
cette dernière: 1) la légèreté, 2) les matériaux périssables et 3) la 
dégradation comme principe esthétique. J’ai choisi de privilégier 
le premier thème car l’oeuvre qui lui sert de figure d’exemple 
se distancie de manière très surprenante des modes d’habiter 
traditionnels. Les architectes proposent de cette manière une 
démarche architecturale tout à fait contemporaine. 

La Maison Coutras est sans doute l’exemple le plus représentatif 
de cette catégorie. Mais aussi, elle sert de manifeste aux 
idéologies de ses auteurs. Ainsi les principes directeurs de cet 
ouvrage par la suite de figure d’exemple à de nombreux autres 
projets lui succédant. Notamment le projet de la Cité Manifeste 
à  Mulhouse réalisé en 2005, projet sur lequel je reviendrai un 
peu plus bas. 

Situé aux abords d’une commune viticole, en périphérie de 
Bordeaux, ce projet d’habitation est réalisé en 2000 par Anne 
Lacaton et Jean-Philippe Vassal. La maison est constituée de 
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deux serres horticoles disposées côte à côte – l’une isolée et 
doublée en bois contreplaqué, l’autre laissée brute et ayant pour 
seule enveloppe le polycarbonate ondulé. La première contient 
les espaces vitaux (salle de bain, séjour, cuisine et chambres à 
coucher) et la deuxième – ne possédant pas d’affectation précise 
– peut être décrite comme un jardin d’hiver. Dans ce projet, les 
architectes se servent de la typologie et de la technique savante 
des serres horticoles dans le but d’approcher des conditions 
climatiques intérieures optimales mais aussi pour sortir de 
l’habitat traditionnel, qu’ils considèrent trop fermé et opaque. 

« L’architecture destinée aux roses, par exemple, est au moins dix fois plus 
intelligente que l’architecture destinée aux hommes. Il y a un monde entre le 
confort thermique dont jouissent les plantes dans une serre et les conditions 
auxquelles sont soumis les habitants d’une maison. C’est ici finalement que 
l’on se rend compte à quel point la maison familiale est encore prisonnière 
d’une logique de protection et qu’elle entretient des relations défensives avec 
son environnement : le moins de fenêtres possible, le plus de murs possible 
et le plus d’isolation possible – rien n’échappe au carcan des innombrables 
normes de construction, fondées sur une conception tout à fait traditionnelle 
de la maison et fermées à toute tentative d’apprendre auprès d’autres disci-

plines comment les conditions de vie pourraient être mieux conçues. » 1 

Cette esthétique de  « ready-made » ou encore semblable à celle 
d’un « objet trouvé », 2 est quelque peu déconcertante. En effet, 
l’aspect extérieur de l’ouvrage donne au projet un semblant 
d’anonymat, comme si aucun architecte n’était intervenu. Mais 
cette esthétique semble pourtant être un véritable parti pris des
auteurs. « On se fiche de l’aspect extérieur de nos bâtiments » 3 affirme 
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Jean-Philippe Vassal. La serre est selon eux « une architecture dans 
laquelle tout a été pensé et est, de plus, réduite à l’essentiel. » 4 Cette 
réduction permettrait notamment aux architectes de concentrer 
leurs efforts ailleurs et d’attribuer une plus-value aux espaces 
intérieurs. Par conséquent, leur démarche consiste à offrir de 
grands espaces, partiellement définis, ouvrant le champ des 
possibles et engendrant une multitude de scénarios. C’est donc 
de l’usage et intrinsèquement de l’usager qu’il est question avant 
tout. De cette vision découle une approche « économique  » 
avec, pour conséquence, la volonté de se libérer de toute 
surdétermination formelle 5 entravant la capacité des habitants 
à s’approprier les lieux. 

« Dans la définition même des finitions, 
nous ne voulons pas aller trop loin dans l’expression. »

(...)
 « C’est à lui [l’habitant] de finir, d’occuper d’une façon qui n’est pas

 forcément celle qu’on avait imaginé » 6

 
Dès lors, l’expression générale de l’œuvre semble être 
proportionnellement aussi légère que l’intervention artistique de 
ses créateurs. Et cette légèreté est désignée par plusieurs critères. 
Non seulement par la légèreté matérielle des objets construits 
mais aussi par la transparence, permettant à la serre de composer 
avec son environnement. La maison se présente pour ces mêmes 
raisons comme une figure antonymique à la permanence, 
renonçant totalement à la monumentalité et à la pérennité. Ici 
encore, cette résignation semble être totalement intentionnelle. 
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  « Il est très intéressant de travailler avec l’idée présente à l’esprit qu’on ne 
construit pas pour l’éternité, pas même pour cinquante ans. De cette manière 

l’architecture perdrait de sa lourdeur. » 7

Ainsi, voici comment Lacaton & Vassal semblent imaginer 
l’architecture contemporaine : une architecture légère, qui 
s’inspire de techniques vernaculaires, qui possède des espaces 
généreux offrant une grande flexibilité d’usage et dont l’habitant 
est le principal protagoniste. Autrement dit, une architecture qui 
ne s’impose pas pour elle-même et qui répond à des besoins dans 
le présent. 

Comme évoqué en introduction de cette analyse, les grandes 
lignes de ce projet seront reprises cinq ans plus tard dans la Cité 
Manifeste. Cette dernière est un ensemble de 61 logements 
locatifs sociaux réalisés à Mulhouse, dans le quartier de la 
Cité ouvrière Müller. 8 Cinq projets ont été proposés par des 
architectes de renom, dont un par le binôme Lacaton & Vassal. 
Le vœu était la revalorisation de la cité ouvrière par le lancement 
d’une opération ambitieuse dans le domaine du logement social. 

L’objectif formulé par le Maître d’ouvrage, Pierre Zemp est clair : 
Il s’agit de questionner la norme du logement social en « s’écartant 
franchement des référentiels de prestations du résidentiel privé ou social ». 9 
Leur projet de la Maison Coutras à peine livré, Lacaton & 
Vassal répondent positivement à l’offre. Leur mission première 
est de produire des logements de qualité avec une surface bien 
plus généreuse que les logements sociaux habituels. Les surfaces 
parviendront à être optimisées de la même manière qu’elles 
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avaient pu l’être dans leur projet de maison Coutras. C’est-à-dire 
grâce à une économie de moyens par l’utilisation de techniques 
et de matériaux bon marché, produits industriellement et 
standardisés. Les serres, appartenant à la fois aux univers agricoles 
et industriels, se distancient parfaitement des modes d’habiter 
habituels et s’exposent très vite comme la solution à prévaloir 
dans ce projet.10 Ainsi les concepts d’habitation expérimentés 
dans le projet de la Maison Coutras seront transposés à l’échelle 
d’un nombre plus vaste de logements et de manière très fidèle. 
Ici aussi, l’intérieur est conçu très libre et ouvert permettant une 
grande flexibilité d’usage et donc une multitude de scénarios. 

« La Cité Manifeste, 14 histoires différentes, 14 fragments. C’est à chaque 
architecte de trouver les dispositifs pour accueillir ces histoires : tel pourrait 

être le synopsis du projet d’appartements à Mulhouse. En effet, l’archi-
tecture appelle une vision particulière de l’idée de scénario. On ne sait pas 

quels « acteurs « vont vivre les situations construites, ni l’histoire qu’ils vont 
mettre en scène…» 11

D’esthétisme et de concept pourtant très similaires à la Maison 
Coutras, la légèreté ne transparaît pas de manière égale 
dans le projet de la Cité Manifeste. Serait-ce dû au contexte 
industriel environnant ou à la présence du rez-de-chaussée 
conçu en béton armé servant de soubassement aux serres et 
alourdissant l’ensemble ? Ou peut-être encore, à l’échelle du 
projet ? Effectivement, vu l’ampleur de la mission, il est probable 
que le volume de l’ensemble n’ait pu empêcher une certaine 
monumentalisation, attribuant à ce projet une certaine lourdeur. 
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Le bilan de cette analyse approche. Les diverses expérimentations 
menées par les architectes cherchant à proposer de nouveaux 
modes d’habiter sont tout à fait remarquables. Leurs efforts 
de maximisation de surface pour un coût équivalent, voire plus 
économique, ainsi que la place qu’ils attribuent à l’habitant au 
sein du projet est d’autant plus louable. Tout comme les solutions 
thermiques passives qu’ils mettent en place et qui répondent à 
des problématiques contemporaines et durables. Mais de même 
que les maisons de Meudon de Jean-Prouvé, les projets présentés 
ne comportent, à mon sens, pas que des agréments. Même si le 
peu de définition des espaces intérieurs permet définitivement 
une meilleure appropriation de ceux-ci, l’aspect non fini de 
l’ensemble est quelque peu déconcertant. Dès lors, peut-être 
que l’équilibre qui existe entre les efforts réduits sur le design 
puis transposés sur une maximisation d’espace pourrait être plus 
sensiblement dosé. Malgré tout, il est certain que la flexibilité du 
plan et leur système de construction sont tout particulièrement 
astucieux car cela permet un grande liberté d’aménagement.
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1 Extrait de  Séjourner sur l’herbe. RUBY Andreas s’entretient avec Lacaton & Vassal , 
Werk, bauen + wohnen 4-2002, Zurich.
2 LAPIERRE Eric, Inquiétant ready-made, pour matières, n°7, août 2004, URL : http://www.
ericlapierre.com/fr/projets/13/articles.html#/fr/projet/39/inquietant-ready-made.html 
[consulté le 16 novembre 2019]
4  Conversation avec J.-P. Vassal, Paris, 22 juillet 2003, cité dans : LAPIERRE Eric, op.cit.
5 DARMON Olivier, Serre et habitat, 2013, p.10
6RUBY Andreas, op. cit.
7 Conversation avec J.-P. Vassal, Paris, 22 juillet 2003, cité dans : LAPIERRE Eric, op.cit.
8 Institut Parisien de Recherche, Architecture Urbanistique et Sociétés & Laboratoire de 
recherche de l’ENSA Paris-Belleville, Rapport d’analyse : La Cité Manifeste à Mulhouse, 2013, 
[consulté en ligne le 18 décembre 2019], p. 15
9 Ibid. p. 169
10 Iñaki Abalos et autres, Lacaton Vassal: obra reciente = recent work, 2011 [consulté le 19 
décembre 2019].
11 RUBY Andreas, op. cit.
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FIG. 19
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FIG. 20 
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25 Logements sociaux, 
Rue Pelleport, Paris, 2009-2017
Studio Bruther

Cette ultime catégorie est sans aucun doute la plus ambiguë. 
Pourtant, c’est aussi celle qui, selon moi, répond au mieux 
aux perpétuels changements et mutations de notre société 
contemporaine. En effet, l’architecture qu’elle désigne est 
ambivalente car pour réussir à absorber l’impermanence au 
sein du projet, elle se doit aussi d’adopter certains concepts 
appartenant à la notion de permanence. Le projet choisi, qui se 
chargera plus bas de démontrer cela, en est tout à fait révélateur. 
Ainsi, ce dernier permettra non seulement de faire la balance 
entre ces deux concepts antinomiques mais aussi de servir de 
préambule à la conclusion finale de cet essai. Avant de présenter 
le projet en lui-même, je souhaite d’abord aborder les idéologies 
architecturales de ses concepteurs. Car elles permettent non 
seulement une meilleure compréhension de l’oeuvre, mais surtout, 
elles reflètent en tout point ce que j’entends par impermanence 
de l’usage. 

Le Studio Bruther est fondé en 2007 par l’association des deux 
architectes français, Stéphanie Bru et Alexandre Thériot. Les 
principes directeurs de leur approche architecturale se basent 
sur les questionnement suivants : Comment concevoir des coupes qui 
donnent des indications sur les usages ? Des plans capables d’anticiper 
une évolution des programmes ? 1 Pour y répondre, ils portent une 
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attention tout particulière au développement de la structure. 
En effet, ils considèrent celle-ci comme une composante 
essentielle dans la conception d’espaces malléables. Elle permet 
notamment de définir des espaces internes sans avoir recours 
au cloisonnement.  2 Pour ces précédentes et mêmes raisons, la 
structure s’impose chez Bruther comme l’élément directeur et 
initiateur de tout projet. L’espace induit par la structure tout 
comme le programme pour lequel est destiné le projet semblent 
d’ailleurs être beaucoup moins importants à leurs yeux que la 
structure en elle-même.

« Au cours du processus, le programme devient moins important. On essaie 
de neutraliser cette dimension (...). » 3

« Peut-être que le meilleur espace est celui où l’on ne doit pas trop penser 
à l’espace, un espace où l’on se sent bien, où la lumière est juste, etc. C’est 

pourquoi nous parlons souvent de neutralité. » 4

Cette neutralité est notamment le produit d’une esthétique 
dépouillée et minimaliste. Et la simplicité permet un haut degré 
de liberté. Ainsi selon eux, la « beauté »  n’est pas ce qui prime 
car il s’agit avant tout de créer les conditions d’une vie meilleure 
dans un univers contemporain tout particulièrement instable. 5 

L’analyse du projet de logements sociaux peut désormais servir 
à appuyer, illustrer et développer les principes précédemment 
évoqués. De nombreux autres projets réalisés par le Studio 
Bruther suivent de très près ces mêmes idéologies et auraient 
tout à fait pu être analysés à la place de celui que je présente ici. 
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Mais le projet de logements à Pelleport possède, à mon sens, 
une spécificité particulière : celle de parvenir à promettre une 
flexibilité d’usage tout en répondant à de fortes contraintes de 
rendement et de densité, et cela au travers d’une architecture 
innovante et d’un plan tout à fait caractéristique. 

Situé à la rue Pelleport, dans le 20e arrondissement de Paris, 
l’édifice est achevé fin 2017. Pour satisfaire à la parcelle très 
étroite et de forme irrégulière, le projet a été fragmenté 
en deux triangles tronqués de hauteurs différentes. Cette 
fragmentation volumétrique a notamment permis une grande 
diversité typologique. Une structure de trois étages, servant 
de pont, relie les deux entités. Ces dernières se développent 
ensuite inégalement pour répondre à leur contexte. 6 Le concept 
structurel quant à lui est inspiré d’un système habituellement 
utilisé dans les programmes de bureaux. 7 C’est-à-dire définit 
par une structure poteaux-poutres autorisant une grande liberté 
d’aménagement intérieur. Cela prouve bien que les architectes ne 
portent pas grand intérêt aux espaces en tant que tels, ni même 
à la fonction. Ainsi, seule la structure dirige l’agencement spatial 
de l’ensemble. 

« Le seul programme qui vaille pour Bruther, c’est la capacité 
d’un bâtiment à être malléable, à absorber les changements 

d’usages et à échapper ainsi à l’obsolescence. » 8 

A l’intérieur, les colonnes, massives et désolidarisées de la 
façade, imposent leur présence et participent à la caractérisation 
des espaces qu’elles supportent. L’enveloppe vitrée à replis, 
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multipliant les reflets, se distingue avec élégance et marque la 
singularité de l’édifice depuis la rue. Elle revêt le projet d’une 
étrange légèreté condamnant ainsi toute lourdeur et massivité. 
Le texte qui suit, rédigé en 2019 par Alexandre Thériot – dans 
le cadre de la présentation du studio d’architecture qu’il dirige à 
l’Ecole Polytechnique de Zürich – retrace avec poésie ce souhait 
d’ériger une architecture contemporaine légère, évolutive et dotée 
d’une grande modestie. 

« Voyager léger signifie partir avec le strict minimum, arriver discrètement et 
en toute sécurité dans un endroit inconnu, puis garder les yeux grands ouverts 
pour moduler soigneusement la vie quotidienne à ce nouvel environnement. 
La construction légère est inspirée par l’éthique de ce voyageur. S’installer le 
moins possible, se poser en toute sécurité et discrétion sur un site inconnu, puis 
garder les yeux grands ouverts pour moduler soigneusement les projets à ce 
nouvel environnement. Nous sommes bien conscients que, par sa nature même, 
l’architecture n’échappe pas à la gravité, mais il est possible de restreindre le 
sens du terme. Nous n’avons aucune obligation de rendre notre architecture « 
lourde « au sens solennel du terme. Au contraire, elle ne peut se contenter que 
de quelques traces, suffisamment fermes pour définir un lieu, un espace, un 
usage, tout en laissant autant d’appropriations libres et de transformations 
possibles. La légèreté n’est pas un idéal, mais plutôt une forme de politesse 
accessible. [...] Mais à force de légèreté, cette architecture « plus vague et plus 
soluble dans l’air, sans rien qui pèse ou pose « irait-elle jusqu’à prendre le 
risque de l’évaporation, voire de la disparition pure et simple ? Au contraire, 
c’est l’échelle humaine qui va ramener cette architecture « sur terre «. En effet, 
la construction légère, c’est avant tout ne pas oublier comment les sciences 
combinées de l’espace et de la construction peuvent offrir des «extensions» de 
notre enveloppe corporelle. » 9
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A travers ces lignes l’impermanence et la permanence résonnent. 
Mais la permanence est méconnaissable. Elle a perdu toute 
arrogance et s’allie à l’impermanence. Ensemble elles envisagent 
l’imprévisible. Les colonnes sont les traces ponctuelles et  
suffisamment fermes du projet de Pelleport. Elles définissent 
le lieu sans compromettre les éventuels changements de son 
affectation. Ainsi, cette architecture est semblable à celle d’un 
théâtre. Un théâtre dans lequel les spectacles se suivent et ne 
se ressemblent pas, mais ont tous pour thème commun : notre 
société contemporaine. 

1 SCOFFIER Richard, Espace et structure : Agence Bruther, d’architectures magazine, n°260, 
mars 2018, p.6
2 RINKE Mario, MORAVANSZKY, Ákos, The Bones of Architecture: Structure and Design 
Practices, 2019, p. 161
3 Ibid., p. 161
4 Ibid., p. 163
5 Ibid., p.162
6 SCOFFIER Richard, op. cit, p.12
7 VERAN Cyrille, Exe magazine, Construction de 25 logements sociaux et locaux d’activités à Paris 
par l’agence Bruther, publié le 25/07/2018, URL : https://www.exemagazine.fr/construc-
tion-de-25-logements-sociaux-et-locaux-d-activites-a-paris-par-l-agence-bruther-a1935, 
[consulté le 28 décembre 2020] 
8 Ibid.,
9 THERIOT Alexandre, tea-IEA, URL : https://iea.arch.ethz.ch/wp-content/up-
loads/2019/02/entwurf-ss19-105-theriot.pdf, [consulté le 22 décembre 2020] 
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FIG. 23
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FIG. 24
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FIG. 25
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Epilogue

La permanence architecturale est devenue incontestable. Elle 
s’est depuis si longtemps imposée et affirmée dans la pratique 
architecturale, qu’elle semble avoir « attrapé la grosse tête ». 
Pourtant, confronter la permanence à son antonyme s’est avéré 
révélateur de plusieurs choses. Bien évidemment, sa validité n’en 
ressort pas totalement réfutée. Ce n’était d’ailleurs pas le but 
recherché. Par contre, placée dans un contexte contemporain, 
sa pertinence est désormais discutable sur plusieurs points. Ces 
derniers concernent notamment son incapacité à prévoir les 
mutations de plus en plus rapides en cette ère technologique, mais 
aussi lorsqu’elle prétend, à tort et avec arrogance, de parvenir à 
durer éternellement tout en restant figée et intacte. De plus, dans 
certains cas, la permanence présente certains effets néfastes. En 
effet, lorsqu’elle désigne l’architecture monumentale, vénérée et 
« sur-préservée » par le patrimoine historique, cette dernière se 
retrouve cruellement vidée de sa fonction originelle pour devenir 
un lieu d’intérêt touristique. Mais ce n’est pas tout, ces mêmes 
points précédemment évoqués possèdent un autre vice caché, 
tout à fait nouveau et contemporain  : l’obsolescence. Et cette 
dernière est particulièrement redoutable ; en effet, plus elle agit 
à court terme, plus elle est puissante. Ainsi, lorsqu’elle fait de 
l’architecture pérenne sa proie, à cause de son incapacité à absorber 
les changements, un seul choix semble désormais se présenter 
à elle : celui de « mourir », et vite. Tel un virus, l’obsolescence 
attaque, tue et disparaît, pour mieux réapparaître sous une autre 
forme et ainsi de suite. L’obsolescence est résolument éternelle. 
Une architecture qui se persuade encore de pouvoir se protéger 
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d’elle en se barricadant de murs massifs et solides ne semble 
malheureusement plus avoir aucune chance…

L’impermanence architecturale, quant à elle, n’est pas moins 
dérangeante. En raison de sa nature suspecte, voire parfois 
détestable, sa défense m’a semblé, à plusieurs reprises, insensée 
et déraisonnable. De plus, comme tout principe controversable, 
en faire l’éloge aveuglément est imprudent. Ainsi, telle a été une 
autre intention de cet essai : parvenir à dévoiler les facettes de 
l’impermanence, aussi bonnes que mauvaises afin d’acquérir un 
jugement plus objectif à son égard. Les premières recherches 
menées à son égard n’ont pas été très fructueuses. Très souvent 
associée à l’architecture éphémère et utilisée principalement 
dans l’évènementiel, l’impermanence ne trouve que très peu de 
considération dans le domaine. Elle est qualifiée de très créative, 
certes, mais ne donne pas l’impression d’avoir les épaules pour 
réussir à affronter les problèmes liés à notre société. Si oui, 
elle possède une autre terminologie, celle de « provisoire »,  et 
parvient alors à apporter des solutions d’urgence en cas de guerre 
ou de catastrophe naturelle par exemple. Mais ce n’est aucune de 
ces précédentes architectures qui ont suscité mon intérêt. 

En figure d’exemple d’une impermanence architecturale 
souhaitable, sont retenues les constructions traditionnelles 
japonaise. Elles embrassent ce concept au travers de leur 
acceptation de la périssabilité des matériaux qui les composent et 
font part d’une grande sagesse à son égard. D’ailleurs, cette figure 
d’impermanence ne détient pas son origine dans l’architecture 
mais de la tradition shintoïste et bouddhiste. Ainsi, plus qu’un 
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simple concept architectural, l’impermanence est aussi sujet de 
méditation. Elle permet une prise de conscience de l’éphémérité 
de toute chose ainsi que de la vulnérabilité de l’homme face à la 
nature. De cette même sagesse, l’architecture d’aujourd’hui ne 
perdrait rien à s’en inspirer. Ou alors, lorsque cela a été le cas, 
elle n’a malheureusement pas toujours su le faire à bon escient. 
En effet, poussée à son paroxysme, l’impermanence parvient, elle 
aussi, à engendrer des déboires. Le métabolisme accru que subit la 
ville de Tokyo en est révélateur. Irresponsablement, celle-ci peut 
décider de s’allier au phénomène de l’obsolescence et devenir un 
outil fétiche du système capitaliste. Cela explique notamment 
pourquoi faire l’éloge de l’impermanence en ce début de XXIe 
siècle est particulièrement périlleux. 

De plus, la récente reconsidération de notre environnement, 
maltraité et affaibli par la révolution industrielle, a rendu 
l’impermanence de plus en plus indéfendable. Très fortement 
ralliée à une pratique consumériste et synonyme de gaspillage, ce 
concept perd tout nouvel espoir de susciter un quelconque intérêt. 
La permanence est, quant à elle, redorée sous le pseudonyme de 
« durabilité ». Mais, alors que le développement durable semblait 
être l’espoir d’un renversement de notre société de consommation, 
les politiques gouvernementales et économiques semblent en 
avoir décidé autrement. Au service de slogans marketing et 
d’Écolabels en tout genre, il parvient à faire vendre d’autant plus. 
Les principes énonçant les préoccupations du développement 
durable, basés sur un développement responsable et respectueux 
de notre environnement, ne sont pas à rejeter pour autant.  
Or il semble désormais clair que pour s’y tenir, la responsabilité 
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à l’égard de notre environnement ne peut pas être inspirée des 
pratiques gouvernementales et doit être conciliée avec notre 
propre définition de la durabilité. Car certainement, il n’existe 
pas de modèle universel et applicable selon un protocole formel. 

Alors que l’impermanence a été largement évincée des débats 
actuels, je pense au contraire, que de faire preuve de sensibili-
té à l’égard d’une architecture  qui ne s’impose pas pour elle-
même, qui accepte d’être modifiée, voire même de disparaître si 
elle n’a plus raison d’être, est une attitude tout à fait responsable 
et « durable ». La démarche architecturale de Stephanie Bru et 
Alexandre Thériot est à mon sens une manière tout à fait perti-
nente de traiter la durabilité. Dépouillées de tout maniérisme et 
gadget Hi-tech, leurs œuvres s’exposent à la fois avec beaucoup 
d’humilité et de caractère. Leur défi est simple et très humaniste 
:  parvenir à maintenir une relation authentique entre l’architecture et la vie 
quotidienne. 1 Dès lors, il n’est jamais question de construire pour 
une durée déterminée ni illimitée, mais de construire pour ré-
pondre aux besoins présents de notre société tout en envisageant 
les mutations futures de ceux-ci. Ou plus simplement, il n’est 
plus question de durée, mais du bien-être de notre société.

Alors si vous le voulez bien, … Ne nous éternisons pas. 

1 RINKE, Mario, MORAVANSZKY Ákos, The Bones of Architecture: Structure and Design 
Practices, 2019, p. 164
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