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Toute carte est un rapport complexe entre temps et espace : 
le temps de la production et celui de la lecture [...], 

le temps où se situe le cartographe, son univers culturel et historique  
et celui de l’utilisateur [...] lié à des préoccupations souvent  

très pragmatiques.1





Légendes de Sapiens
du latin legenda ou ce qui doit être lu, collection de paroles 

merveilleuses et de savoirs plus ou moins historiques 
déformés par la tradition populaire 

ou l’imagination littéraire.

Légendes de Dessin
liste explicative des signes conventionnels 

– ou non – utilisés dans une carte, 
afin de la rendre intelligible 

comme utilisable.
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Notes au lecteur

Le présent recueil sert de légende graphique ainsi que 
d’illustration textuelle à Un Atlas fabriqué, le Bagnard et 
son Val. 

L’Atlas fabriqué présente le Val de Bagnes et la vie des 
Bagnards au cours du 19e siècle. En ces temps-là, le Val 
était un « Monde », un territoire qui se suffisait à lui-même 
et à ses habitants. Ceux-ci naissaient et mouraient sur leurs 
terres, comme auparavant leurs aïeux et comme plus tard 
leurs descendants. Ils connaissaient et « com-prenaient » 
leur territoire; ils savaient lire la nature et le paysage qui 
les entouraient et ils y inscrivaient leur propre histoire. Ils 
n’étaient pas érudits mais leurs mains sentaient, pensaient, 
savaient et faisaient. Ils savaient faire. 

Les Légendes de l’Atlas comprennent un récit introductif, 
suivi de huit parties illustrant les différentes couches de l’atlas. 
Toutes contiennent le titre donné à la couche considérée, 
les légendes graphiques aidant à la « com-préhension » de 
celle-ci, des définitions ou « mots tissés », ainsi qu’un conte 
illustrant le thème de la couche. 
Les contes aident à immerger le lecteur dans la vie du Val. 
Ils se situent dans le courant du 19e siècle. Cependant, la 
dernière partie s’inscrit comme un supplément; elle parle 
d’un Val contemporain, à la marge du riche passé raconté 
mais son regard est tourné vers ce qu’il reste à venir. 
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Dans les définitions, sont en gras le mot à l’étude ainsi que 
les autres mots issus de sa racine indo-européenne, grecque 
ou latine. Le mot en italique est l’origine, au premier degré, 
du mot considéré.

En annexe et pour les plus curieux, un glossaire pourra 
compléter les mots définis de leurs étymons indo-européens 
et de leur champ sémantique.

Et finalement, un outil pour lire le temps se trouve en 
complément. 

Mots
du bas latin muttum ou grommellement, imitation du son 

« mu » ou meuglement muet selon la tradition
 indo-européenne. Son ancien sens « inaudible » est devenu 

l’expression même de la parole, du discours.

Tisser
du latin texere ou action de tresser, son sens 

indo-européen parle de tressage entre divers éléments 
isolés afin de les rendre solidaires les uns des autres. 

Un texte est alors une architecture faite de phrases ou
de « mots tissés » de manière intelligible.
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Au commencement étaient...

Terre
du latin terra ou globe terrestre, support de la vie, 

milieu physique où évolue l’homme. 
Selon l’indo-européen, elle incarne ce qui est sec ou aride 

par opposition aux torrents qui courent à sa surface.

Homme
du latin homo ou être humain, dans la tradition 

indo-européenne humus ou sol arable. Selon la coutume, 
l’homme est issu de la Terre, déesse-mère primordiale, 

grande nourricière à laquelle il aurait jadis voué un culte.

Bêtes
du latin bestia ou animal, bête sauvage.

Peur
du latin pavor ou émotion qui saisit. L’effroi est un 

sentiment primaire qui, selon la tradition indo-européenne, 
nous frappe ou aiguise nos sens.

Des pentes hardies, des pics, des torrents et des éboulis descendus 
des hauts sommets neigeux: cette image familière réunit les éléments 

du paysage montagnard. 
La moisson et la vendange dans la plaine, et là-haut la forêt, puis 

le troupeau, puis le désert glacé: ces traits se superposent aux 
précédents; ils indiquent le parti que l’homme a tiré de la montagne, 

et soulignent de quelle manière elle limite ses efforts.2
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Survie
de la contraction latine super et vivere, indique que la vie 

se maintient au-delà d’un terme où intervient normalement 
la mort. Selon la tradition indo-européenne, la vie serait  

un tressaillement, l’action et le besoin de se mouvoir.

Semi-nomade
du grec ancien nomados ou changeant de pâturage, errant 

à la façon des troupeaux. Ainsi que les bêtes se répartissent 
sur les aires selon la loi des astres (astronomie), les pâtres 
les suivent. Elles sont le moteur de toute une civilisation.

Au coin du feu, Grand-Maman Marthe profitait des dernières 
lueurs rosées de la voûte céleste, les étoiles perçaient déjà, 
annonçant une douce veillée.

Au commencement étaient la peur de mourir et le 
désir de survivre. Au commencement étaient le Val et 
les Bagnards. Le besoin de se mouvoir sans cesse incarne 
chez le Bagnard la pleine compréhension d’un territoire a 
priori hostile: des pluies estivales rares qui laissent le fond du 
val asséché et un suaire hivernal qui tarde à se retirer à mi-
hauteur et qui demeure éternel sur les cimes. 
Terribles comme majestueuses, les montagnes fières et 
hautes étaient des lieux inexplorés. Mais instinctivement les 
troupeaux venaient à elles, suivant les saisons et progressant 
par paliers, en quête d’une herbe à jamais verte. Certains 
Hommes, dont la peur avait aiguisé les sens, ont fini par 
« com-prendre » le phénomène. Ils ont rejoint les troupeaux, 
complétant ainsi la relation symbiotique qu’il leur fallait 
entretenir avec le territoire et les animaux qui y vivaient. Les 
Bagnards se sont faits bergers semi-nomades; transhumant, 
ils parcouraient alors le Val comme le temps s’écoulait, 
suivant les pas de celles qui sont devenues « leurs bêtes », au 
rythme de l’almanach de leurs pères.

Au coin du feu, Marthe Fellay profitait des dernières 
lueurs rosées de la voûte céleste, les étoiles 
perçaient déjà, annonçant une douce veillée.
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Mémoire
du latin memoria ou aptitude à se souvenir, 

témoignage du passé. 
La racine indo-européenne (s)mer- a aussi sous-entendu  

une notion de partage ou de division faisant du souvenir  
une mémoire détachée de la monotonie du passé.

Saisons
du latin sationem, accusatif  de satio ou action de semer, 

moment favorable pour agir. Les saisons ont pour objet 
la semaille – d’où l’utilisation de l’accusatif. 

Silencieuses, on les entend siffler dans les vents;
invisibles, on en voit les fruits portés à la vie; 

mystérieuses, on les sait s’aligner aux cycles universels; 
mythiques, on racontait que les arrangements de menhirs 
étaient des témoins figés de leur position dans le temps 

comme dans l’espace. 

Cycles
du grec ancien kuklos ou cercle, période d’années.
Né d’une répétition du mot indo-européen kuel-, 

le cycle est ce qui tourne et retourne. Il aligne l’ellipse  
des temps, chères aux premiers agriculteurs, 

au culte des Saints.

Comme le temps avait passé depuis la prime peur 
qui mouvait tout un groupe d’Hommes derrière les 
animaux transhumants! Tout ce qui, autrefois, était inédit 
avait fini par devenir la matière dont étaient faites leurs 
traditions. Le temps qui s’écoulait avait perdu sa monotonie; 
dès lors il criait les saisons, il prenait des noms multiples, 
partagé qu’il était entre des jours devenus saints et des mois 
favorables pour telle ou telle action. Le temps découpait la 
vie des Hommes en mémoire que les anciens se chargeaient 
de véhiculer. Les plus jeunes y étaient initiés très tôt, en 
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surveillant les bêtes familiales, en les honorant comme ils le 
feraient de la montagne ou d’un Saint. 

Tout ce que les premiers pâtres avaient appris, tous les 
changements qu’il fallait guetter dans l’air ou dans la terre, ils 
les léguèrent en savoir à leurs fils, les Bagnards. Mais gardez-
vous bien de croire qu’ils n’étaient que de simples bergers qui 
savaient suivre le cycle de l’herbe.

Comme diverses révolutions lunaires s’achevaient, ils 
œuvraient à de nouvelles tâches car leurs mains savaient 
faire: ils labouraient les champs et leurs jardins privés, ils 
entretenaient les forêts et cultivaient la vigne, ils tissaient leurs 
vêtements, confectionnaient leurs fromages et pétrissaient 
leur pâte. Tout cela afin de domestiquer le Val auquel ils 
arrachaient difficilement leur pain quotidien. L’année du 
Bagnard était comme un diptyque qui séparait deux amants 
maudits: la stabulation des jours sombres et la transhumance 
des jours solaires.
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De neiges et de roches

Ayant depuis longtemps observé des marques ou cicatrices faites 
sur des rocs vifs [...] qui ne se décomposent point et dont je ne 
connaissais pas la cause, après bien des réflexions, j’ai enfin, 

en m’approchant des glaciers, jugé qu’elles étaient faites 
par la pression ou pesanteur desdites masses [...]. 

Cela me fait croire qu’autrefois la grande masse des glaciers 
remplissait toute la vallée de Bagnes, et je m’offre à le prouver 

aux curieux par l’évidence, en rapprochant lesdites traces 
de celles que les glaciers découvrent à présent.3

Sommet

Chaîne montagneuse

Falaise

Creux des lacs

Lit des dyures et torrents

Langue glacée

Alluvions et gravats
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Montagne
du latin montanus ou relatif  à la montagne. 

Dans la tradition indo-européenne, elle s’élève fièrement 
au-dessus de la terre. Ses crêtes forment des promontoires 
desquels elle guette d’un œil menaçant la vallée à ses pieds.

Climat
du grec ancien klima ou inclinaison du ciel. 

Selon la tradition indo-européenne ce qui est penché 
ou renversé. Le climat préfigure les conditions 

météorologiques d’un lieu en fonction de sa déclivité, 
ses vents, sa température ou son hygrométrie.

Pluie
dérivé du latin pluere ou pleuvoir. Elle est, selon 

l’indo-européen, ce qui détale ou s’écoule. 
Fuyant les cieux, elle abreuve la terre comme les fleuves 

jusque dans l’antre de Pluton, gardien des mondes 
souterrains.

Arroser
du latin vulgaire arrosare ou humecter, couvrir de rosée. 

Selon la tradition indo-européenne, ce qui s’écoule 
ou vagabonde çà et là suivant les flots comme le font 

les blocs erratiques lorsqu’ils sont charriés 
par les glaciers.
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Alpes
du gaulois alba ou montagnes élevées dont la cime est 
éternellement blanche, pâtures estivales des troupeaux. 

On raconte que la pâle lumière de l’aube révélerait là-bas 
des créatures merveilleuses comme les elfes ou les fées.

Dranse
du gaulois druanto ou grande rivière. Née au pied d’Otemma 

ou l’Altissime, elle court le Val pour atteindre Martigny, 
entraînant l’eau glacée des nants alentours.

Talweg
emprunté à l’allemand littéralement chemin de la vallée. 

Il désigne le lieu où convergent des eaux d’altitude, 
le creux du val ou le point le plus bas d’une vallée.

Ainsi commençait le récit de mon aïeul: « L’histoire 
du talweg est un récit d’eau, de métamorphoses et de 
survie, un conte de neiges et de roches. 
» Fils, regarde là-haut la blanche parure de la Rogneuse. Ces 
neiges que tu vois là ne sont pas figées, ce sont les mêmes 
qui, devenues langues glacées au crépuscule de la Saint 
Antoine, viennent nous menacer. » Même si le corps du 
grand-père avait été équarri par le temps et le dur labeur, 
il pouvait encore ressentir le frisson étrange qui l’avait jadis 
parcouru à ces dires, une peur viscérale de voir un jour la 
montagne les engloutir – lui, sa famille et tous les Bagnards 
– trop gourmande qu’elle serait devenue. 

« Ecoute-moi: ces forces de la nature, tu devras toujours 
les respecter, car sans elles, il n’y aurait pas de Dranse pour 
courir dans le talweg, charriant des hauteurs ce dont nous 
avons besoin ici-bas, ni aucun des pâturages qui s’étendent 
devant nous. » Le grand-père se rappelait avoir osé répondre 
à son aïeul ce jour-là, trop étonné de ses paroles:
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« Comment cela est-ce possible, ce sont des glaces grand-
père, comment pourraient-elles créer de l’herbe? » 

« Les langues glaciaires ne créent rien, mon grand, elles 
transforment. Sous leur ventre, elles cachent un lit de 
limon épais qui ne laisse pas les sources s’engouffrer dans 
le sol. Stagnant en surface, ces eaux ont formé les marais 
verdoyants que les Premiers Pères ont asséchés et c’est ainsi 
que sont nés nos champs. », avait achevé l’aïeul, repartant 
de plus belle dans des histoires rocambolesques de débâcles 
et d’avalanches, où l’eau sous toutes ses formes s’ingéniait à 
terrifier les bonnes gens du Val. 

Si le grand-père se remémorait ces vieux souvenirs, c’est que 
la sécheresse estivale l’inquiétait. Les montagnes échauffées 
irradiaient dans le Val et le Noroît chargé de pluies, que 
soufflait Vens, n’arrivait pas à le rafraîchir. Les regains4 avaient 
maintes fois été arrosés et il avait fallu en faire de même 
pour les foins5, tant la chaleur était insoutenable. « Le rude 
hiver n’a pas réussi à abreuver tous les fleuves et Saint Jean 
relayé de Saint Pierre n’ont pas assez pleuré l’eau des Cieux 
sur nous autres pécheurs; il se peut que nous manquions de 
fourrage... » marmonnait dans sa barbe le grand-père.

Le climat hostile du Val était dû à sa morphologie, tout 
Bagnard se devait de le « com-prendre » et le grand-père 
sentait qu’il devait à son tour partager ce savoir avec ses 
petits-enfants. Ainsi le temps des contes était venu: « Jean, 
Marie, venez donc par ici les enfants! Vous ne connaissez pas 
le conte de neiges et de roches, cette belle histoire de l’herbe 
que me racontait votre aïeul!

» Bien avant les premiers pâtres, en des temps que seule la 
Terre pourrait conter, la pluie est tombée sur le Val. Les vents 
ont charrié l’air froid du nord, ils ont soufflé fort, si fort que 
la neige est apparue. Après elle, est venue la tempête, faisant 
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tomber la neige serrée et glacée en tourbillon d’aiguilles sur 
la roche froide du Val. Puis la neige s’est écrasée sur elle-
même, s’est comprimée, a fondu, s’est insérée dans les 
fissures et a gelé à nouveau, élargissant les failles et creusant 
la montagne. La tempête a continué, les couches se sont 
épaissies et la neige s’est figée sous la forme d’une langue 
glacée et tranchante, qui patiemment a ciselé les cols du Lein 
et du Tronc. » Les deux petits regardaient le grand-père avec 
des yeux ahuris, la glace avait battu la montagne, l’eau avait 
donc façonné la roche. 

Le discours reprit, ils écoutèrent avec attention comment 
les cailloux laissés derrière la langue glacée allaient plus tard 
accueillir Cotterg, Champsec et Lourtier. Ils saisissaient bien 
que toutes ces informations définissaient le Val et donc le 
peuple bagnard et qu’elles allaient être importantes pour leur 
avenir mais sans encore trop « com-prendre » en quoi. 

« Finalement, les pâtres se sont aventurés dans l’Alpe, ont 
déplacé la limite de la forêt et drainé les marais pour mettre 
en place les premiers champs de cultures. L’entier du talweg 
a fini par être libéré des glaces éternelles mais son profil en 
garde encore aujourd’hui les stigmates. Fait de ressauts et 
de replats sédimentaires, il est le souvenir de moraines et 
d’anciens lacs glaciaires abandonnés par la langue. C’est en 
ces derniers lieux, faits de gravats, que plus tard Fionnay et 
Bonatchiesse trouveraient aussi à s’implanter.

» Même si les langues n’étaient plus les seules à fabriquer 
le paysage, elles continuaient d’avancer et reculer, charriant 
une eau dangereuse qui causait de nombreuses catastrophes, 
telles que des débâcles glaciaires... Mais tout cela mes 
enfants, nourrira une nouvelle histoire que je vous raconterai 
lorsqu’on aura été reconnaître nos moutons tout juste 
descendus de l’alpage. » 
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Glaciers, état de 1868

Lacs

Pierre de Riva

Vens, village situé  
entre Sembrancher et  
le Col des Planches

Blason du Val,  
Bains de Curru

Avalanche du Vintsié

Débâcle du Giétro

Chroniques de l’eau 

Même s’il est possible que l’un ou l’autre ancêtre figurait parmi 
les victimes de la débâcle, même si l’on n’a pas d’élément probant pour 

l’affirmer, peu importe. [...] Du moment que l’on a incorporé 
la mémoire liée à l’événement en vivant dans la vallée. 

C’est une forme d’appropriation collective, où le lien de sang introduit 
un sentiment de proximité qui raccourcit l’écoulement du temps

 et véhicule un sentiment d’appartenance à la communauté.6
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Lac de Bagnes
selon la tradition populaire, la plaine du Rhône était 

couverte d’un lac qui s’enfonçait dans les vallées latérales. 
Ainsi Bagnes signifierait balneum ou lieu où l’on se baigne.

On racontait d’ailleurs que des glyphes sur la pierre à 
cupules de Riva ou Pierre du Rivage – anciennement située 

au Châble et toute proche de l’Hôtel du Giétroz – 
donnaient le niveau du bassin.

Vens
dériverait du théonyme Vintius, protecteur gaulois 

des nautoniers. Ce village de la commune de Vollèges 
soufflerait le Noroît en période estivale, vent du nord-ouest, 

afin d’atténuer les chaleurs du Talweg. 

Blason du Val de Bagnes
baignoire en bois occupée par deux baigneuses au naturel.

Bains de Curru
donnent une autre origine plus vraisemblable au nom 
du Val. Le Vallis Balnearum ou Val des Bains en latin, 

possédait autrefois des sources sulfureuses situées non 
loin du village de Curru (Currallaz), à l’orée du château de 

Verbier, au-delà des rochers de Saint Christophe. 
En 1545, un éboulement aurait détruit du même coup 

ces bains et le village de Curru. Malgré tout, les bains n’ont 
jamais été mentionnés dans les premiers documents rédigés 
du Val (1150), faisant de ces derniers un souvenir lointain, 

relayé par la tradition orale.

Village de Bagnes
ou Villa de Bagnies dans les textes du XIVe, est la dernière 

et la plus plausible des origines du nom du Val. Proche des 
terres d’un certain gentilhomme Bannius, le village en aurait 

emprunté le nom qu’il aurait offert à tout le Val avant  
de se fondre dans la masse étendue du Châble.
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Peur
du latin pavor ou émotion qui saisit. 

Dans le Val, nous imputons au Bagnard la capacité 
de reconnaître les signes annonciateurs d’un désastre; 
lorsque pointe la menace, même apeuré, il n’est pas 

amputé de son courage et il peut compter sur son instinct. 

Intuition
du latin intuitio ou vue, regard attentif, pensée fixe. 

L’indo-européen avance l’idée que le regard ou 
l’observation attentive agirait comme un tuteur, une aide  

à l’élaboration d’un raisonnement vraisemblable.

Risque
de l’ancien italien risco ou rencontre d’un danger. 

Son origine indo-européenne pourrait induire une notion 
d’incertitude quant à l’issue d’une situation périlleuse. 

Ruine
du latin ruina ou rupture, effondrement, désastre. 

Elle désignerait, selon l’indo-européen, ce qu’il resterait 
d’un objet corrompu par le temps dont l’usage 

aurait aussi été perdu. 

La débâcle ou avalô est un terrible déluge de blocs 
erratiques et d’eaux tourbillonnantes qui résulte de la 
dislocation soudaine de la couverture de glace d’un 
cours. 
Pierre regardait l’étable du Consort Louis7 quand il vit des 
marques étranges sur le chambranle de sa porte. Il y avait 
des croix, ce qui n’était pas inhabituel puisqu’elles étaient un 
moyen de protection divine, mais aussi des stries horizontales 
semblant couper la veine. Comme si un niveau avait été gravé.
« Grand-père, grand-père, tu peux nous parler des crues des 
glaciers? Jean m’a dit que tu lui avais déjà expliqué ce que 
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c’était et qu’il ne jouerait pas avec les petits qui ne savent 
pas ce qu’est l’avalô. » Le grand-père était très content de la 
situation car un enfant qui posait une question était un enfant 
intéressé: « Amène donc ta sœur et ton cousin, ce chenapan 
n’a pas la moindre idée de ce qu’est l’avalô, il a besoin d’être 
instruit, tout comme vous deux. 

» La première débâcle recensée avec certitude date de 1595, 
elle aurait arraché la vie à assurément 70 âmes et rasé le 
talweg d’au moins 500 bâtisses. Cette avalô n’a jamais été 
oubliée et la peur de voir un tel événement se reproduire 
n’a jamais quitté nos pères. C’est ainsi qu’à la Saint Georges 
1818, les Bagnards ont su reconnaître les signes. Retenez-les 
bien mes enfants. 

» Malgré le retour des beaux jours, le ciel était couleur cendre 
et, dans la Dranse, coulait aussi peu d’eau qu’au crépuscule 
de la Saint Antoine hivernale, celle que nous fêterons dans 
quelques jours. Des gentilshommes du Val sont donc 
montés vers le verrou de Mauvoisin, plus effrayés par l’idée 
de trouver des langues de glace à une telle altitude en cette 
saison que par les créatures qui vivent là-haut. La langue du 
Giétro avait renoncé à retenir les nouvelles neiges; celles-ci 
et des éboulis formaient une digue qui retenait dix mètres 
d’eau sur plus de trois kilomètres. Le pire restait à craindre...

» Les Bagnards se sont donc empressés d’alerter Ces Messieurs 
de Sion qui ont aussitôt dépêché l’ingénieur cantonal, Ignaz 
Venetz. Après analyse, il a décrété qu’il fallait percer par les 
deux côtés la digue de glace pour créer une galerie horizon-
tale d’évacuation d’eau. Celle-ci deviendrait une sorte de tun-
nel qui vous rappellerait sans mal celui du Vintsié que nous 
devons creuser à nouveau chaque printemps pour remonter 
au mayen, mais beaucoup plus grand et plus dangereux à 
cause de la pression de l’eau. Vingt-six ouvriers ont été enga-
gés et les travaux ont commencé peu après la Saint Michel. » 
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« Ils ont réussi à faire quelque chose ou l’eau poussait déjà 
trop fort? », s’impatientait Pierre.

« Eh bien; les conditions de travail dans la glace étaient 
extrêmement pénibles, leurs outils tout à fait rudimentaires. 
Beaucoup se décourageaient; ils avaient peur de mourir 
écrasés par un sérac et voulaient abandonner, mais ce n’est 
pas comme cela que l’on fonctionnait; alors ils ont tenu bon 
jusqu’à la Fête-Dieu quand tous les travaux ont été achevés. 
Le problème semblait être réglé même si quelques fissures 
étaient apparues dans la digue de glace. La Dranse coulait à 
nouveau, alors leur vigilance était retombée; le répit fut de 
courte durée puisque quelques jours plus tard, 20 millions de 
mètres cubes d’eau partaient en débâcle dans la vallée. L’avâlo 
ruinait tout sur son passage jusqu’à son arrivée dans la plaine 
du Rhône. Champsec fut anéanti jusqu’à la dernière maison 
et Martigny fut prévenue trop tard, le système d’alerte ayant 
été ignoré puisqu’on avait trop crié au loup avant... » 

Les enfants se serraient les uns contre les autres, tout effrayés 
qu’ils étaient, chacun jurant pour lui-même qu’il ne crierait 
plus au loup sans raison, parce qu’un jour le loup serait bel 
et bien là.

« Nous devrons toujours nous remémorer ce jour où la 
débâcle a balayé le Val. Les traces qu’elle a laissées sont 
gravées sur nos portes. » A ces paroles, Pierre comprit ce 
qu’il avait vu à l’étable de Louis, les bâtisses comme le Val 
portaient le souvenir de l’avalô.
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Mémoire toponymique

La nomination est un acte métaphysique d’une valeur absolue; 
elle est l’union solide et définitive de l’homme et de la chose, parce que 

la raison d’être de la chose est de requérir au nom et que la fonction 
de l’homme est de parler pour lui en donner un.8

Lieu d’habitat permanent

Lieu d’habitat temporaire

Lieu exploité  
ou de passage

Col

Sommet
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Les rédacteurs d’actes, clercs et notaires, et, plus près de nous, 
les géomètres qui ont levé les plans, les cartographes officiels ou privés 

ont très souvent interprété faussement les noms qu’ils entendaient 
prononcer, et leur ont donné une orthographe qui déroute 

aujourd’hui le chercheur. 9

Mémoire
du latin memoria ou témoignage du passé. 

On raconte que Mnémosyne était la mère des mots. 
Un jour, elle rassembla les choses du monde puis les distin-
gua en les nommant; ainsi naquit le langage. Plus tard, elle 
eut neuf  filles, les Muses, gardiennes des arts. Leur mère, 

attentive, leur fit mémoriser passé, présent et futur.

Lieu
du latin locus ou lieu, place, endroit. 

Né de l’indo-européen, il désigne un endroit précis 
pouvant être marqué par une stèle.

Ancêtre
du latin antecessor ou ascendants qui ont précédé 

le grand-père dans une même famille. 
Selon l’indo-européen, ceux qui se sont assis 
ont vécu sur le sol avant les contemporains.

Habitat
du latin habitare ou habiter, résider. 

Habitare est une forme exprimant la fréquence 
du verbe habere signifiant avoir. Ainsi, posséder pour 

une longue durée est une façon d’habiter. 

Paysage
pagus ou canton, campagne. Il correspond, 

en indo-européen, à ce qui est renforcé, réparé, travaillé, 
ce à quoi on a rajouté des pages ou des couches.



31

Le nom des lieux est toujours un présage. Il parle de 
leur relief, de leur aspect, de leur usage et souvent 
de toute l’histoire d’un territoire. C’est cela que mon 
aïeul m’a appris, c’est cela que mes petits devront 
« com-prendre ». 
« Qui de vous trois saura me répéter l’histoire des noms des 
lieux de la Vallée », disait le grand-père. Pierre prit la parole, il 
savait que les lieux avaient été nommés selon quatre langues 
qui constituaient les quatre différentes vies du Val. « La 
première était préhistorique » – préceltique ou proto-indo-
européenne, grand-père n’était plus très sûr. « Elle avait servi 
à désigner des torrents, des montagnes, des points de repère 
qui aidaient les premiers habitants du Val à s’orienter. »

Pierre essayait tant bien que mal de se rappeler ce qu’avait  
raconté son grand-père mais son esprit était fasciné par le 
cliquetis rapide et régulier des aiguilles à tricoter de sa grand-
mère. Les mailles commençaient à révéler sa fleur préférée.

Son cousin Jean reprit le discours, tout fier qu’il était de 
montrer son savoir au vénéré grand-père. « Après, les pâtres 
ont enseigné à leurs fils comment vivre dans la Vallée. Et 
nous, les Bagnards, sommes nés. Il a fallu étendre les terres, 
explorer de nouveaux endroits et les exploiter au mieux en 
modifiant le paysage, parce qu’il y avait plus de bouches à 
nourrir. On devait nommer chaque terrain, chaque pente, 
chaque torrent et chaque bosquet, parce que c’était utile. 
D’ailleurs de nouveaux noms celtiques sont apparus, surtout 
de ceux qui servent à désigner les plantes ou les arbres 
comme les bioleys; aujourd’hui, ils sont vieux ces noms pour 
nous. Un bioley c’est un bouleau… »

Le grand-père était fier de ses petits-enfants, qu’il félicitait 
chaleureusement en leur tapotant la tête. « De tout ce que 
vous avez pu me raconter, je ne vous ai pas beaucoup 
entendu parler de la montagne. Et ce n’est pas étonnant! 
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Là-haut, il faut être vigilant! Par des nuits brumeuses et 
sans lune, on y aurait vu errer quelques diablats, ils aiment 
la solitude, voyez-vous! Les lieux rocailleux au-dessus des 
alpages sont peu fréquentés par nous autres. Aussi on ne les 
nomme généralement même pas. » 

Marie, devenue perplexe, prit la parole sans y être invitée. 
« Mais grand-père, la Becca de La Sery, c’est un nom, alors 
qu’est-ce que tu nous racontes? » Le grand-père éclata de 
rire. La petite se renfrogna: « Pourquoi tu ris, père s’est aussi 
moqué de moi. On doit dire Le Sery? » Le grand-père repartit 
de plus belle: « Absolument pas ma fille, c’est une exception, 
les anciens lieux n’ont pas d’article car les vieilles langues 
n’en exigeaient point. Et d’ailleurs, tu as raison, le pic porte 
un nom mais il est mal orthographié si on le compare au 
son qu’on devrait prononcer. Cela est dû aux cartographes 
de la ville qui n’y comprennent rien à nos langues … Oui, 
nos montagnes portent des noms. Mais là-haut, les noms 
des lieux sont plus rares. Ce n’est pas comme ici où presque 
chaque talus, chaque roc, chaque replat, chaque bosquet a 
reçu un nom. 

» Mais passons, mes petits, la troisième langue de Bagnes 
était latine, elle a très vite subi des déformations et il n’y a 
que peu d’exemples de son passage sur nos terres. Villette 
notamment ou petite villa est resté. » 

Le grand-père devenait très solennel, enfin il parlerait de 
la seule vraie langue du Val, cette langue cousine de ce qui 
deviendrait le français, cette langue gallo-romaine que le latin 
avait enfantée dans le talweg, le patois du Val: « De toutes les 
langues, mes petits, voici la dernière, la nôtre, qui a désigné 
beaucoup de lieux. Ces noms évoluent toujours parce qu’on 
les utilise encore. Ils sont vivants et leurs orthographes 
changeantes sont des marques de leur histoire. Regardez, par 
exemple, La Lia, jadis elle s’écrivait L’Alia... »
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Le nomade sédentaire

Le nomade n’est pas un errant ni un voyageur, 
il suit un itinéraire ritualisé. Le nomade est 

à ses propres yeux un sédentaire 
parcourant son territoire.10

Bâtiments privés pour usage personnel ou collectif

Maison principale

Grange-écurie

Raccard

Grenier

Mayen

Mazot
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Eglise paroissiale

Chapelle

Ecole

Bâtiments publics

Bâtiments appartenant à un consortage

Ecurie d’alpage à voûte 
ou non

Cave à fromage

Itro

Four

Moulin
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Chemins et points de passage

Chemin carrossable 
(char)

Chemin muletier 
(mulet ou piéton)

Col

Pont
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Demeure
du latin domus ou maison, domicile. 

Pérenne et pétrée, elle est le lieu où l’on demeure, son  
toit protège dames et sieurs des dangers de la montagne. 

En domestiquant les herbes et les bêtes, 
l’Homme s’est enraciné et a élu domicile. 

Sédentaire
du latin sedentarius ou qui travaille en étant assis. 

Dans la tradition indo-européenne, être sédentaire, 
c’est s’installer sur la terre que nos ancêtres se sont 

transmise de génération en génération. 
Habiter un lieu, c’est en quelque sorte le posséder. 

Voie
du latin via ou chemin. 

Elle véhicule les différents convois à travers la vallée et 
trace le sentier des pérégrinations qui permettent aux âmes 

de voyager. Ainsi, Anniviers représente 
les chemins de l’année. 

Char 
du latin carrus ou charriot, ce qui court en indo-européen. 
Tiré par le mulet, le char transporte le courrier, les foins, 

le vin, le bois de charpente, les pierres venues 
de la carrière ainsi que toutes sortes de cargaisons. 

Maintenir
du latin manutenere ou tenir avec la main. 

Continuant la tradition des premiers pâtres, les Bagnards 
ont fondé un consortage, visant à les réunir dans le but 

commun d’entretenir le Val. Mettant en ensemble ce qu’ils 
détenaient de plus précieux, que ce soit leurs alpages, 
leurs bisses, leurs fontaines ou leurs fours; ils se sont 

soutenus les uns les autres en partageant 
par là même leur sort. 
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Le carillon du premier Angélus résonnait entre les flancs 
de la vallée. Marie se réveilla en souriant. C’était un jour 
de fête, le jour de la Procession de la Bénédiction des 
Torrents qui annonçait le début des labours.
Tous les matins, elle commençait la journée en se saluant 
d’un ton espiègle, l’Angélus appelait petits et grands pour la 
récitation de l’Ave Maria:
 

« Je te salue Marie, Ave Maria, gratia plena, Dominus tecum. 
Benedicta tu in mulieribus, et benedictus fructus ventris tui, Jesus.

Sancta Maria, Mater Dei, ora pro nobis peccatoribus, nunc et in hora 
mortis nostræ. »

 
Jean frappa à la porte, il était venu chercher ses cousins. 
Les enfants devaient retrouver leur grand-père et d’autres 
Lourtiérains devant la grange-écurie pour aller ensemble se 
joindre à la Procession. La troupe quitta le paysage bigarré 
du village formé de maisons de pierre et de constructions 
en bois. Ils furent rapidement rejoints par les habitants des 
Morgnes.
 
Arrivé à Champsec, le grand-père décida qu’il était temps 
de tester les enfants et les conduisit au rocher de la Chapelle 
Saints Pierre et Jean. « Les enfants, regardez ce sillon gravé 
dans la pierre! Savez-vous ce qu’il signifie? » Un long silence 
s’ensuivit. Les petits réfléchissaient. Il faut dire que ce n’était 
pas la plus simple des questions. Pierre fut le premier à penser 
savoir. « Il me fait songer à la marque horizontale taillée dans 
le bois de l’étable du Consort Louis. » Très impressionné, 
le grand-père poursuivit: « Je suis fier de vous, mes enfants! 
Oui, ce glyphe témoigne de l’avalò dont nous avions parlé à 
l’automne passé. La débâcle avait emporté la chapelle dans 
ses eaux déchaînées, c’est pourquoi la nouvelle Maison de 
Dieu fut érigée sur le promontoire qui domine le village. Le 
four banal, lui aussi, n’est pas au centre du village comme le 
voudrait la tradition  mais juste derrière l’église, à l’abri sur 
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la pente de la colline. A sa construction, les membres du 
consortage avaient charrié les pierres depuis la carrière… »
 
« Près de la chapelle, quels chanceux! » le coupa Jean. « Pas 
besoin de traverser tout le village avec la hotte débordant 
de michons des Rameaux qui nous scie les épaules! » Deux 
semaines auparavant, dans leur village, les deux garçonnets 
avaient aidé les plus grands à transporter ces pains de fête, du 
four de pierre à la chapelle, où ils avaient été distribués aux 
fidèles après la messe de Confirmation de leurs aînés.
 
Un carillon emplit la vallée de son appel pressant. Les 
cloches de l’église paroissiale du Châble commençaient leur 
danse, annonçant le départ de la Procession. On entendait 
surtout la volée puissante de la Grosse Cloche; c’est elle qui 
regardait l’est, en direction du fond de la vallée. On devinait 
le tintement de la Madeleine mais les voix des secondes, 
troisièmes et quatrièmes cloches étaient presque inaudibles. 
Il était grand temps de reprendre le chemin.
 
A Versegères, ils rejoignirent la Procession. Arrivé à l’oratoire 
de Notre-Dame de la Compassion, le Prieur bénit le Torrent-
Noir, puis l’assemblée  commença son ascension jusqu’au 
Plateau de Bruson pour y répandre la bénédiction divine sur 
les nants surplombant le village. Ce jour-là la chapelle Saint 
Michel était trop étroite pour accueillir tous les paroissiens 
venus implorer le Seigneur mais il y eut suffisamment de 
pain de seigle et de vin fraîchement ramené de la plaine pour 
contenter tout le monde.
 
Au retour, Pierre, levant les yeux de ses perce-neige, 
s’interrogea: « Pourquoi ne fait-on pas une procession en 
bas, au Rhône? Je me souviens qu’une année Père et Oncle 
étaient passés par la montagne pour descendre à la vigne 
car le pont sur le Rhône avait été emporté. » Marie ne laissa 
pas le grand-père répondre et s’étonna : « Par la montagne? 
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Mais comment? » Le grand-père aimait quand les questions 
des enfants fusaient. Il raconta : « Il y a quelques saisons, 
la fin de l’été avait été très orageuse. A plusieurs reprises, 
les eaux étaient subitement montées. Le Rhône était sorti 
de son lit, arrachant le Pont de Branson. Au lieu de suivre 
le cours de la Dranse, charger le char à Sembrancher puis 
poursuivre tranquillement jusqu’en plaine, les Bagnards 
avaient dû emprunter le chemin des cols pour pouvoir 
traverser le Rhône au Pont de Fully. Ce détour était pentu, 
long et éprouvant et le chemin ne permettait pas d’utiliser 
le char. Au lieu de tracter, Pôfè11, le mulet, avait dû porter. 
Têtu comme jamais, il ne voulait pas avancer. Vos oncle et 
père, chargés eux aussi comme des bourriques, avaient beau 
l’encourager, il n’y faisait qu’à sa tête. »
 
Avant qu’ils ne se quittent, Marie demanda: « Quand est-ce 
que les Bruchez déménagent? Tu nous avais dit qu’on irait 
les aider à déplacer leur raccard. » Le grand-père ne savait pas 
mais il expliqua qu’avant le démontage du raccard, il fallait 
marquer les madriers pour faciliter leur réassemblage. Il 
arrivait, lors d’un héritage ou d’un changement de domicile, 
que les Bagnards emportent avec eux leur raccard que la loi 
considérait comme un meuble.
 
Le grand-père, les yeux levés vers les cimes encore caressées 
par les dernières lueurs du soir, tirant sur sa pipe aux senteurs 
vanillées, revit en lui-même les chemins du Val qu’il avait 
arpentés enfant aux côtés de ses pairs. Ancré sur cet arc 
invisible mais solide entre l’Etoile du Nord et la racine de la 
Terre, il était serein, il se sentait libre.
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L’herbe et ses bêtes

Le présent chapitre a la particularité d’illustrer non pas une 
mais quatre couches de l’Atlas :
Le frëtson, ou l’herbe tendre qui pousse au printemps.
La rëpraissa, qui pousse après avoir été broutée.
Le patyè, la troisième pousse d’herbe de la saison.
L’arbâdzo, ou l’herbe automnale.

Herbe

Au temps

Herbe pâturée

Herbe fauchée

Herbe cueillie 
ou arrachée

De la première tonte

Des labours

Des mayens

De l’inalpe

Des foins

Des moissons

De la désalpe

Des vendanges

Des patates
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L’homme en montagne ne peut vivre sans l’animal. 
Se nourrir, se réchauffer, se vêtir, se déplacer, porter, fumer la terre, 

tirer l’araire ou la herse, disposer de quelques produits d’échanges 
tels le fromage, la viande, la laine ou les peaux, toutes ces nécessités 

ont développé, entre l’Alpin et l’animal [...] des associations, 
des connivences et des solidarités millénaires. 

Or, pas d’animaux sans herbe et pas d’herbe en montagne 
sans une économie savamment réglée, précisément sur les saisons 

et l’usage de la pente.12

Vache

Mouton

Chèvre

Mulet

Bêtes
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Herbe
du latin herba ou jeunes pousses, adventices. 

Venue de l’indo-européen, l’herbe est ce qui croît ou verdit, 
elle désigne aussi bien les graminées que les légumineuses.

Bête
du latin bestia ou bête, animal sauvage. Le terme bête 

exprime la relation entre l’homme et ses animaux, 
affection ou mépris, attachement ou combat, ou encore

« com-préhension ».

Paître
de pascere ou mener paître, nourrir, entretenir. 
Selon l’indo-européen, désigne les pâtures qui, 

sous la conduite du pasteur, fournissent le fourrage 
et assurent une belle toison et une épaisse 

fourrure aux animaux.

Transhumance
emprunté à l’espagnol trashumar ou aller paître 

dans les montagnes. 
Venue de l’indo-européen, elle implique de traverser 
ses terres et aller au-delà des limites de son humus.

Altitude
du latin altitudo, hauteur. En langue indo-européenne, 

elle permet de faire grandir le territoire aride des montagnes 
pour alimenter le peuple de ses vallées.

Printemps
du latin primus tempus, la bonne saison ou la première saison; 

dans l’ancien français primever.  
De racine indo-européenne, la période de vernation ou 

de formation des bourgeons annonce la fin de la dormance 
et le début de la période vernale. 
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En route sur les chemins du Val, le grand-père et ses 
petits-enfants montaient rendre visite au fayerou, 
le berger des moutons, qui assurait son tour aux 
communaux, à proximité du village. Aujourd’hui, le 
grand-père désirait inculquer aux petits l’histoire de 
leurs transhumances.
« Pouvez-vous me dire, les enfants, pourquoi Farronda13, 
Markiza14 et Taila15 monteront aux mayens à la fin du mois? », 
questionna le grand-père. « Pour avoir assez à brouter? », 
proposa Marie. La réponse était juste mais incomplète, le 
grand-père reprit la parole: « Oui, c’est vrai; c’est aussi pour 
bénéficier de l’herbe savoureuse et nourrissante du printemps 
dont les bêtes se sont déjà régalées au village sans en laisser 
un seul brin. Et ainsi, au village, on pourra faucher les foins 
et les regains pour l’hiver. »

Passant devant la croix érigée pour assurer la protection du 
village des crues du Torrent de Lourtier, tous s’agenouillèrent 
et prononcèrent un Pater Noster. 

Puis, le grand-père continua: « En hiver, l’herbe vit au ralenti, 
elle se repose sous forme de graine ou de racine protégée 
du froid dans le lit de la terre et sous la couverture de la 
neige. C’est la dormance. Elle est plus longue aux mayens 
qu’au village et à l’alpage elle s’étend même sur plus des deux 
tiers de l’année. Grâce à cela, nos bêtes célèbrent la première 
montée de sève au fur et à mesure qu’elles grimpent vers les 
cimes: à Lourtier, vers la Saint Georges; aux mayens, vers la 
Saint Germain, et à l’alpage, de la Saint Jean à l’Assomption. »

« Mais alors? », demanda Jean, « Pourquoi les moutons ne 
montent-ils pas aux mayens? Ils n’aiment pas le printemps? » 
Le grand-père était ravi de cette question; il reprit: « Si; tous 
les animaux fêtent les herbes riches du printemps mais aux 
moutons suffit une herbe maigre qu’on trouve en abondance 
dans les étroites vallées rocheuses aux alentours du village. 
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L’été venu, les moutons rejoignent les vaches à l’alpage mais 
occupent des zones marécageuses et les hauteurs que les 
vaches délaissent. 

» Une fois la première herbe mangée sur toute la pente, 
du village jusqu’au sommet de l’alpage, vaches et moutons 
entament une lente descente en broutant la rëpraissa, l’herbe 
issue d’une nouvelle montée de sève; comme un nouveau 
printemps mais moins puissant. »

Comme souvent, Pierre était absorbé par la contemplation 
des fleurs. Un bouquet de myosotis bordait le chemin. 
Le grand-père l’interpella: « Pierre, sais-tu comment les 
habitants des vallées voisines nous surnomment? », « Une 
fois que j’étais en bas aux vignes avec Père, j’ai entendu 
un Fulliérain dire à son voisin: « Les Roux de Bagnes sont 
de retour! » Dis, grand-père, pourquoi nous donnent-ils ce 
sobriquet? » Le grand-père expliqua: « On doit ce nom à nos 
moutons qui appartiennent à la race des Roux de Bagnes et 
dont la laine tisse nos vêtements. Comme tous les Bagnards, 
nous sommes vêtus d’habits de la même teinte que celle de 
nos moutons. »

Les enfants commencèrent à se moquer les uns des autres, 
s’interpellant à coup de Blantsëta16, de Moura17 et de Tsâtanye18 

d’après la couleur de leurs chevelures.

Le grand-père souriait; comme lui, ses petits-enfants 
monteraient et descendraient les différents étages de la 
montagne, sauteraient de l’adret à l’ubac, passeraient des 
zones sèches aux zones plus humides, à la poursuite de 
l’herbe du printemps, comme pour suspendre la course du 
temps et empêcher l’arrivée de l’automne.
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Ronde des mains 
(père, mère, enfant)

Valse des outils

Cycle des fruits

Ellipse temporelle

Les travaux, les fruits et les jours

Quand très tard dans la nuit on rentrait dans le noir
Fatigués et fourbus d’avoir longtemps dansé

On s’enlaçait heureux de vivre nos plus beaux soirs
Dont l’air chaud s’embaumait d’odeur de foin coupé! 19
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Temps
 du latin tempus ou période, moment où quelque chose 

se produit. Selon la tradition indo-européenne, 
il est un partage, une division. Son cours s’écoule 

en laissant les événements se succéder les uns aux autres, 
chacun ayant sa propre durée ou valeur. 

Cycles
du grec ancien kuklos ou cercle, période d’années.
Né d’une répétition du mot indo-européen kuel-, 

le cycle est ce qui tourne et retourne. 
L’agriculture (culte de la terre) est intimement liée 

à la domestication de l’espace (colonisation) et du temps 
(alignement aux cycles). En cultivant la Terre, l’Homme 
touche à l’art, au temps et à l’espace, « il touche à l’infini »20.

Tradition
du latin traditio ou fait de transmettre, enseigner. 

En indo-européen, il est le don oral qu’un ancêtre fait 
à ses descendants. 

Fruit
du latin fructus ou possession, objet qui 

apporte de la jouissance. Dans le Val qui préconisait  
un régime frugal et auquel il était difficile d’arracher  
son pain quotidien, les Bagnards ont su faire pousser  

le froment.

Foin
du latin fœnum ou foin. Selon la tradition indo-européenne, 

il est l’humble fils de la Terre, ayant hérité de sa mère 
la fécondité, il procure à l’Homme des fruits 

qui l’emplissent de félicité. 
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Le grand-père se tenait dans le Creux du Val, le nez levé 
vers les Mayens-Bas et l’oreille tendue. Il appréciait un 
chant silencieux qu’il semblait être le seul à entendre; 
c’était l’appel de la deuxième herbe qui enchantait la 
vallée jusque dans ses entrailles. Il rassembla alors ses 
outils et cria au reste de la famille: « C’est le moment, 
je pars devant. » Les parents gardaient les plus jeunes 
auprès d’eux, car peu avant le temps des foins, le grand-
père développait toujours un sixième sens qui l’amenait à 
se rapprocher des pâtures et à se retirer quelques jours de la 
société. Il partait en éclaireur, vers les mayens, pour honorer 
le rituel de son aïeul: ses mains allaient réparer les outils.

Muni de son enclumette, de son martelet et de sa lombarde 
(aiguisoir en grès), il battait alors les faux alignées à ses 
pieds. La force de l’habitude avait entraîné ses mains, elles 
inclinaient d’abord la lame sur le sommet de l’enclumette 
pour creuser une gorge grâce aux coups répétés du martelet, 
puis, la plaçant à plat et la martelant, la tenant bien calée 
entre le pouce et les autres doigts pour affiner et allonger la 
lame. Il fallait que la lame soit aussi fine qu’un rasoir pour 
chanter convenablement; les mains la touchaient du plat de 
l’ongle pour en contrôler le profil: « Une faux qui abat bien 
est une faux dont la lame est irrégulière. » 
 
Concentré à taper la faux à une cadence régulière, le grand-
père voyait ses mains danser avec aise, d’une position à 
l’autre, entraînées qu’elles étaient par les jours passés. Le 
travail donnait un autre goût au temps et le grand-père avait 
bien l’impression qu’en cet instant il était le seul être vivant 
sur Terre.
 
Dans la plaine, les enfants s’impatientaient, ils voulaient 
rejoindre le grand-père et trouvaient stupide d’avoir été privés 
de monter avec lui sous prétexte qu’ils pouvaient se blesser 
avec les outils. Ils participaient avec peu d’enthousiasme aux 
menus travaux de jardinage qui ressemblaient davantage à 
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une corvée… La famille finit par empaqueter tout ce qu’il 
manquait et rejoignit le grand-père qu’on retrouva assis sur 
une souche, la pipe au bec, tourné vers des souvenirs de 
paysages que lui seul savait regarder.
Les outils étaient prêts à être utilisés et tous se sentaient 
galvanisés par la fraîcheur des hauteurs: le temps des foins 
sonnait enfin.
 
La rosée commençait à peine à sécher que trois hommes 
de la famille s’équipèrent de faux et partirent, la lombarde 
à la ceinture, vers les pâturages les plus éloignés et pentus 
du mayen. La montagne étant trop abrupte en certains 
points, les hommes évitaient de faucher à pleine pente pour 
ne point basculer en avant. Chacun tenait alors un tronçon, 
perpendiculaire à la pente, il était séparé des autres par un 
espace large comme une faux. Ainsi tous pouvaient faucher 
simultanément le foin en effectuant un arc de cercle; les 
andains du premier retombant toujours où le deuxième avait 
commencé à faucher. C’était là une façon de perpétuer la 
mode des premiers pères. 
 
La faux, tête en bas, léchait le sol de sa fine lame, les corps 
étaient droits et légèrement inclinés en avant; les jambes étaient 
fléchies et écartées, celle qui était en aval pliée comme pour 
imiter le dahu. Les hanches ne tournaient pas pour limiter 
la fatigue et améliorer l’équilibre, ainsi commençait la danse. 
La faux taillait les herbes dans un doux feulement, guidée 
par les mains expertes; la sinistre à l’arrière, manœuvrant 
le mouvement tout entier, la dextre à l’avant maintenant la 
faux au ras du sol. Les hommes s’arrêtaient toutes les vingt 
enjambées environ quand le chant de leur faux changeait ou 
déraillait. Une fois affûtée convenablement, la danse pouvait 
reprendre.

La montagne renvoyait le chant des faux, l’odeur des herbes 
à l’agonie se faisait sentir partout, de plus en plus forte, de 
plus en plus entêtante. Les corps agissaient et avançaient sans 
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que les têtes le décident, le Bagnard et son outil ne faisaient 
plus qu’un, en parfaite communion avec la nature; il vivait 
un temps dont la valeur ne dépendait que de l’intensité du 
labeur. Hors du temps des Hommes, il touchait aux primes 
forces qui avaient fait naître les Cycles.
 
Le reste de la famille rejoignit les faucheurs aux alentours 
de dix heures, elle eut droit aux derniers instants de la scène 
hypnotique des faux s’abattant à l’unisson dans la précieuse 
herbe. Puis les femmes relayèrent les hommes, armées de 
faucilles pour ébarber les rochers. Vers la mi-journée, toute la 
famille épandit les andains qu’elle retourna plus tard à l’aide 
d’un râteau pour en favoriser le séchage; le soir pointant, 
ils le protégèrent des rosées matinales en l’entassant. Le 
lendemain serait réservé au séchage et au ramassage dans des 
draps de toile. Certains des plus vigoureux pourraient même 
simplement les transporter sur leur dos empaquetés en une 
cordée21. Il serait ensuite descendu plus bas dans la vallée en 
charrette, en luge ou en traîneau l’hiver venu ou simplement 
gardé pour les remues automnales dans le mayen même. Ce 
cycle se poursuivrait de mayen en mayen, de palier en palier, 
pour se clôturer à l’Assomption.
 
Les odeurs enivrantes des foins ne s’étaient pas dissipées et 
elles allaient perdurer longtemps encore. Au coin du feu, le 
grand-père profita des quelques dernières lueurs rosées de la 
voûte céleste, les étoiles perçaient déjà, annonçant une douce 
veillée: « Certains pensent que l’odeur de l’herbe est un cri 
aux abois, un moyen qu’elle a d’alerter les insectes qui la 
côtoie d’une attaque extérieure. Mais j’ai décidé de ne jamais 
y croire, car mon aïeul racontait que cette odeur était celle 
d’une ultime remontée de sève, un dernier sursaut de vie 
dans la mort, celui qui donnait son parfum si caractéristique 
au foin et qui lui conférait, lorsqu’il était parfaitement sec, 
cette senteur de thé afin que même le lait d’hiver eût un goût 
si merveilleux. »
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Fin de cycle

L’Etoile polaire, immobile, est considérée comme le centre du ciel, [...] 
auquel aboutit l’axe du monde, 

la Grande Ourse qui tourne tout autour divise l’espace et le temps 
selon leurs séquences rythmiques [...] 22

Constellation
du bas latin constellatio ou position respective des astres.

Il y a dans l’univers du Bagnard des jours bons pour
faire certaines choses et des jours mauvais pour d’autres. 

Le Lion et son alignement d’étoiles, par exemple, 
rend les vaches impétueuses; 

les sortir de l’étable en ce signe peut provoquer 
les pires désastres puisqu’elles courent comme 
des démentes de part et d’autre des pâturages. 

Elles préfèrent sortir beaucoup plus tôt, 
sous la bonne garde du Saint Médard.

Ecrire
dérivé du latin scribere ou tracer des caractères, composer. 

L’écrivain, touché par les Muses, couche quelquefois 
sur le papier les légendes d’un Monde. 

Certain de leurs vérités, il sait que parfois, elles incarnent 
les secrets et les symboles d’un peuple, sa conception 
de la vie, les crises qui le guettent et qui l’ont guetté, 

son discernement et ses souvenirs.
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Le feu de la veillée s’était depuis longtemps essoufflé 
quand déjà encensait, dans la pénombre violacée, la 
fumée de la pipe du grand-père. Dans le silence des 
Endormis, il profitait des derniers chatoiements de 
l’Etoile du Berger; les Matines sommeillaient encore. 
Depuis qu’il avait commencé à partager ses souvenirs, les 
étoiles s’étaient réalignées et beaucoup d’images de sa vie, 
qu’il croyait oubliées, avaient ressurgi: la première graine 
semée avec son aïeul ou l’odeur capiteuse de sa première 
fenaison.

A l’aube de ses soixante-quatrièmes vendanges, il s’était 
aperçu que même s’il avait vécu dans différentes bâtisses 
et lieux, il n’avait jamais eu qu’une seule demeure: le Val. 
Pour cela, le grand-père avait dû « com-prendre » qu’avoir 
une chose sans cesse à sa portée, jouir de ce qu’elle offrait 
et en connaître l’essence, sans nécessairement en saisir les 
moindres détails, était au fond l’habiter. Ses petits-enfants 
mettraient du temps à l’appréhender d’eux-mêmes mais le 
grand-père ne leur ôterait pas la satisfaction de la découverte.

Déjà vifs, ces derniers n’étaient qu’au commencement, leurs 
questions étaient simples et trouvaient toujours réponse; 
pour le grand-père c’était différent, il avait déjà dépassé le 
temps des contes et ceux qui, jadis, lui donnaient les clefs 
n’étaient plus là. Mais cela ne le décourageait point, car tout 
ce que ses pères avaient omis de lui apprendre, il l’avait acquis 
par l’expérience et le dur labeur. Aujourd’hui ses mains 
savaient faire et lorsqu’elles œuvraient, elles l’affranchissaient 
du temps des Hommes; dans ces instants au goût d’éternité, 
le temps semblait lui suffire23…

Le grand-père tira sur sa pipe avant de se rendre compte 
qu’elle s’était éteinte. Le ciel avait perdu tous ses reflets 
pourpres, et les matines avaient sonné sans être entendues. 
Dans ses pensées, il avait une fois encore égaré le fil des 
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heures, mais cela ne le gênait pas, car il savait qu’il lui en 
faudrait encore quelques dizaines de milliers pour saisir 
pleinement le dernier enseignement de son aïeul: « Je suis ici, 
je suis maintenant, immobile dans la plaine, je bouge dans 
les Cycles. »

Depuis le début du récit, les lumières célestes 
avaient dansé autour des têtes, et les images 
stellaires qu’on eût pu faire du ciel auraient sans 
doute montré la valeur que ce temps avait prise, 
tant il avait été intensément habité. Grand-Maman 
Marthe, dont l’aïeule descendait de la petite 
Marie, avait fini son récit avec des yeux brillants. 
Son assemblée, qui comptait presque tous ses 
petits-enfants, qui ne saisissaient pas les dernières 
pensées de leur ancêtre, se demandait bien si elle 
avait déjà commencé à chercher une réponse, mais 
tous respectaient le silence solennel qu’avaient 
instauré les souvenirs du Val!

Profitant du calme général, inspiré qu’il était par le 
conte, un des jeunes hommes de la réunion sortit 
un carnet. Dans son imagination, des personnages 
s’esquissaient d’eux-mêmes; ils conversaient et il 
les entendait. Sous un ciel devenu d’encre et à la 
lueur d’un feu généreux, les narines imprégnées 
des parfums du Val et l’air vivifiant lui soufflant des 
intrigues, il n’imaginait pas plus bel endroit pour 
laisser vagabonder sa plume. Un cycle nouveau 
recommençait comme se traçaient les premières 
paroles de l’ouvrage.
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Chemin de fer

Ligne de car postal

Téléphérique

Itinéraire de randonnée 
pédestre

Itinéraire de randonnée à 
ski ou à raquette

Com-préhension du Val

Le siècle n’est plus à l’extension des villes mais à l’approfondissement 
des territoires. Pas plus que les simulacres de mémoire littérale, 

le nomadisme moderne ne parviendra à rendre supportables 
l’aplatissement des lieux et leur grandissante univocité. 

Le monde est devenu trop étroit pour que l’on puisse seulement 
songer à ne pas explorer partout sa quatrième dimension.24

Hydrographie

Voies

Glaciers

Lac
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Bâtiments

Maisons du patrimoine 
(Ancienne cure, Forge, 
Scies et moulins, ...)

Edifices religieux (église 
paroissiale, chapelle)

Bâtiments d’alpage  
(écurie, cave à fromage, 
îtro)

Hébergement touristique 
(chalet, cabane de  
montagne)

Vache, mouton, yack

Lieu d’écriture,  
lieu de concert

Animaux

Lieu de culture
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Com-préhension
du latin comprehensio ou action de saisir ensemble, 

de saisir par l’intelligence. 
Né sous la garde du Val, le Bagnard passait sa vie en  
sa compagnie; il connaissait tout ce qui était utile à  
sa survie puisqu’il arrivait à appréhender les humeurs  

de sa contrée. Où qu’il aille, il l’emportait avec lui,  
que ce soit sous ses souliers ou dans ses pensées. 
Ainsi « com-prendre » le Val, est quelque part 

le prendre avec soi, embrasser toute son essence  
passée et présente afin d’en fabriquer une 

nouvelle encore inédite.

Culture
du latin cultura ou culture de l’esprit ou de la terre.

En cultivant la terre, saison après saison, le Bagnard  
s’est forgé un savoir-faire. Obéissant aux traditions comme 

à un culte, les descendants ont chéri les tours de main 
de leurs aïeux, les ont affinés puis les ont légués 

à leurs enfants. 
Les travaux étaient une façon de cultiver leur corps, 
puis ils ont cultivé leurs âmes en vouant un culte 

à leur Dieu et en observant les cycles pour louer les Saints. 
Ainsi, les cultures du Val ont grandi et 

se sont enrichies.

Appropriation
du latin appropriatio, terme médical signifiant  

assimilation par l’organisme. 
L’appropriation est ce que l’on arpente et nous convient 
et que l’on finit par approuver. C’est un acte de la main ou 
de la pensée qui incorpore ce qui est découvert et l’adapte 

afin qu’il devienne propre à sa personne.
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Fabrique
du latin fabrica ou métier d’artisan, action de travailler, 

œuvres d’art.
Elle est l’atelier où, habiles et ingénieuses, les mains de 

l’artisan imitent, transforment et réparent. Elle est ce lieu 
où l’artisan forge des objets ou des savoir-faire. 

Tourisme
emprunté à l’anglais tourism ou action de voyager pour son 

plaisir; issu du latin tornare ou façonner au tour, 
rouler entre ses doigts.

Les touristes anglais, un jour venus au pied des Alpes, 
dès lors décidèrent que contourner les sommets 

était dépassé; dès lors ils allaient les gravir. 
Nous étions à l’aube de l’alpinisme; 

bientôt plusieurs se presseraient pour explorer 
les crêtes jadis habitées par les créatures légendaires – 

diablats, fées et elfes.
Le nomade de demain viendra en retraite dans le Val. 

Le tour ancestral mis de côté, il fabriquera de 
sa main des vers, de la prose ou des œuvres d’art, 

à la recherche de la juste tournure.

Les Légendes de l’Atlas fabriqué illustrent, sous la forme 
d’un conte, la façon de penser du Bagnard, la vision 
qu’il avait de son territoire et les moyens qu’il avait mis 
en œuvre pour en tirer les plus beaux fruits. Attaché à 
la vie des Hommes du passé, le récit n’est évidemment pas 
neutre; il a été déformé par le regard du présent, devenant 
par là-même une légende de Sapiens. Désormais, il s’agit de 
« com-prendre » la vallée en se détachant du mythe afin de se 
rapprocher d’une réalité plus contemporaine.
 
Le Val se caractérise par une succession de lieux d’impor-
tance. Les alpages, qui apparaissent être l’aboutissement 
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d’une quête de l’herbe « éternellement verte », en sont no-
tamment un exemple. Lorsque certains se sont étendus, ont 
fusionnés avec d’anciens alpages plus petits, absorbé des ter-
ritoires adjacents, d’autres ont rétréci et sont même devenus 
ruines. 
 
Au cours des dernières décennies, les dérèglements 
climatiques ont métamorphosé les alpages; les terres se sont 
asséchées ce qui a amélioré leur qualité, et le phénomène 
bénéfique risque bel et bien de continuer puisqu’un 
allongement de la période de végétation et une augmentation 
de la production d’herbe sont à prévoir. Tout cela prouve 
la fragilité du paysage alpestre qui demande à être travaillé 
sans quoi les arbres reprendraient gentiment leurs droits. 
En effet, les premières zones herbeuses à être exploitées par 
les pâtres étaient situées au-delà de la limite de la forêt – 
environ 2200m d’altitude – puis, à la recherche d’une herbe 
appétente en primeur, plus proche des villages, les arbres ont 
été abattus; le territoire de l’alpage s’est étendu. Seulement, 
aujourd’hui, la tendance s’inverse et les alpages sont plus 
facilement abandonnés, ce qui engendre une perte de 
biodiversité et une augmentation du risque de catastrophes 
naturelles – avalanches, glissements de terrain, érosion25.
 
Les hauteurs ne sont pas le seul atout du Val. En effet, il 
est traversé par des chemins muletiers très anciens, eux-
mêmes jalonnés par divers objets architecturaux, tels que 
des chapelles, des oratoires ou des fontaines. Le Val porte 
ainsi les témoins de ses cultures pastorale, catholique et 
transhumante. D’autres objets, comme les maisons du 
patrimoine témoignent d’un mode de vie lié à l’artisanat.
 
En aval du verrou de Mauvoisin, Lourtier était le premier 
village du Val habité à l’année. Il constitue un autre lieu 
d’importance puisqu’il formait par conséquent un centre 
de l’artisanat; on y fabriquait du fromage, du pain ou 
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encore du tissu; on y réparait des outils et des sonnailles. 
Il fut notamment le théâtre des premières rencontres entre 
le monde scientifique et le monde paysan suite à la triste 
débâcle de 1818.

Peu après cette catastrophe, l’économie alpestre du Val a 
progressivement été détournée; les romantiques anglais 
commençaient leur conquête des Alpes. A la recherche du 
sublime, aux confluences de la beauté et de l’effroi, de l’hor-
reur et de l’irrésistible désir, ces intellectuels étaient venus 
chercher dans la montagne une exaltation de la Nature26. 
C’était là, la deuxième rencontre entre le Bagnard et l’Étran-
ger. Des lieux de refuge sont alors apparus, l’alpinisme enta-
mait son âge d’or27. 
 
Bien plus tard, Le Val allait accueillir les stations touristiques 
que l’on connaît aujourd’hui mais il deviendrait aussi un 
centre de loisirs reconnu et une antenne culturelle; il accueil-
lerait des festivals musicaux et de nombreuses expositions 
d’art contemporain mises en scène sur le territoire ou s’inté-
grant dans celui-ci.
 
L’essor de l’alpinisme, l’afflux touristique, l’émergence de 
lieux de retraites, tout cela avaient fait naître un nouveau be-
soin, celui de traduire ce que l’on voyait, de « com-prendre » 
le lieu, sa géographie, son image et son atmosphère. Les 
mondes de la recherche scientifique et de la production litté-
raire étaient alors amenés à se côtoyer, avec le but commun 
d’écrire pour durer; le Val fabriquait de la culture28.
 
Mais cette dernière utilisation de l’imparfait est plutôt ha-
sardeuse. A l’avenir, certains lieux d’importance que nous  
avons relevés fabriqueront, eux aussi, de la culture que ce 
soit au travers d’éléments paysagers ou architecturaux nou-
veaux ou issus d’une appropriation; des alpages en ruine,  
par exemple, pourraient retrouver leur usage et accueillir  
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– pourquoi pas – des yacks dont la vigueur est étonnante29, 
côtoyés par des scientifiques venus étudier la dynamique des 
nouveaux écosystèmes. 

Le nouveau nomade empruntera ainsi les routes de ses 
lointains cousins; suivant le chemin des premiers pâtres, il ira 
là où ses mains pourront œuvrer. Il cherchera dans le Val, les 
fabriques de culture. 
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Glossaire

Mots définis

Alpes
Altitude
Ancêtre
Appropriation
Arroser

Char
Climat
Compréhension

Constellation
Culture
Cycles

Demeure

Ecrire

Fabrique
Foin
Fruit

Champ sémantique

pâle, blanc
grandir, nourrir, améliorer
s’asseoir
aller au-dessus, au-delà
flotter, être mouillé

courir
se pencher, s’incliner
avec, à côté
obtenir, saisir
étoile
tourner, rouler
tourner, rouler

construire, maison

couper, cisailler, marquer, 
écrire

réparer, bon
sucer, allaiter, téter
fruit, endurer, tolérer,  
apprécier

Étymon 
indo-
européen

albho-
al-
sed-
per-
ere-s-

k̑ers-
klei-
ken-
ghend-
stē̆r-
ku̯el-
ku̯el-

dem-

(s)ker-

dhabh-
dhē(i)-
bhrūg-
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Habitat
Herbe

Intuition

Légende
Lieu

Maintenir

Mémoire

Montagne
Mot

Paître
Peur
Pluie

Printemps

Risque

Saison
Sédentaire
Semi-nomade

Talweg

prendre, attraper, saisir
croître, verdir

remarquer, observer, écouter

collecter, rassembler
mettre, placer

main
tendre, étirer
se lamenter, se souvenir, 
penser, prendre soin de
s’élever, mont, tour
onomatopée du meuglement

alimenter, paître, pâture
frapper, aiguiser
fuir, s’envoler, détaler, couler, 
s’écouler, nager
printemps

affronter, péril

semer, expédier, diffuser
s’asseoir
manipuler, prendre, donner, 
compter, répartir

tourner, s’enrouler; rond.
aller, déplacer, entraîner

ghabh-
ghrē-

teu-

leg̑-
stel-

man-
ten-
(s)mer-

men-
mū̆-

pā-
pēu-
pleu-

u̯es-r̥

per-

sē(i)-
sed-
nem-

u̯el- 
u̯eg̑h-
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Temps
Terre
Tisser
Tourisme
Tradition
Transhumance

Voie

dā
g̑hðem-
ek̑þ-
ter-
dō-
ter-
g̑hðem-

u̯eg̑h-

parager, diviser
Terre, sol, surface arable
tresser
frictionner, tourner
offrir, donner, contribuer
à travers, au-delà
Terre, sol, surface arable

déplacer, conduire, porter
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2. BLACHE, Jules. L’ Homme Et La Montagne, Vol. 3, éd. 8. p.11.

3. Note manuscrite du paysan Jean-Pierre Perraudin, de Lourtier, 
écrite en 1818, trouvée sur un feuillet de récit de voyage à l’Entre-
mont en 1818 du diacre de Vevey, Henry Gilliéron. 
FOREL, François-Alphonse. Jean-Pierre Perraudin de Lourtier, le pré-
curseur glaciariste. Eclogae Geologicae Helvetiae, 1899-1900, Heft 2, 
p.170.

4. Les regains sont les herbes qui repoussent après la première 
coupe.

5. Les foins sont le résultat de la fauche. En général, ce terme est 
utilisé pour désigner la première coupe de la saison. 

6. Propos de Mélanie Hugon-Duc, commissaire des expositions du 
Musée de Bagnes sur la débâcle du Giétro, 2018. 
WEISSBRODT, Bernard.
La Débâcle du Giétro, 1818-2018. Aqueduc.info, Juillet 2018, Lettre 
n°133. Disponible sur : http://www.aqueduc.info/La-peren-
nite-des-souvenirs, [consulté le 30 décembre 2019].

7. Un consort est un membre d’un consortage, une association de 
propriétaire et/ou d’usagers qui exploitent un bien de façon collec-
tive, en quelque sorte, qui partagent leur sort.

8. SARTRE, Jean-Paul. Situations I. p.264. Cité in FELLAY, Willy; 
DUMOULIN, Hilaire; DESLARZES, Jean-Pierre. Les noms de lieux 
de la commune de Bagnes, Toponymie illustrée. p.27.
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9. JACCARD, Henri. Essai de toponymie, Origine des noms de lieux habi-
tés et des lieux dits de la Suisse romande. p.9.

10. PAYOT, Christine; MEILLAND, Arnaud; DUC, Mélanie; 
BERTHOD, Matthieu; MARIETHOZ, Anne-Sylvie et Musée De 
Bagnes, and Walliser Reb- Und Weinmuseum. Forain Forever: Pour 
Une Goutte De Vin, Il Faut Bien Descendre. p.100.

11. Nom donné à certains mulets, en référence au levier qui relie 
le mulet au char.
FLUCKIGER, Eric; PANNATIER, Gisèle; FAYEROU et Glos-
saire Des Patois De La Suisse Romande. Dictionnaire Du Patois De 
Bagnes: Lexique D’un Parler Francoprovençal Alpin. Vol. II, p.134.

12. JOURDAIN-ANNEQUIN, Colette. Aux Origines De La 
Transhumance: Les Alpes Et La Vie Pastorale D’hier à Aujourd’hui. p.18.

13. Nom donné à une vache dont la robe noire ou rouge est tache-
tée de blanc sur les épaules et à la naissance de la queue.
FLUCKIGER, Eric; PANNATIER, Gisèle; FAYEROU et Glos-
saire Des Patois De La Suisse Romande. Dictionnaire Du Patois De 
Bagnes: Lexique D’un Parler Francoprovençal Alpin. Vol. I. p.370.

14. Nom donné à une vache dont la robe est tachetée, pie-noir ou 
pie-rouge. 
Ibidem. p.633.

15. Nom donné à une vache qui a une tache blanche au front. 
Ibidem. p.1033.

16. Nom donné à une chèvre au pelage blanc. 
Ibidem. p.134.

17. Nom donné à une vache dont le pelage est noir. 
Ibidem. p.715.

18. Nom donné à une vache dont le pelage est châtai.
Ibidem. p.1109.

19. TRICHET, Gilbert. La bonne odeur du foin coupé.
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20. BERRY, Wendell. The Unsettling of  America : Culture and 
Agriculture. p.87.

21. Unité de mesure du foin, dont le volume approche deux per-
sonnes.

22. CAZENAVE, Michel. Encyclopédie Des Symboles. p.491.

23. Référence au Tempus fugit.

24. MAROT, Sébastien. L’art De La Mémoire, Le Territoire Et 
L’architecture, p.131. 

25. LAUBER, Stefan. Avenir De L’économie Alpestre Suisse: Faits, 
Analyses Et Pistes De Réflexion Du Programme De Recherche 
AlpFUTUR.

26. SPRENGER, Anne-Sylvie. Frankenstein n’aurait pas vu le jour 
sans la Suisse et ses étés pourris. p.16.

27. BLACHE, Jules. L’ Homme Et La Montagne. éd. 8 ed. Vol. 3 
Ed. 8. p.100.

28. DESLARZES, Bertrand, Les écrivains dans le Val de Bagnes, 
Cahier du Patrimoine, 2017, n°6.

29. LAUBER, Stefan. Avenir De L’économie Alpestre Suisse: Faits, 
Analyses Et Pistes De Réflexion Du Programme De Recherche 
AlpFUTUR, p.59.
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Le Bagnard a...  
1 mot pour désigner la Montagne.
14 mots pour décrire la neige.
10 mots pour raconter l’herbe.
8 mots pour dire « je monte ».
6 autres pour dire « je descends ».
et enfin, 21 mots pour adorer ses Bêtes.


