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On mesure souvent le poids d’une ville à l’importance de ses mon-

uments. Qu’ils soient porteur d’une dimension historico-culturelle 

comme le Colisée de Rome, symbolique et commémorative comme 

le Mémorial aux Juifs de Berlin ou économique comme les tours 

du World Trade Center de New York, ces édifices cristallisent les 

valeurs d’une société pour en préserver la conscience au sein des 

générations futures. Par leur caractère souvent immuable et leur 

présence structurante forte, ils sont ainsi des témoignages priv-

ilégiés des préoccupations d’une société à un moment donné de 

son histoire. Les régions alpines ont longtemps été considérées 

comme sauvages justement par leur incapacité à transcender les 

rivalités locales pour voir émerger une unité culturelle. L’architecture 

y est pragmatique et privée, sans référence historique et symbol-

ique, et les seuls bâtiments véritablement rassembleurs sont d’or-

dre religieux. Pourtant, en quelques décennies, les ingénieurs vont 

brutalement faire entrer la modernité dans les Alpes, lançant des 

ponts au-dessus des ravins et des barrages au fond des vallées, 

créant un contraste saisissant entre les populations rurales qui y 

habitent encore et les formes avant-gardistes du béton armé que 

l’image du pont de Salginatobel symbolise à merveille1. Dans un 

territoire aussi accidenté et difficile d’accès, le besoin en infrastruc-

ture a fait des Alpes le terrain de jeu privilégié des ingénieurs qui à 
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Ill. 1: Le pont de Salgi-
natobel, Robert Maillart, 
1930. L’ouvrage de béton 
clair contraste sur la forêt 
plus sombre. Il est posé 
là comme une sculpture 
au-dessus d’un précipice.

coup de coffrages vont redessiner le paysage avec ces nouveaux 

monuments de béton que des auteurs aussi célèbres que Sigried 

Giedion ne manquèrent pas de relever2.

Notre canton vit une expérience bouleversante. Brusquement 

tout s’est mis à bouger, à vivre. Partout, on veut rattraper le 

temps perdu, s’étonnant d’une si longue inertie. Ce petit pays 

se découvre soudain une ambition de grande nation.3

L’exposition nationale de Genève en 1896 avait consacré le ma-

zot valaisan comme archétype de l’architecture de montagne mais 

un demi-siècle plus tard, les ingénieurs sont venus greffer der-

rière les mazots du val des Dix une des plus grandes construc-

tions du monde: le barrage de la Grande Dixence (1953-1961). Le 

contraste entre le petit habitat vernaculaire de bois et le plus haut 

barrage-poids au monde témoigne de la rapidité avec laquelle les 

ingénieurs ont conquis les sommets. Haut de 285 mètres, large de 

200 mètres à sa base, le barrage pèse plus que la Grande Pyramide 

de Gizeh et contient assez de matière pour construire un mur d’un 

mètre cinquante de haut pour dix centimètres de large qui fasse le 

tour du monde. Sans autre considération formelle mais simplement 

par leurs dimensions, les barrages entre ainsi dans la catégorie de 

la Bigness dont parle Rem Koolhaas, “par-delà bien et mal”4, et 
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Ill. 2: Tour des monuments 
de Passaic, Robert Smith-
son, 1967. Lors d’un trajet 
imprévu, Smithson s’arrête 
pour répertorier sur le che-
min tous les éléments de 
l’environnement générale-
ment inintéressants. Son 
intérêt se portait sur les 
non-lieux et la temporalité 
du territoire, les bases 
d’une nouvelle esthétique 
proche des photographies 
du couple Becher.

assument alors instantanément un rôle de monument tandis que 

les ouvriers qui y travaillent deviennent les héros, parfois sacrifiés, 

d’une ère nouvelle.

Défi logistique

Bien souvent, ces édifices impressionnants possèdent une telle 

présence qu’on pourrait croire qu’ils ont toujours été là, qu’ils font 

partie du paysage alpin. Pourtant, ces constructions immenses 

ont souvent donné lieux à des chantiers plus immenses encore où 

l’énergie nécessaire pour leur édification contraste avec leur calme 

inertie une fois terminés. Bâtir un monument pour une ville n’est pas 

une mince affaire mais le faire dans des régions isolées et difficile 

d’accès, sans l’infrastructure de base (eau, électricités, routes) et à 

des altitudes élevées où le climat peut se montrer meurtrier semble 

une tâche impossible tant le défi logistique est grand. Les équipes 

de concepteurs vont donc planifier une multitude d’aménagements 

secondaires et temporaires comme des galeries et accès, des ta-

pis roulant, des téléphériques ou des ascenseurs, en même temps 

qu’ils préparent des logements pour les centaines voire milliers 

d’ouvrier qui doivent, chaque jour, manger, dormir et travailler dans 

ces conditions difficiles, loin de leurs familles et des commodités de 
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Ill. 3: Une cité industri-
elle, usine métallurgique, 
Tony Garnier, 1918. 
On distingue le barrage 
hydro-électrique au fond 
de l’image.

la société. C’est une logistique d’armée en campagne qui se met 

en place, où la plupart des installations construites sont amenées 

pourtant à disparaitre sitôt le chantier terminé. 

Ces travaux étaient éprouvants, la sécurité quasiment inexistante et 

les ouvriers souvent peu qualifiés et mal équipés. En conséquence, 

les accidents n’y étaient malheureusement pas rares, comme les 

200 ouvriers morts et 900 autres blessés pour la construction du 

premier tunnel du Gothard (1872-1882)5. La vie difficile menée par 

les ouvriers à cette époque, que ce soit dans les grandes indus-

tries des plaines ou sur les chantiers des hautes vallées, poussa 

Tony Garnier à réfléchir à une meilleure façon d’organiser la ville 

ouvrière. Sa cité industrielle6 publiée en 1917 a marqué les esprits 

en proposant pour le logement ouvrier des normes strictes d’en-

soleillement et de ventilation, des rues larges et plantées de ver-

dures ainsi qu’une organisation urbaine centrée sur la production et 

les grandes usines, le tout alimenté par une usine hydro-électrique. 

Bien que toutes ces théories ne soient pas directement applicable 

dans le cadre des projets qui nous intéressent ici, il est probable 

que leur influence ait permis une amélioration du statut des ouvriers 

et la création de certains aménagement sur les chantiers qui sont 

perçus comme de petites villes à organiser, avec leurs programmes 
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Ill. 4: Eglise St-Nicolas, 
Hérémence, Walter Maria 
Förderer, 1971. Cette 
église d’avant-garde 
n’aurait sans doute jamais 
pu voir le jour dans ce 
village sans la proximité 
du chantier de la Grande 
Dixence.

privés et communs, leurs lieux de productions et de loisirs. 

Sans vouloir nous monter le cou, il n’y a pas de chantiers 

de haute montagne dont l’organisation sociale soit aussi 

poussée. Ne sommes-nous pas à l’avant-garde de toutes les 

nouvelles mesures tendant à améliorer le sort et le bien-être 

de l’ouvrier?7

Ces éléments vont contribuer à banaliser une esthétique nouvelle, 

née entre les machines, câbles et tuyaux qui structurent les sites 

de construction et dont certains architectes se sont inspirés pour 

imaginer des bâtiments emblématiques, comme c’est le cas pour 

l’église d’Hérémence (1971) de Walter Maria Förderer. Cette archi-

tecture de béton armé brut n’aurait probablement jamais pu voir le 

jour sans la présence, à quelques kilomètres de là, du barrage de 

la Grande Dixence qui a rythmé la vie des villageois pendant des 

décennies, donnant au béton une image de progrès et de moder-

nité8.

Nouveau matériau

La Rome antique employait déjà un mortier très résistant, à base 

de chaux, de Pozzolana, un sable volcanique, et de tuiles broyées 
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Ill. 5: Escaliers d’ac-
cès extérieurs, église 
d’Hérémence. Le béton 
va devenir rapidement très 
populaire sous l’influence 
des ingénieurs et des 
grands chantiers (ponts, 
barrages, etc.). Il permet 
une nouvelle façon de 
construire et de nouvelles 
formes radicalement dif-
férentes du vernaculaire.

pour renforcer certains édifices. Vitruve relevait par ailleurs dans 

“De architectura” la grande résistance à l’eau de ce matériau, ca-

pable même de faire prise en milieu humide, raison pour laquelle il 

sera largement utilisé notamment pour les thermes, aqueducs, etc. 

La technique s’est malheureusement perdue durant le Moyen-Age 

pour réapparaitre seulement au 19e siècle, avec la révolution indus-

trielle où des entrepreneurs comme Joseph Aspdin en Angleterre et 

Joseph Vicat en France vont développer des recettes plus précis-

es, permettant de bonnes performances structurelles. Avec la taille 

toujours plus importante des constructions et le développement 

des ouvrages d’art, le béton était alors devenu incontournable pour 

résoudre les problèmes d’humidité des fondations ou les efforts aux 

culées des ponts. Considéré pourtant comme sale et peu noble, on 

limita son utilisation aux parties non-visibles des constructions ou 

aux ouvrages d’art, bien que certains rares architectes, comme Boi-

leau à l’église de Vésinet, l’aient utilisé de manière plus apparente. 

Eau, ponts, mur de soutènement, structures; on pourrait croire que 

ce matériau a été inventé pour construire les barrages, que Robert 

Venturi assimilait à la fusion contradictoire d’un mur et d’un pont9. 

Il en faudra environ 17 millions de tonnes pour la construction de la 

Grande Dixence: une montagne!
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Ill. 6: Masque mortuaire 
de Laurent de Médicis, 
Palazzo Pitti, Florence. 
Le moule a été pris 
directement sur le corps 
du mort et joue sur les 
sentiments de l’encore 
vivant ou du déjà mort, 
créant un phénomène de 
survivance.

Survivance

Beaucoup vont louer le potentiel formel infini du béton permis 

par son processus de fabrication. Il est, tout comme le plâtre, un 

moulage, une forme obtenue par l’impression d’un patron sur une 

matière. Il entre ainsi dans la catégorie des processus d’emprein-

te que Georges Didi-Huberman décrit dans “La ressemblance par 

contact”. La forme ainsi obtenue est à la fois présence et absence 

du moule originel, tout comme une empreinte de pas témoigne de 

manière anachronique du moment où le pied a touché sol et du 

moment où il n’y est plus. La création passe par un transfert de la 

matière à la matière qui transcende le temps et intègre dans l’ob-

jet une notion de survivance où existe encore le contact avec la 

contre-forme. Didi-Huberman décrit à ce titre le rapport particulier 

des Romains aux masques mortuaires. Les riches familles avaient 

coutume de mouler le visage mort de leurs défunts proches pour 

en faire une matrice, un négatif qui servirait à reproduire en cire 

leurs visages. On exposait ensuite ces visages des ancêtres dans 

des niches sur le mur de l’atrium de sorte que “quand il mourait 

quelqu’un, était présent la foule entière de ses parents disparus”10, 

selon la description de Pline l’Ancien. Les morts pouvaient ainsi 

survivre à travers ces moulages et toucher à l’immortalité.
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Il. 7: Echafaudage de 
bois du pont de Gueuroz, 
ing. Alexandre Sarrasin, 
charpente Richard Coray, 
1934. Cette complexe 
construction de bois est 
provisoire mais pourtant 
décisive pour la construc-
tion du pont de béton, 
appelé à durer.

Ainsi, de même que le processus d’empreinte se développe 

techniquement dans le contact intime des contraires (formes 

et contre-formes), de même le paradigme de l’empreinte doit 

se penser dans le contact - le lien anthropologique - du vivant 

et du mort.11

D’une manière moins littérale mais tout aussi forte, Pierre Frey 

relève le même genre de survivance dans les grands chantiers al-

pins de la modernité :

La dimension cachée de nombre d’ouvrages anciens en 

béton armé est en même temps éphémère, c’est l’intense et 

difficile travail de menuiserie et de charpente nécessaire à la 

construction des coffrages. Une caractéristique qui n’a duré 

qu’aussi longtemps que les salaires sont restés bas.12

Ainsi, il subsiste dans ces monuments l’empreinte des coffrages, 

des attaches, des hommes mais aussi du temps et de la météo, 

figée dans les couches successives du béton qui enferme l’histoire 

de sa formation comme la roche des montagnes environnantes. 

C’est dans ce sens que les barrages donnent l’impression de faire 

partie du paysage car ils semblent posséder la même dimension 

anachronique, la même capacité à figer l’éphémère, comme des 

fossiles. L’esthétique qui se dégage de ces édifices est donc mar-
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Ill. 8, 9 et 10: Troll Plat-
form, Nordske Shell, mer 
de Norvège, 1995. Haute 
de 472 mètres, cette 
plateforme pétrolière est 
la plus grosse construc-
tion jamais déplacée par 
l’homme. On voit dans la 
dernière image un mon-
tage qui met la plateforme 
à côté de la Tour Eiffel.

quée par les contraires: l’éphémère et le persistant, l’inerte et le 

vivant. A la lourdeur inerte du béton, on oppose la légèreté des cof-

frages de bois, la sueur des ouvriers et les échafaudages branlant. 

A côté de la masse silencieuse et minérale grouille la vie du chantier, 

le bruit des machines et le mouvement des pioches. On retrouve 

exactement le même genre de dialectique dans la Troll Platform de 

Nordske Shell, plateforme pétrolière de 472 mètres de haut où deux 

langages s’opposent et se complètent. Le socle ressemble à des 

immenses jambes de béton armé sur lesquelles repose une petite 

installation industrielle de métal, avec ses tuyaux et ses couleurs 

vivantes, dans laquelle vivent les ouvriers. Une image qui ressem-

ble, pour citer la formule célèbre de Lautréamont, à la “rencon-

tre fortuite”13 d’un Die de Tony Smith et d’une sculpture de Jean 

Tinguely. Cette opposition illustre bien le saut d’échelles entre une 

partie infrastructurelle qui dialogue avec le territoire et une partie 

architecturale aux dimensions humaines. Ces grands ouvrages sont 

en quelque sorte des éléments de l’environnement qui appellent 

l’architecture à interagir avec eux, dans une dialectique fondée sur 

des jeux de contraire à quatre dimensions où interviennent autant 

les formes, les textures et les matériaux que le temps et la mémoire.





Pierre Nebel 24 25évoquer

Ill. 11 et 12: Photog-
raphies d’époque et 
actuelle. Le Ritz faisait 
à l’époque partie d’un 
ensemble de plus petite 
constructions alors qu’il 
est seul aujourd’hui, com-
me un bâteau échoué au 
sommet des montagnes.

Logements pour les ouvriers de la Grande Dixence
André Perraudin, 1954
Hérémence, VS

Sur le chantier de la Grande Dixence, sans aucun doute le plus 

ambitieux de l’histoire des Alpes suisse, les conditions climatiques 

exceptionnellement froides de l’hiver 1953-1954 ont poussé les re-

sponsables à construire dans la hâte des logements pour les ou-

vriers qui soient de meilleure qualité que les barraquements utilisés 

jusque-là. En un rien de temps, on demande à l’architecte sédunois 

André Perraudin de prévoir un bâtiment unique à même d’accueillir 

tous les employés du site. La qualité de son projet fit que les ouvri-

ers surnommèrent rapidement leur hôtel le “Ritz”, en référence aux 

Grands hôtels du même nom, tant il est vrai qu’à côté de ce dont ils 

avaient l’habitude, ce bâtiment offrait tout de même un certain luxe.

Pour parvenir à l’objectif fixé dans des délais très courts, Perraudin 

n’eut pas le choix que d’employer des matériaux et techniques 

de construction simples et rationnelles, en éléments standardisés 

qu’il suffit ensuite d’assembler sur le chantier. Il prévoit donc une 

ossature principale métallique recouverte en façade par des pan-

neaux préfabriqués d’aluminium ondulés typiques des chantiers. La 
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Ill. 13: Divers plans et 
coupes du bâtiment. 
La construction est des 
plus simple et rationnelle, 
inspirée de l’architecture 
industrielle sans critère 
esthétique.

modénature de façade fait ressortir l’ossature tramée dont les vides 

sont remplis par la tôle ondulée peinte en vert. Le plan est rectan-

gulaire avec neuf étages couronnés d’une toiture à deux pans in-

versée dont les avant-toits dépassent la façade de peu. La circula-

tion se fait via un couloir qui traverse le bâtiment dans sa longueur, 

terminé à chaque extrémité par une trappe d’escalier, comme ra-

joutée au corps principal. Un autre escalier situé au milieu du plan 

fait office de circulation verticale principale. Le rez-de-chaussée est 

occupé par les nombreux programmes communs: salle de specta-

cle, cinéma, salle de jeux, bibliothèque, animations en tout genre, 

conférences et même cours de langues. C’est le véritable centre 

névralgique du Ritz mais aussi de tout le chantier. On y rédige le 

journal des ouvriers et on y prépare les matchs de l’équipe de foot-

ball des ouvriers. Les étages sont exclusivement dévolus aux dor-

toirs et comptent chacun 62 lits (soit plus de 400 lits dans l’entier 

du bâtiment) organisés selon une discipline martiale.

On ne peut qu’être surpris lorsqu’on voit le bâtiment pour la première 

fois. Il est en effet un objet unique en son genre, qui ne peut être rat-

taché quasiment à aucun courant. Les Alpes ont connu les Grands 

Hôtels, les établissements fonctionnalistes dans la foulée des san-

atoriums, les ensembles de jumbo chalets d’inspiration vernacu-
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Ill. 14, 15, 16, 17 et 
18: Photographies du 
chantiers de la Grande 
Dixence. L’image de la 
nature vierge que l’on 
connait actuellement était 
à l’époque un paysage de 
tuyaux, de ferraille et de 
barraquements qui faisait 
du fond de la vallée une 
petite ville.

laire, mais aucun d’eux ne ressemblent à cela. L’esthétique qui s’en 

dégage est une sorte de fonctionnalisme poussé à l’extrême, où 

les critères esthétiques et sculpturaux qui prévalaient par exemple 

à Flaine laissent leurs places à du pur pragmatisme. La raison est 

simple: on devait construire au plus vite et pour quelques années 

seulement. Ce bâtiment n’avait au départ pas été conçu pour sur-

vivre au-delà du chantier et aurait dû être démonté comme toutes 

les autres installations présentes à l’origine. Lorsque le fond de la 

vallée était rempli de barraquement, de machines en tout genre et 

de matériaux entreposés ça et là, le Ritz n’avait pas l’air d’un ovni 

comme c’est le cas aujourd’hui. Il semble un parfait objet trouvé, 

posé sans aucune considération pour l’environnement alentour 

(sauf peut-être la couleur verte des tôles, un geste desespéré pour 

masquer l’artificialité du bâtiment?). Les problèmes de topographie 

qui parfois donnaient lieu à des solutions innovantes d’un point de 

vue architecturale sont ici balayé à coup de pelles mécaniques. 

Pour tout de même se raccrocher à la pente, une passerelle très 

élancée relie le haut du chantier avec le huitième étage et donne 

l’impression d’un bâteau accosté à la montagne tout en reprenant 

la forme des tapis roulants qui traversaient la vallée d’un bout à 

l’autre pour charier du gravier. 





Pierre Nebel 30 31évoquer

Ill. 19: Le projet doit être 
regardé avec du recul, en 
dialogue avec le barrage 
de la Grande Dixence et 
les montagnes environ-
nantes.

D’une certaine manière, l’hôtel est un barraquement géant, un to-

tem dont l’ossature apparente donne d’ailleurs l’impression d’un 

empilement de containers. Son rôle au fond de la vallée dépasse 

alors les critères esthétiques et c’est la raison pour laquelle il est 

exceptionnel: en temps que témoin du passé, en temps que mémo-

rial du chantier monumental qui a animé la région pendant plus de 

dix ans. La lecture du projet ne peut se faire qu’en gardant à l’es-

prit tout ce qui était là et a disparu. Dans cette opposition entre la 

massivité du barrage et la légèreté du Ritz, c’est toute l’histoire du 

chantier qui se déroule et rappelle que ce sont bien des hommes, 

à leur minuscules échelles, qui ont construit ces infrastructures gi-

gantesques qui jouent désormais avec le territoire en oubliant par-

fois tous les efforts nécessaires à leur édification. Se développe 

alors tout un jeu d’opposition entre le métal et le minéral, le lourd 

et le léger, l’éphémère et le durable, qui offrent une esthétique de la 

mémoire, comme les monuments de Passaic que Robert Smithson 

avait photographié durant son tour. Auguste Perret affirmait que 

“l’architecture, c’est ce qui fait de belles ruines” et ce logement 

pour ouvriers en est une, de toute évidence.
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