




Le goût du thé d’orge

notes affranchies sur Fleurs d’équinoxe



Architecture et cinéma

Cinéma et architecture

L’architecture au cinéma

Le cinéma d’architecture

Un architecte

Un réalisateur

Chefs d’orchestre

Ce qui est construit a été conçu par un architecte.

Ce qui est filmé a été imaginé par un réalisateur.

Un réalisateur qui a grandi et vit dans un environnement bâti,

qui en est inéluctablement influencé. 

Le réalisateur use de plusieurs de ses outils 

pour former son narratif et nourrir son récit. 

Le dessein de l’architecte va au-delà 

d’ériger des boîtes hermétiques ; 

il conçoit des espaces, 

des scènes du quotidien, 

pensés pour accueillir la vie 

et ainsi les histoires. 

Relation cyclique réciproque 

L’habitant est empreint par son cadre domestique, 

pensé et conçu usuellement par autrui, 

mais qu’il façonne lui-même à sa convenance.
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Ozu Yasujirō

Yasujirō Ozu

Nom inconnu

Pourtant, à l’aube des premières recherches, 

il semble être un des cinéastes japonais les plus célèbres en Occident. 

Pas de son vivant, pas depuis longtemps

Cinquante-quatre films en trois décennies

Du muet au parlant, du noir et blanc à la couleur

Par quel film découvrir un réalisateur, 

une époque, 

une culture 

dont je ne sais rien ? 

Le Japon des années trente aux années soixante

Culture inconnue, époque révolue

Dissolution de la tradition

Empire en déclin

Observer les éléments de l’architecture domestique japonaise 

à travers un médium cinématographique ;

est-ce le moyen le plus direct pour une gaijin 

n’ayant jamais mis les pieds en Asie ? 

Hiérarchie du filtre, classification du biais

Sans questionner ni apprécier le médium ou l’intermédiaire,

simplement le considérer.
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Ozu représente des fragments quotidiens ;

ses films sont des instants saisis,

partagés avec nous,

que l’on vit 

et puis c’est fini.
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Ozu nous permet d’accompagner des intervalles de vie,

sans analepse ni perspective ;

le dessein n’est pas de connaître les antécédents,

ni la postérité,

mais les instants présents.

mono no aware
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Sa caméra est au niveau du sol,

soit à la hauteur des yeux

d’une personne assise sur un tatami.

Surélevée,

pour les plans moyens

En contre-plongée,

pour les plans rapprochés
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A même le sol,

pour les plans larges

Un trépied conçu par Ozu,

pour les scènes extérieures
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Lorsque la caméra capture des scènes 

hors du cadre domestique,

elle conserve son point de vue

à hauteur de tatami. 
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Son objectif est le 50mm,

celui qui se rapproche le plus 

de la vision humaine. 

La caméra paraît subjective,

mais les points de vue ne sont pas toujours

ceux des personnages.

Subtile mélange 

entre poésie de la réalité

et beauté de la fiction.
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Cet objectif et cette hauteur

fixent le premier cadre,

à l’intérieur duquel 

tout est composé.

Les éléments verticaux de la maison

cadrent les personnages dans le plan. 

Chaque plan est construit 

avec méticulosité et minutie,

comme un tableau.

Avant chaque prise de vue, 

il regarde à travers le viseur

pour s’assurer de l’harmonie.
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Ozu maîtrise tout ce qui est visible,

mais aussi tout ce qui ne l’est pas.
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L’eurythmie du plan

l’emporte sur le raccord.

Même l’intangible règle

de la limite invisible

est transgressée.
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Le premier film parlant japonais, 

Mon amie et mon épouse, 

réalisé par Heinosuke Gosho 

et produit par la société Shōchiku,

avec laquelle Ozu a souvent travaillé,

est sorti en 1931. 

Ozu a réalisé son premier film phonique, 

Le fils unique,

cinq ans plus tard. 

Carmen revient au pays, 

de Keisuke Kinoshita, 

produit également par la Shōchiku, 

est le premier film chromatique japonais,

sorti en 1951.

Le premier film en couleurs d’Ozu,

Fleurs d’équinoxe,

est sorti sept ans après.

Patience

Tous ses choix sont mûrement réfléchis.

Prudence

vis-à-vis de la couleur. 

Et pourquoi faut-il 

que la polychromie annihile 

le noir et blanc ?
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Le titre original, 

Higanbana, 

désigne une fleur rouge qui éclot lors de l’équinoxe d’automne. 

Le rouge est la couleur préférée d’Ozu 

et la raison pour laquelle il a choisi l’Agfacolor. 

Le rouge est la seule couleur flamboyante ;

la palette est composée de douces tonalités,

à l’exception de quelques produits importés.

Le rouge apparaît ponctuellement tout au long du film ;

une théière,

un coussin,

une paire de chaussettes,

une boîte,

une radio,

le chemisier de Hisako,

l’obi de Yukiko,

une table basse,

une cruche,

des fleurs

des plans habités,

des intérieurs vides.
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Que certains des plus beaux plans d’Ozu soient qualifiés de 

plans vides

me consterna initialement. 

Pourquoi vide ? 

Pourquoi définir les choses par 

ce qu’elles ne sont pas, 

par un manque ? 
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Certains auteurs les ont nommés :

Alain Bergala : plans sans personnages

Noël Burch : pillow-shots

Donald Richie : natures mortes

Paul Schrader : codas

Gilles Deleuze : natures mortes et espaces ou paysages vides
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C’est la figure humaine 

qui y fait défaut. 

L’anthropocentrisme fait que l’on ressent une absence 

lorsque l’on ne discerne aucun de nos semblables, 

bien que l’image perçue ne soit pas 

vide. 

Et s’il s’agissait de mon interprétation occidentale 

du vide 

qui est péjorative ?
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Sur la stèle d’Ozu,

mu.
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Mu est le vide,

la vacuité,

mais pas l’absence 

ni le manque.

Le vide et le plein sont complémentaires,

l’un ne se définit pas 

sans l’autre. 

Comme dans un ouvrage,

composé tant par le substantiel 

que par l’espace intersticiel.
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Ces plans vides sont, 

comme souvent au cinéma,

des repères dans l’espace

et dans le temps.

Ozu nous offre à voir ces espaces,

à l’aube d’une présence,

au crépuscule de notre existence.

Des plans déliés du script,

dont la fonction ne dépasse peut-être pas

leur propre essence.

Ces plans vides sont des respirations, 

des pauses,  

des intervalles, 

des interstices, 

des seuils.

Savamment disposés tout au long des diégèses d’Ozu.

Ces plans, que je souhaite qualifier de 

ma, 

ont, à mes yeux, 

le même dessein que la petite salle blanche 

au musée de l’Orangerie à Paris, 

celle que l’on traverse 

avant de pouvoir admirer les Nymphéas de Monet. 
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A l’aube,

le seuil est ablatif,

mobile,

impermanent,

versatile

flottant.

L’axe est horizontal ;

le rail est le stigmate.

Au crépuscule,

la limite est un mur ;

l’ouverture est une porte,

qui peut se clore.

L’axe est vertical ;

la charnière effectue

la transition

entre les deux situations.
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Les maisons forment un tissu dense, 

sans être attenantes.

Les limites opaques 

entre la maison et la rue

peuvent être permanentes,

de hautes planches en bois,

de grandes clôtures en bambou,

ou mouvantes,

itado et amado.

Ce que l’on peut bouger est

impermanent,

on peut l’ôter,

lorsque le temps le permet.

Les dispositifs mobiles,

peuvent être translucides,

shōji, kōshi,

ou pas, fusuma.

Les limites flottent :

rideaux de washi,

voilages de tissu.

Si l’on peut se soustraire aux regards,

les sons, 

les odeurs

nous parviennent.

Si l’on peut se protéger de l’eau,

le froid,

le chaud

nous atteignent.

48



49



50



51



52



53



C’est depuis la rue

que l’on accompagne les visiteuses

qui arrivent dans la maison.
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L’ethnologue et poète Orikuchi Shinobu 

a défini le seuil comme un 

« territoire vide qui n’appartient ni à ce côté, ni à l’autre ». 
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Le premier seuil que l’on franchit

est celui de la porte d’entrée.

Le genkan est à la même hauteur 

que l’extérieur.

Le plancher est surélevé

de trente à cinquante centimètres ;

l’acte de distanciation

le plus radical

de toute la maison.

La personne qui arrive a les yeux 

à la hauteur 

du nombril

de son interlocuteur.
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Dans Fleurs d’équinoxe,

nous assistons à l’arrivée

- ittekimasu !

- itterasshai !

et au départ

- tadaima !

- okaeri !

de chaque membre de la famille.
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Les logements collectifs,

modernes,

adoptent et adaptent 

les dogmes 

de la maison traditionnelle.
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Ce que j’ai cru être un couloir

était en fait l’engawa.

Longitudinalement fermé,

transversalement ajouré.

Ni extérieur,

ni intérieur,

ou les deux à la fois,

il parcourt toute la maison,

la traversant, 

la contournant.
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Sans pouvoir tout saisir,

des films d’Ozu,

de la domesticité japonaise,

n’y a-t-il pas des préceptes,

des concepts

de flottement

de limites

que l’on pourrait appliquer 

et dont on pourrait bénéficier ?
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Au cinéma, comme en architecture,

il y a la technique,

la technè 

et l’épistémè.

Il y a le rationnel et l’analytique.

Mais,

en architecture, comme au cinéma,

il y a aussi l’indicible, 

l’impression, 

l’émoi.
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Charlotte Roche-Meredith

Janvier 2021

Professeur Marco Bakker

Lorsque j’ai découvert le mugicha, 

j’ai été, tout comme face aux films de Yasujirō Ozu, 

emplie d’une sensation d’un inconnu familier. 






