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[Fig.4] : Mouscron, Rue de Roubaix, années 1950.

tout un univers. Rappelons que la manière de séjourner dans une sta-
tion repose sur panel d’usages fondamentaux ; l’automobiliste ralentit, 
il vient garer son véhicule à côté de la pompe à essence, entre en contact 
avec le pompiste à disposition qui lui offre un service d’approvisionne-
ment (autrefois, le pourboire était préconisé) en connectant la pompe au 
réservoir de voiture, lui insuffle le fluide désiré puis le client, resté dans 
la voiture ou sorti discuter avec le pompiste, règle et repart sur la route. 
Un champ d’actions qui se déroule dans une temporalité réglée, mesurée, 
limitée, qui demande peu d’interactions mais un espace ouvert et propice 
à la circulations de différents flux entre le peu d’objets savamment dis-
posés sur le sol. L’abri qui vient planer au dessus de ce champ d’action 
est une canopée 14 qui se développe et protège un cosmos singulier ; 
c’est pourquoi il s’agit d’une entité qui va rendre la station si identi-
fiable. Elle sert d’annexe au toit de la voiture du conducteur qui voit 
son espace s’agrandir lorsqu’il ouvre la portière ; elle est combinée avec 

14 Voir lexique page 35



24

des éclairages puissants car il est indispensable de pouvoir effectuer son 
approvisionnement de nuit. La canopée, surnommée ainsi en raison de sa 
hauteur, est idéale pour établir un contact visuel avec le consommateur.

La géométrie de l’abri dépend de l’empreinte au sol de la station, elle 
est le résultat rationnel du nombre de pompes à essence à disposition et 
donc de l’effectif potentiel de voitures se ravitaillant ; éclosion dans un 
langage de construction standardisée, il est logique que les dimensions 
de cette couverture soient calculables. La structure qui la hisse jusqu’à 
son sommet est expressivement simple : elle consiste en quelques po-
teaux élancés qui respectent l’organisation spatiale du sol ; sans toucher 
ni perturber les flux. Toiture et poteaux, des constituants primitifs d’une 
architecture minimaliste et efficiente dans son rôle de protection des 
pompes et des automobiliste contre les menaces d’un ciel capricieux. Si 
la préfabrication est un facteur éminent dans le dimensionnement de ce 
système durant les Trente Glorieuses en France, c’est également un outil 
contraignant le choix des matérialités de l’abri, de la structure porteuse 
à la toiture. C’est pourquoi l’acier ou le béton sont préconisés pour les 
pylônes ; sections rondes, profilés en I ou T : là où l’acier offre une sou-
plesse dans les possibilités et la vitesse d’assemblage, le béton permet 
de s’adjoindre de manière plus organique au toit. Le toit quand à lui, suit 
logiquement la matérialité de la structure qui le porte. Son plafond est 
fréquemment habillé d’une tôle qui cache les poutres primaires et secon-
daires qui composent son ossature horizontale ; viennent ensuite s’ajou-
ter les lampes, entres néons et luminaires carrés encastrés. Constellation.

* * *

	 Ce dispositif qui protège, éclaire machines et hommes ne surgit pas 
seul. Ses machines et ses hommes ont besoin d’un entretien et d’un ser-
vice qui se différencie du simple ravitaillement en carburant. Au même 
moment, le garage et la boutique se glissent aux côtés de leur canopée, 
héritage de ce qui jusqu’à présent n’avait pas de concrète identité for-
melle et qui s’invitait dans les maisons et rez-de-chaussée d’immeubles. 
Un petit «hangar» s’ajoute à l’abri, et lui aussi est teinté d’une architec-
ture préfabriquée industrielle. Il s’agit d’une boîte qui doit au minimum 
comporter espace de stockage et bureau, auxquels viennent s’adjoindre 
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[Fig.5] : La Queue-les-Yvelines, la Grande Rue, 1950.

garage-atelier de réparation des véhicules et boutique. L’hébergement 
de ces besoins programmatiques fait émerger des plans très réglés re-
prenant les compositions les plus élémentaires et efficaces de sobres 
boutique, garage, bureau. L’essentiel. La structure du hangar est aussi 
des plus simples, pourvue d’une ossature en béton ou d’un système po-
teaux-poutres de profilés métalliques. La première couche de son ha-
billement (qui atteint, nous le verrons plus tard, une autre complexité 
visuelle avec la deuxième couche) est également des plus sobres : ses 
façades sont aérées par l’utilisation de vitres et verres, permettant à la 
lumière de s’inviter aisément dans ce bâtiment relativement bas et ho-
rizontal, plus bas d’ailleurs que la canopée. On trouve devant le hangar 
des places de parking qui rappellent que la voiture est souveraine en cet 
environnement ; si la canopée est propice aux flux par sa forme, alors 
l’apparence du hangar représente plutôt le concept de statique : ce sont 
les usages qu’il procure qui lui permettent d’établir l’idée du passage de 
l’usager. Le hangar invite à rester plus longtemps à la station-essence, 
il démontre la diversité des services qu’elle peut offrir, et dès lors est 
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témoin de la prospérité d’une industrie.

La machine, la canopée, le hangar expriment une certaine idée de la mo-
dernité installée dans la ville. Mais il s’agit  aussi d’éléments qui ont su 
s’adapter au tissu urbain, se glisser aux rez-de-chaussée d’immeubles 
puis y rester. Dans ce cas précis, la volonté est d’intensifier et de densifier 
les services au plus près possible de l’existant, là où le dispositif arché-
typique pouvait prendre une certaine distance avec son environnement 
architectural. Ainsi, le rez doit se dégager de ses murs en conservant les 
piliers structurels pour ouvrir l’espace à la circulation des véhicules et 
le positionnement des pompes. Les services proposés s’agglutinent aux 
côtés de la surface extériorisée et forment boutique, garage et bureau 
condensés sous la même toiture qui abrite les voitures ; la canopée re-
prend la dalle de l’étage du dessus à laquelle elle ajoute parfois une an-
nexe pour s’exprimer différemment du reste de l’immeuble. Son vocabu-
laire architectural, du choix de la matérialité à la géométrie (structurelle 
ou non) de ses éléments, provient ici aussi de l’univers de l’industriel et 
du préfabriqué. En cela, cette composition sous-bâtiment est révélatrice 
de deux héritages combinés l’un avec l’autre : celui, passé, du magasin 
intégré dans une façade vendant des bidons d’essence et celui, moderne, 
du machine-canopée-hangar proposant une identification précise d’une 
industrie florissante.

* * *

	 Machine, canopée, hangar, à l’air libre ou sous-édifice, sont la ma-
nifestation d’un commerce qui a su établir son propre langage construc-
tif et de composition. Mais cette architecture qui émerge reste la cime 
d’un système qui évolue à une échelle éminemment plus large en partie 
souterraine : les racines de la station-essence sont la composante la plus 
gigantesque d’une machine qui s’étend sur et sous tout un territoire. Du 
dessous au dessus. Le chocs pétroliers de 1973 et 1979 ont sérieusement 
mis à mal la plupart des raffineries mondiales ; un peu plus d’une dizaine 
en France ont dû fermer au même titre que la consommation de carbu-
rants a décru, les véhicules consommant désormais moins. L’importation 
de pétrole traité a rapidement augmenté par rapport à l’importation de pé-
trole brut à traiter en raffinerie. Ces phénomènes économiques ont contri-
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bué à l’établissement d’un système pétrolier hexagonal qui n’évoluera 
plus beaucoup. Le processus d’approvisionnement en hydrocarbure de 
la capitale Parisienne est depuis réglé comme suit : le pétrole brut ou fini 
est importé par navires industriels jusqu’au port du Havre, ou une partie 
du brut est traitée dans l’une des deux raffineries locales (Gonfreville et 
Port-Jérôme) et une autre quantité aussitôt acheminée jusqu’à la raffine-
rie de Grandpuits, la plus proche de Paris. Une fois le brut traité, il est 
expédié par oléoducs jusqu’aux terminaux de livraisons couronnant la 
ville destinataire. 1375km de canalisations principales 15, les oléoducs16 
sont les tentacules d’un réseau dont les proportions économiques et phy-
siques dépassent abondamment l’échelle de la pénultième destination, la 
station essence. Ce sont les camions de livraison qui amènent l’or noir 
commercialisable du dépôt jusqu’à cette dernière ; ils s’arrêtent au lieu 

[Fig.6] : Villejuif, Avenue de la République, 1972.

15 “Présentation - Réseaux de Pipelines - Actionnariat - Direction.” consulté le 
2/12/2018. https://www.trapil.com/fr/presentation-actionnariat-reseaux-direction.
php#reseaux.
16 Voir lexique page 35
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à approvisionner, branchent un énième tuyau de leurs citernes jusqu’à 
une trappe qui mène aux cuves de la station, sous la terre, connectées à 
leur tour aux pompes à essence. D’un tuyau à un autre. La station est la 
cime d’un arbre qui détient une multitudes de racines et de branches qui 
le connecte à la terre et au précieux qu’elle renferme. 

La station est propulsée sur le devant de la scène comme l’ultime ex-
croissance d’un réseau mécanico-économique ; la station doit parler, 
s’exprimer, dialoguer avec les hommes qui la traversent et dépasser les 
limites imposées par sa forme. Si la station est un point de chute d’une 
industrie, elle est aussi son messager. Dès lors, l’espace qu’elle crée est 
un amas d’informations au sein duquel l’automobiliste doit s’orienter. 
Chaque branche est communication.
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ANTI-HABITAT
CHAPITRE IV :

	 Lettres et dessins se dressent au-dessus du niveau de la route. 
Orange, rouge, bleu, vert, jaune, éclairés de nuit et jurant avec les tons 
colorimétriques des bâtiments de jour. Contraster avec le visuel de son 
environnement, c’est prendre la parole avec une voix qui porte. Plastique 
thermoformée, tôle pliée, matières peintes suivant l’idée d’une marque 
qui affirme sa place dans un marché. Les stations essences sont un amas 
d’excroissances qui véhiculent une identité propre à chacune selon l’en-
seigne à laquelle elles sont affiliées ; un procédé d’ajout d’indications 
lettrées et chiffrées, un procédé universalisé à tous les spécimens de ce 
programme. Car depuis la période des Trente Glorieuses, la notion de 
compétitivité a poussé les différentes firmes représentant l’industrie pé-
trolière à solidifier leurs identités graphiques et leurs médiums de com-
munication. Les typographies, les couleurs et les logos attitrés sont donc 
un constituant à part entière de l’architecture station-essence ; ce sont des 
éléments au caractère ornemental ajoutant l’ultime couche qui décore le 
bâtiment et détermine son échelle d’expression finale. Sans ces décora-
tions graphiques, la station-essence ne peut parler et n’existe plus. Ces 
paramètres sont donc savamment choisis par les firmes : quand les cou-
leurs bleu blanc rouge caractérisent Total pour rappeler le drapeau pa-
triotique, le coquillage orange se charge d’énoncer un chapitre historique 
marquant de l’estampille  Shell (à savoir une entreprise qui importait des 
coquillages à ses débuts). Le design de ces éléments formule et transmet 
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une image dont la portée significative et l’esthétique sont facilement in-
tégrées par l’usager, qui associe un bâtiment à une industrie puissante ; 
le fil rouge de la mobilité se tend et se dévoile, visible d’une extrémité à 
l’autre.

Cet «ornement» si spécifique à ce programme entretient une relation 
historique avec la voiture, avec l’homme et avec leurs déplacements. 
La variation d’échelle de ces excroissances graphiques est intimement 
nouée à l’histoire de la cinétique. La dimension des panneaux, des indi-
cations physiques constituantes de tels bâtiments est liée à l’accélération 
de l’homme dans la voiture ; plus sa vitesse est grande, plus il a du mal 
à capter les informations visuelles pour les enregistrer. Dès lors, la taille 
et la saturation colorimétrique des lettrages et dessins accrochés à l’édi-
fice dépendent de la vitesse possible sur l’axe routier qu’il avoisine. Si 
la station-essence-service reste un point X sur la ligne reliant un point A 
à un point B, alors ce point doit aussi être une virgule qui interpelle le 
protagoniste filant sur la ligne AB. Le dispositif architectural doit être en 
mesure d’aider le flux automobile dans son ralentissement et provoquer 
la suspension dans le temps des vecteurs en accélération. La station est 
un trou noir. 

Les éléments qui relayent les informations de la station à l’usager ont 
une dimension, une identité esthétique certaine, ils deviennent consti-
tuants d’un paysage rayonné par la station. Seulement, ce sont aussi des 
parties qui n’ont pour signification que l’information qu’ils véhiculent 
d’une façon des plus explicites ; ils propulsent le visiteur dans un champ 
informatif plus que dans un champ spatial. La station devient un amas 
de signaux : l’imaginaire et l’information auxquelles elle renvoie sans 
cesse dépassent sa portée architecturale. L’Homme et sa voiture sont pas-
sagers dans une nébuleuse de données. Lorsque l’automobiliste va à la 
pompe à essence, il s’engage dans une chorégraphie qui navigue entre : 
les indications d’emplacements, l’appellation des différents carburants 
parmi lesquels il doit choisir, la quantité à estimer en fonction d’un prix 
qui varie selon le cours du marché, il doit régler avec des billets qu’il 
compte ou une carte dont il doit entrer le code ;  l’automobiliste ère 
ainsi entre panneaux, machines et hommes qui lui indiquent la marche à 
suivre, comme une particule dans un cosmos essentiellement mécanique 
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[Fig.7] : Mons-en-Baroeul, Avenue Robert Schuman, années 1970.

et informatif. La station est un réflexe, un endroit où l’usage prime sur la 
forme architecturale. Du traitement d’un hydrocarbure au traitement de 
données. L’automobiliste lui-même est un chiffre.

* * *

	 À ses débuts, la station-essence était intégrée aux commerces de 
proximité comme les bars, les cafés, les pharmacies. Il s’agit de lieux 
éminemment sociaux, desquels se propage une certaine aura de rassem-
blement, des lieux que l’Homme habite et dans lesquels il investit son 
âme et son corps. Mais dès l’arrivée des pompes à essence et leurs pers-
pectives d’autonomie, la station a commencé à évoluer vers les types 
de lieux de transition mobile, comme les gares, les stations de métro 
; avec la modernité, la station-essence est presque devenue un noeud, 
un pôle technologique spécialisé. Les années 70 et 80 sont le sommet 
du nombre de stations-essences, qui se sont propagées et ont établi un 
maillage sur le territoire Français (dans les années 80, la France comptait 
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40’000 stations, aujourd’hui elle en compte 11’000) ; c’est également le 
moment durant lequel, nous l’avons vu, la station a trouvé son archétype 
architectural industriel. Avec les pompes de plus en plus mécanisées et 
simples d’utilisation (on notera toujours la présence de manuels didac-
tiques, nouvelle information traitée par l’usager) le pompiste disparaît et 
le service élémentaire proposé par la station est maintenant aux mains 
du conducteur lui-même. Le voyageur vient seul avec sa machine à la 
station-service. Un programme qui s’est tellement accroché au réseau 
routier et à sa multiplicité qu’il est lui même devenu un passage. Trou de 
ver.

La station s’est transformée en non-lieu 17. C’est un endroit de passage 
dans lequel l’automobiliste reste actif et doit s’occuper du ravitaillement, 
ses actions demeurent mécaniques et le renvoient plus à sa machine qu’à 
l’espace dans lequel il s’installe passablement. Ses yeux se tournent vers 
les écriteaux et le compteur continue d’évoluer s’il n’arrête pas de rem-
plir son réservoir : l’automobiliste est absorbé par les chiffres et les écri-
tures, il n’interagit qu’avec des indications, des textes, suit un protocole. 
Sa chorégraphie n’est plus une manière de communiquer avec l’extérieur 
mais une formule mathématique qu’il applique rigoureusement pour 
trouver la réponse à son équation : combien lui faut-il de carburant pour 
que la suite du voyage se déroule le plus confortablement possible. La 
station est un tremplin. Et si les annexes boutiques, gonflage de pneus, 
lavage, petit garage ont été ajoutées, c’est également dans le but d’aider 
le conducteur à repartir dans les meilleures conditions possibles. L’unité 
de mesure de ce non-lieu est le temps ; les distances entre les éléments, 
elles, ne servent qu’à communiquer la position que le pilote et son bolide 
sont tenus d’occuper dans l’espace. Par conséquent, le rapport à l’histoire 
plus large est complexe : la temporalité qui importe dans la station, c’est 
celle du voyage et le bâtiment, camouflé par ses excroissances commu-
nicatives, opacifie sa propre biographie. La station est continuellement 
traversé par des flux ayant chacun une temporalité différente ; dans le 
non-lieu, le présent est roi. Dans le non-lieu, l’individu est seul. Ce sont 
les machines qui lui tiennent compagnie et avec lesquelles il peut échan-
ger. Elles le guident et sont censées le conforter dans sa démarche. Les 

17 Voir lexique page 35
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[Fig.8] : Orléans, Orléans-la-Source centre commercial, années 1980.

caméras se sont invitées sous la canopée : si elles sont là pour démontrer 
qu’une certaine idée de la sécurité est assurée, elles sont aussi accolées 
pour identifier le passager. Dans la station, l’automobiliste est sans cesse 
en proie au système d’identification : sa plaque d’immatriculation peut 
être à tout moment enregistrée, sa carte bancaire sur laquelle figure son 
nom est un passeport qui lui permet d’accéder au service de remplissage. 
L’utilisateur de ces services est toujours tenu de montrer qui il est ; la 
station est une toiture qui met ses protagonistes sur le même horizon, 
où tous sont exposés les uns aux autres. Dans cet espace, puisqu’il sort 
de sa carapace voiture, chaque individu est rendu visible ; l’environne-
ment sous canopée est démocratique, réunissant les personnes qui ont 
pu s’octroyer l’achat d’un véhicule, chose qui n’est plus de l’ordre de 
l’événementiel mais du commun. Or cet extrême exposition et la vélocité 
du passage de l’automobiliste parasite la possibilité d’un échange social.

* * *

	 La station est devenue un environnement particulier, unique. Elle 
s’est ajoutée au tissu urbain pour imposer ses propres règles physiques, 
formelles, programmatiques, temporelles. Mais c’est en voyageant aux 
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détours des stations actuelles et en s’interdisant le simple passage du 
non-lieu que l’on peut se rendre compte de la pluralité des situations 
urbaines et architecturales qu’elle a été capable de d’engendrer. Malgré 
un nombre de contraintes importantes encadrant la réalisation de ce type 
de bâtiment très technique, on peut constater la liberté prise par ceux 
qui les ont édifiées. Puisqu’il s’agit d’un programme qui s’est largement 
propagé sur le territoire en peu de temps sans pour autant bénéficier d’un 
grand intérêt architectural, la station a offert la possibilité d’une réinter-
prétation contextualisée du vocabulaire qu’elle a élaboré. Dans les villes, 
la densité de la fabrique urbaine l’a obligée à s’insérer dans une masse 
où les langages se touchent, s’entrechoquent ; l’existant force la station à 
s’émanciper. S’accrocher au rocher bitumeux urbain ; renoncer au non-
lieu et devenir par extension un lieu clef d’un quartier, d’une situation. 
La station rayonne par ses lumières, ses panneaux, les mouvements qui la 
parcourent et la rendent visible ; mais la station a fécondé le béton avec 
discrétion pour donner naissance à une palette d’enfants aux anatomies 
variables et singulières. 
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LEXIQUE

Théorie expliquant un ensemble de phénomènes à 
partir des seuls mouvements des particules maté-
rielles.

Un trou de ver est, en physique, un objet hypothé-
tique qui relierait deux régions distinctes de l’es-
pace-temps.

Îlot de terrain, apte à la végétation et à l’habitation 
humaine, perdu au milieu d’espaces désertiques et 
dont l’existence est généralement liée à la présence 
de l’eau.
Extrémité supérieure d’un arbre, d’une montagne.

Les Trente Glorieuses désignent la période de forte 
croissance économique et d’amélioration des condi-
tions de vie qu’a connue la grande majorité des pays 
développés, entre 1946 et 1975.

Propriété, caractère de ce qui est susceptible de 
mouvement, de ce qui peut se mouvoir ou être mû, 
changer de place, de fonction.

Cinétique :

Trou de ver :

Oasis :

Cime :

Trente Glorieuses :

Mobilité :
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Une architecture en forme de «boîte» qui associe  
les  exigences fonctionnelles  à  la  décoration

Étage sommital de la forêt tropicale humide, qui 
abrite la majorité des espèces y vivant.

Pipeline utilisé pour le transport du pétrole brut.

« Si un lieu peut se définir comme identitaire, rela-
tionnel et historique, un espace qui ne peut se défi-
nir ni comme identitaire, ni comme relationnel, ni 
comme historique définira un non-lieu. », d’après 
Marc Augé, Non-lieux Introduction à une anthro-
pologie de la surmodernité (voir référence dans la 
bibliographie)

Hangar décoré :

Canopée :

Oléoduc :

Non-lieu :
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