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Jean-François Lyotard publie en 1979 La condition post-
moderne, un rapport sur l’état du savoir dans les sociétés 
développées commandé par le Conseil des universités du 
gouvernement québécois1. L’auteur y définit la condition post-
moderne par son « incrédulité à l’égard des métarécits2 ». 
Les métarécits sont pour Lyotard des récits largement part-
agés sur lesquels s’appuie la science moderne pour se lég-
itimer. La conséquence logique de leur disparition est une 
crise de légitimation des sciences. C’est donc au problème 
de la légitimation que s’attaque La condition postmoderne.

L’idée selon laquelle notre époque se caractériserait par 
la fin des métarécits semble désormais généralement ac-
ceptée, notamment lorsqu’il est question d’architecture con-
temporaine. Le modernisme et par association le post-mod-
ernisme architecturaux sont présentés comme les derniers 
grands récits de l’architecture. Non-Referential Architecture 
par Valerio Olgiati et Markus Breitschmid, fait de ce con-
stat le point de départ de la défense d’une architecture 
non-référentielle parce que privée de la possibilité de se 
référer à une idéologie extérieure3. Jacques Lucan, citant 
Arthur Danto, en fait la clôture de ses Précisions sur un état 
présent de l’architecture : « C’est en partie la conscience de 
ne plus appartenir à un grand récit, conscience qui se traduit 
par un sentiment situé à mi-chemin entre le malaise et la 
joie, qui caractérise la sensibilité historique du présent4. » 
Ce ne sont là que deux exemples parmi d’autres.

Considéré comme tel, cet emprunt à Lyotard peut mener à la 
conclusion selon laquelle l’architecture d’aujourd’hui, parce 
qu’elle n’est plus traversée par des courants dominants, 



1312

se résume à un champ éclectique de mouvements isolés. 
Il ne resterait alors aux théoriciens qu’à en catégoriser les 
manifestations dignes d’intérêt, sans tenter d’y déceler une 
trajectoire générale. Le parallèle entre l’architecture et la 
philosophie, amorcé avec l’acceptation du postulat de la dis-
parition des métarécits, pourrait cependant être plus fécond 
que cela. En effet, la thèse de La condition postmoderne 
doit être comprise comme une prémisse à partir de laquelle 
réinterpréter et critiquer les motivations contemporaines, y 
compris celles de l’architecture.

La disparition des métarécits est l’aboutissement du ren-
versement du savoir narratif par le savoir scientifique. 
Ce processus peut être décrit très grossièrement en trois 
phases. La première est celle de l’époque prémoderne qui, 
dominée par le savoir narratif, fonde sa cohérence dans les 
grands récits de la mythologie et de la religion. La seconde 
est celle de l’époque moderne caractérisée par la montée 
en puissance du savoir scientifique. La science moderne a 
cependant besoin de se légitimer, et s’appuie pour ce faire 
sur des métarécits. Lyotard en identifie deux : le récit poli-
tique, propre aux Lumières, de l’émancipation de l’humanité 
par la science5, ainsi que le récit philosophique hégélien de 
l’avancement de l’Esprit de l’Histoire6. La troisième phase est 
celle de l’époque postmoderne, qui assiste à l’implosion des 
métarécits. Les conséquences sont profondes pour le savoir 
scientifique qui se voit dérobé de sa source de légitimation. 
Elles le sont aussi pour l’individu qui ne peut désormais plus 
se situer à l’intérieur d’un ordre qui le dépasse. « Chacun est 
renvoyé à soi. Et chacun sait que soi est peu7. »

La crise de la légitimation du savoir scientifique est le sujet 
principal de La condition postmoderne. Lyotard expose l’er-
reur de la réponse du système capitaliste qui comble le vide 
laissé par les métarécits par une logique productiviste. La 
légitimation du savoir scientifique par sa capacité à générer 
des bénéfices correspond aussi à ce que Charles Taylor 
nomme « raison instrumentale » dans Le malaise de la mo-
dernité, texte rédigé à partir d’une série de conférences dif-
fusée par Radio Canada en 1991. Chez Taylor cependant, 
c’est d’abord la conséquence pour l’individu de la disparition 
des métarécits qui est abordée. L’absence apparente d’hori-
zons communs de signification implique que chacun soit re-
sponsable de « chercher en soi-même son propre épanou-
issement8 ». Cette idéologie tire sa force morale de ce que 
Taylor appelle l’« idéal de l’authenticité », concept auquel il 
consacre l’essentiel de son raisonnement. 

L’hypothèse avancée par cet énoncé théorique est qu’un 
argument général sur l’architecture contemporaine pourrait 
être formulé depuis la perspective de sa légitimation. La 
légitimité de l’architecture est ce qui justifie son existence 
telle qu’elle est en dehors de l’arbitraire de l’architecte, qui 
l’ouvre au débat, et qui la rend capable de susciter un con-
sensus. Elle est nécessaire dans la mesure où la projec-
tion de tout édifice implique et impacte un grand nombre de 
personnes. Puisque sa perte est la principale conséquence 
pour toute discipline de la dissolution des métarécits, sa 
recherche peut devenir parmi la fragmentation théorique 
postmoderne, un vecteur d’analyse unifiant à travers lequel 
appréhender l’architecture.
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Afin de mettre à l’épreuve cette hypothèse le texte qui suit 
se penche sur deux grandes sources de légitimation explic-
itées par Lyotard et Taylor, dans la manière dont elles inter-
viennent en architecture. La première est le jeu démonstratif 
du savoir scientifique. C’est une légitimation par la méthode, 
fondée sur un argument de vérité. La seconde est l’idéal de 
l’authenticité. C’est une légitimation d’ordre moral, c’est-à-
dire qu’elle justifie le projet par association, pour reprendre 
les mots de Taylor, avec « une existence meilleure ou plus 
élevée9 ». Ces deux formes de légitimation, aussi opposées 
soient-elles en apparence, se côtoient et se complètent 
souvent à l’intérieur des mêmes projets. Ensemble, elles 
constituent un binôme conceptuel potentiellement capable 
de structurer un commentaire général sur l’architecture con-
temporaine.

Si Lyotard et Taylor fournissent les définitions du savoir sci-
entifique et de l’authenticité, ils en soulignent également 
les pièges et les limites. La science, bien qu’elle parvienne 
à l’interne à justifier ses énoncés par son jeu démonstra-
tif, a aussi besoin à l’externe de légitimer les règles de ce 
jeu. Pour la science moderne, cette fonction était, comme 
évoqué précédemment, assurée par les métarécits. En leur 
absence, elle menace de s’appuyer sur la raison instrumen-
tale. La morale de l’authenticité a quant à elle tendance à se 
contenter d’une existence à l’intérieur d’un sujet, sans faire 
appel à une source externe de signification. C’est ce que 
Taylor appelle l’autoréférentialité de matière, une confusion 
qui transforme l’authenticité en subjectivisme. Ces prob-
lèmes sont ceux auxquels s’expose l’architecture qui puise 
sa légitimité dans la méthode scientifique ou la morale de 

l’authenticité. Pour elle, leur conséquence semble générale-
ment se résumer à une perte de sens, définie suivant Olgiati 
comme une incapacité à déclencher un dialogue entre son 
public et le monde10.

La perte de sens de l’architecture contemporaine étant 
jugée problématique, cet énoncé théorique prend position, 
en guise de conclusion, en faveur d’une architecture qui, 
contre l’insuffisance du savoir scientifique, fonde son orig-
ine conceptuelle dans le savoir narratif et qui, contre la fu-
tilité de l’authenticité, sollicite activement des horizons de 
signification élargis et partagés. L’apparente incompatibilité 
entre une telle architecture et la définition lyotardienne de la 
condition postmoderne est d’abord écartée par la possibil-
ité que des petits récits soient à la base d’une architecture 
significative localement, sans tenter d’être métas. Elle est 
finalement rendue immatérielle dans la perspective, de plus 
en plus envisageable, d’un retour des grands récits.

Le texte qui suit est construit en quatre chapitres. Le pre-
mier pose les quelques bases philosophiques nécessaires à 
la compréhension du raisonnement subséquent, le second 
s’intéresse à la relation entre l’architecture et le savoir sci-
entifique, le troisième étudie l’intervention de l’idéal moral de 
l’authenticité en architecture, et le dernier propose le récit 
partagé, petit ou grand, comme fondement conceptuel. Bien 
qu’elles fassent, par souci de clarté, l’objet de chapitres dis-
tincts, les différentes formes de légitimation ne doivent pas 
être lues comme des catégories permettant de classifier la 
production architecturale contemporaine. Au contraire, com-
me mentionné précédemment, elles sont souvent liées l’une 
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à l’autre. Il convient également de préciser que cet énoncé 
théorique n’a ni la capacité, ni la prétention de dresser un 
portrait général de l’architecture contemporaine. Les Pré-
cisions sur un état présent de l’architecture de Lucan sont 
utilisées comme référence de base à ce sujet, dans la me-
sure où elles en fournissent une vue d’ensemble efficace. 
Elles sont complétées ponctuellement par des textes plus 
spécifiques. Enfin, puisqu’il est question de légitimation et 
que celle-ci passe avant tout par la communication, le com-
mentaire qui suit est généralement fondé sur les descrip-
tions que font les architectes de leur œuvre, plus que sur 
une analyse de l’œuvre elle-même. Il se peut que l’œuvre 
comporte des éléments exclus de la description, qui lui per-
mettraient pourtant d’échapper à la critique. Une telle exclu-
sion n’en demeure pas mois symptomatique de l’idée que se 
font les architectes de l’architecture.



Chapitre 1
Le savoir et l’authenticité chez Lyotard et Taylor
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Ce chapitre a pour objectif de relever et synthétiser les dif-
férents éléments issus de La condition postmoderne de Ly-
otard, ainsi que du Malaise de la modernité de Taylor, sur 
lesquels est appuyé le raisonnement développé dans les 
chapitres suivants. Il aborde en premier lieu chez Lyotard la 
question du savoir narratif et du savoir scientifique. Les mé-
canismes et caractéristiques de chacun des deux types sont 
rapportés de manière à illustrer les différences fondamental-
es qui les opposent. La présentation du savoir scientifique 
et de sa délégitimation à l’époque postmoderne conduit 
naturellement à la conséquence de cette délégitimation, le 
critère de performativité imposé par le système capitaliste. 
La performativité, d’abord exposée chez Lyotard, établit une 
connexion avec Taylor par les similitudes qu’elle entretient 
avec le concept de raison instrumentale développé par ce 
dernier. Enfin, l’individualisme brièvement évoqué par Ly-
otard comme seconde conséquence de la disparition des 
métarécits, est discuté en longueur par Taylor. Son analyse 
conduit à l’identification de l’authenticité comme idéal mor-
al contemporain. Lyotard et Taylor se complètent ainsi pour 
fournir le binôme conceptuel de la légitimation scientifique et 
de l’idéal de l’authenticité, portrait philosophique partiel de 
notre époque et clé de compréhension critique pour l’archi-
tecture contemporaine.

Le savoir narratif et le savoir scientifique

Avant de définir ce que sont le savoir narratif et le savoir sci-
entifique, Lyotard établit la distinction entre savoir, science 
et connaissance. La connaissance est «  l’ensemble des 
énoncés dénotant ou décrivant des objets, à l’exclusion de 
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tous autres énoncés, et susceptibles d’être déclarés vrais ou 
faux1 ». La science est aussi composée d’énoncés dénotat-
ifs, mais ceux-ci sont soumis à deux contraintes supplémen-
taires : les conditions d’observation des objets auxquels ils 
se réfèrent doivent pouvoir être reproduites, et leur apparte-
nance à la science doit être évaluée par des experts. En ce 
sens, la science est considérée comme un sous-ensemble 
de la connaissance2. Le savoir juxtapose quant à lui une 
variété d’énoncés, qu’ils soient dénotatifs, prescriptifs ou 
évaluatifs par exemple. Il se préoccupe du vrai, mais aussi 
du juste, du beau, du bon, etc.3. Cette capacité à regrou-
per une diversité de compétences chez un sujet constitue 
le premier élément qui le distingue de la connaissance ou 
de la science. Le second élément est son étroite relation 
avec la coutume. En effet, les mécanismes d’évaluation du 
savoir fonctionnent toujours selon une série de critères qui 
font l’objet d’un consensus parmi les interlocuteurs de la 
personne qui sait. À l’échelle d’un peuple, ces critères sont 
ce qui constitue la culture4.

La connexion entre savoir et culture conduit selon Lyotard 
au constat chez « tous les observateurs » de la « préémi-
nence de la forme narrative dans la formulation du savoir 
traditionnel5  ». Cette forme narrative, également appelée 
récit, est définie en cinq propriétés. La première est que les 
récits décrivent des «  formations (Bildungen) positives ou 
négatives, c’est-à-dire les succès ou les échecs qui cou-
ronnent les tentatives des héros6  ». Ces formations sont 
utilisées pour évaluer les institutions d’une société ainsi 
que les performances qui s’y accomplissent. La deuxième 
propriété, qui renvoie à la définition de base du savoir, est 

l’admission par la forme narrative d’une « pluralité de jeux 
de langage7 ». Contrairement à la science qui ne reconnaît 
que l’énoncé dénotatif, le récit tisse ensemble une variété de 
compétences et en offre une vision unificatrice. La troisième 
propriété est la tendance du savoir narratif à rendre trans-
parentes les règles de son jeu, et directement accessibles 
ses rôles8. Lors d’un échange de type narratif, le destina-
teur explique d’abord comment lui a été transmis le récit. Il 
se place donc aussi en destinataire d’un échange passé et 
en sujet de l’échange présent. Le destinataire de l’échange 
présent comprend par là qu’il pourra à son tour devenir des-
tinateur et sujet d’un échange futur. Ce mécanisme élimine 
toute hiérarchisation entre les différents postes narratifs9. La 
quatrième propriété du savoir narratif concerne sa temporal-
ité, que Lyotard qualifie d’« évanescente et immémoriale10 ». 
Les récits se fragmentent et se transforment, survivent en 
tant qu’éclats dont on a oublié l’origine, et existent donc tou-
jours dans le présent de leur narration. La cinquième pro-
priété est analogue à la quatrième, et découle en grande 
partie de la troisième. Elle concerne la légitimation. Selon 
Lyotard, «  de même qu’elle n’a pas besoin de se souve-
nir de son passé, une culture qui accorde la prééminence 
à la forme narrative n’a sans doute pas non plus besoin de 
procédures spéciales pour autoriser ses récits11 ». Cela est 
dû à l’impossibilité d’accorder à un poste narratif l’autorité 
sur les autres, ainsi qu’à l’appartenance du savoir narratif à 
la culture qu’il évalue. En effet, les récits énoncent « ce qui 
a le droit de se dire et de se faire dans la culture, et, comme 
ils sont aussi une partie de celle-ci, ils sont par là même 
légitimés12 ».
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Le savoir scientifique se divise quant à lui en deux « jeux de 
langage », la dialectique de la recherche et la didactique de 
l’enseignement, qui se nourrissent mutuellement. La recher-
che a pour but de produire des énoncés dénotatifs vrais à 
propos de sujets. Cela implique que le destinateur puisse à 
la fois prouver ce qu’il dit et réfuter tout énoncé contradic-
toire au sien13. À la règle de la preuve s’ajoute donc celle de 
la falsification : un énoncé est accepté s’il prouve l’invalidité 
des énoncés existants qu’il contredit, et est considéré vrai 
jusqu’à ce qu’il soit à son tour falsifié14. Ce mécanisme doit 
être alimenté par des experts capables de produire de nou-
veaux énoncés pour falsifier les anciens. Les destinataires 
du savoir scientifique sont donc des destinateurs potentiels, 
et doivent pour cette raison être formés, d’où la nécessité 
de l’enseignement. Ce dernier implique que l’étudiant (desti-
nataire) ne détienne initialement pas le savoir du professeur 
(destinateur), qu’il puisse l’acquérir, et surtout que le savoir 
transmis ait été exposé à la falsification suffisamment long-
temps pour être considéré indiscutablement vrai15. Dans les 
mots de Lyotard, « on enseigne ce qu’on sait : tel est l’ex-
pert. Mais à mesure que l’étudiant (le destinataire de la di-
dactique) améliore sa compétence, l’expert peut lui faire part 
de ce qu’il ne sait pas, mais cherche à savoir (si du moins 
l’expert est d’autre part un chercheur). L’étudiant est ainsi 
introduit à la dialectique des chercheurs, c’est-à-dire au jeu 
de la formation du savoir scientifique16. »

À nouveau, cinq propriétés sont explicitées par Lyotard pour 
définir le savoir scientifique. Premièrement, celui-ci isole 
l’énoncé dénotatif, dont le critère d’acceptabilité est sa val-
eur de vérité, et exclut les autres jeux de langage qui constit-

uent le savoir au sens large17. Deuxièmement, de par cette 
exclusion, le savoir scientifique se retire du domaine part-
agé du savoir narratif, et se relocalise dans des institutions 
constituées d’experts. Le rapport entre société et savoir 
est donc extériorisé sous la forme du rapport entre société 
et institution scientifique. La connexion entre les deux se 
trouve limitée à l’enseignement18. Troisièmement, l’exclusiv-
ité de la forme dénotative attribue au destinateur la seule 
compétence, le destinataire n’étant compétent qu’en tant 
que destinateur potentiel19. Quatrièmement, les énoncés 
scientifiques n’obtiennent leur valeur qu’en se légitimant, 
c’est-à-dire en répondant aux exigences de la preuve. Ils 
ne sont admis qu’en falsifiant les énoncés précédents port-
ant sur le même sujet, et sont eux-mêmes perpétuellement 
exposé à la falsification20. Cinquièmement, en conséquence 
de la quatrième propriété, le savoir scientifique exige de ch-
aque nouvelle formulation la connaissance des formulations 
précédentes. À l’inverse du savoir narratif, il possède donc 
une temporalité diachronique marquée par la mémoire, le 
progrès, l’accumulation et le remplacement21.

Pour Lyotard, les propriétés intrinsèques aux savoirs narratif 
et scientifique rendent nécessairement inégale leur relation. 
Comme mentionné précédemment, le savoir narratif n’ex-
ige pas de légitimation. «  C’est pourquoi il joint à son in-
compréhension des problèmes du discours scientifique une 
tolérance certaine à son égard : il le prend d’abord comme 
une variété dans la famille des cultures narratives22.  » Le 
savoir scientifique, en revanche, soumet les énoncés du 
savoir narratif à ses propres critères d’argumentation et de 
preuve. Son analyse conduit inévitablement à l’illégitimité 
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du savoir narratif, qu’il ne peut que mépriser23. Ce constat 
rend d’autant plus surprenant le fait que jusqu’à l’avène-
ment de la postmodernité, la science ait recours à des récits 
pour se légitimer elle-même. Platon, par exemple, emploie 
paradoxalement la forme narrative de l’allégorie (de la cav-
erne) pour dénoncer une humanité qui préfère les récits à 
la vérité. Et cela va plus loin : « c’est dans sa forme même, 
les Dialogues écrits par Platon, que l’effort de légitimation 
rend les armes à la narration; car chacun d’eux revêt toujo-
urs la forme du récit d’une discussion scientifique24. » Cette 
apparente contradiction traverse l’histoire de la philosophie. 
La science moderne se distingue cependant de celle des 
époques antérieures par son abandon de «  la recherche 
métaphysique d’une preuve première25 » et son acceptation 
du fait que les conditions du vrai sont inhérentes aux règles 
du jeu de la science qui elles-mêmes tiennent leur autorité 
du consensus qu’elles suscitent auprès des experts26. La 
fonction légitimante du savoir narratif est alors transférée 
de la légitimation des énoncés scientifiques eux-mêmes par 
association avec une vérité originaire absolue, à celle de 
l’autorité des « opérateurs du savoir scientifique27 ». Dans le 
métarécit humaniste des Lumières, ces héros sont le peu-
ple, dont le consensus éclairé ne peut qu’être légitimant. Le 
métarécit spéculatif hégélien pose quant à lui comme sujet 
l’Esprit de l’Histoire dont certains fragments se révèlent à 
l’humanité par l’entremise du savoir scientifique28.

La performativité et la raison instrumentale

Le déclin des deux métarécits modernes marque le pas-
sage à l’époque postmoderne. Contrairement à ceux qui 

cherchent du côté de l’essor technologique ou de la montée 
en puissance du capitalisme libéral les raisons de l’incré-
dulité contemporaine à l’égard du savoir narratif, Lyotard 
considère que les métarécits portaient déjà en eux les dys-
fonctionnements qui les ont rendus sensibles à ces influ-
ences extérieures29. L’implosion du métarécit des Lumières 
naît du rapprochement qu’il effectue entre l’énoncé dénotatif 
et l’énoncé prescriptif, ou plutôt du constat de l’impossibil-
ité d’un tel rapprochement (savoir ce qui est vrai ne per-
met pas de dire ce qui est juste30). Le métarécit spéculatif 
alimente quant à lui sa propre érosion par le scepticisme 
qu’il porte envers la connaissance positive31. Lyotard refuse 
malgré tout de se lamenter sur la tombe de la narration32. 
Il est néanmoins confronté à une question importante  : 
comment légitimer le savoir scientifique après la disparition 
des métarécits? Il fait éventuellement intervenir la « paral-
ogie », ou la capacité du savoir scientifique à déconstruire 
et reconstruire constamment les règles de son propre jeu, 
aménageant ce faisant le terrain pour l’émergence de nou-
velles idées33. Avant d’en arriver là cependant, Lyotard met 
en garde contre la « réponse du système34 » pour combler 
le vide laissé par les métarécits : celle de la légitimation par 
la performativité.

Le critère de la performativité en science dérive de l’exi-
gence de la preuve. Comme mentionné précédemment, 
celle-ci implique l’observation d’un sujet dans des conditions 
reproductibles par les pairs. Cette observation peut provenir 
des sens, mais comme ceux-ci sont limités et trompeurs, 
le progrès de la science exige un recours aux techniques, 
initialement introduites comme des « prothèses d’organes 
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ou de systèmes physiologiques humains35 ». Les techniques 
ne fonctionnent pas selon les mêmes critères que la sci-
ence. Celle-ci se préoccupe du vrai, celles-là de l’efficient, 
de la conversion d’un input minimal en un output maximal. 
En outre, les techniques coûtent cher, et font intervenir dans 
le jeu du savoir scientifique le paramètre du financement. 
On n’obtient pas de vérité sans preuve, pas de preuve sans 
observation, pas d’observation sans techniques, et pas de 
techniques sans argent36. Or, si l’argent est nécessaire pour 
atteindre la vérité, il découle de la logique capitaliste que la 
vérité doive à son tour pouvoir être monétisée. C’est ainsi 
que la performativité fait son entrée en science : la recherche 
doit démontrer sa capacité à générer un bénéfice afin d’ob-
tenir le financement nécessaire à l’élaboration de sa preuve. 
Elle se trouve soumise au critère qui était initialement celui 
de la technique, l’efficience37. C’est dans l’identification de 
ce problème que se rejoignent le plus explicitement les œu-
vres de Lyotard et Taylor.

Taylor nomme raison instrumentale «  cette rationalité que 
nous utilisons lorsque nous évaluons les moyens les plus 
simples d’arriver à une fin donnée38 ». Il ajoute que «  l’ef-
ficacité maximale, la plus grande productivité mesurent sa 
réussite39 ». La primauté de la raison instrumentale est le 
second des trois « motifs fondamentaux40 » qui font l’objet 
du Malaise de la modernité (Taylor entend par « modernité » 
la contemporanéité). Chez Taylor comme chez Lyotard, la 
raison instrumentale devient le critère principal d’évaluation 
de toute opération à partir de «  l’effondrement des ordres 
anciens41  », les métarécits, qui faisaient sens du monde. 
La première conséquence de cette prise de pouvoir est 

l’exploitation débridée des ressources naturelles, vivantes 
ou inertes, qui privées de leur « place dans la chaîne des 
êtres42 », sont désormais perçues comme de simples moy-
ens. À ce phénomène s’ajoute l’inquiétude que cette vision 
utilitariste de la nature s’étende à l’humanité elle-même, et 
que la raison instrumentale prenne « entièrement posses-
sion de nos vies43 ». La justification de décisions politiques 
par des calculs de rapport entre coût et bénéfice illustre 
bien cette progression. La raison instrumentale revêt en-
fin d’un nouveau prestige la technologie, présentée com-
me solution à tous les problèmes, y compris ceux qu’elle 
a générés. L’aveuglement général entraîné par cette domi-
nation technologique s’accompagne « d’une perte de réso-
nance, de profondeur, ou de richesse dans l’environnement 
humain44 ». 

Taylor aborde chacun des trois « malaises » de la modernité 
en trois temps. D’abord, il en présente les manifestations, 
généralement catastrophiques, dans la société contempo-
raine.  Puis, il en sonde les origines pour y déceler un idéal 
moral potentiellement récupérable. Enfin il démontre la va-
lidité de cet idéal en opposant son fondement aux « formes 
dégradées » qui en constituent les manifestations. Dans le 
cas de la raison instrumentale, l’idéal moral identifié se divise 
en deux composantes : l’idéal cartésien de la raison désen-
gagée45 d’une part, et de l’autre, l’application de la raison 
à l’amélioration générale des conditions de vie46. La raison 
désengagée chez René Descartes ne représente pas une 
faculté que nous possédons, mais bien ce que nous som-
mes  : un esprit rationnel pur, distinct de notre corps, dont 
la perception sensorielle du soi résulte d’une «  confusion 
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regrettable47 ». Cette définition génère l’idéal d’un être pen-
sant libéré de ses émotions et de sa constitution physique. 
Cette forme de rationalité, « dont le raisonnement mathéma-
tique et d’autres types de calcul formel proposent l’image 
exemplaire48 », dégage une impression de puissance. Toute 
argumentation qui semble en découler acquiert immédiate-
ment un grand pouvoir de persuasion, même quand le sujet 
traité ne s’y prête en réalité pas. L’idéal de l’amélioration par 
la raison des conditions de vie de tous, découle quant à lui 
d’une perception de la science proposée par Francis Bacon 
en opposition à la définition aristotélicienne, et qui contredit 
également celle de Lyotard. Bacon considère une science 
« dont le critère de vérité serait l’efficacité instrumentale  : 
vous avez découvert quelque chose quand vous pouvez in-
tervenir pour changer les choses49 ». Pour Taylor, cette défi-
nition de la science a des implications épistémologiques, 
mais aussi morales : elle tend vers un idéal de bienveillance 
universelle50. La science de Bacon ne se destine pas com-
me celle de Lyotard à la pure quête de vérité, mais cherche 
plutôt par des développements technologiques à augmenter 
le confort et réduire les souffrances de l’humanité.

L’idéal de l’authenticité

Le premier malaise discuté par Taylor est l’individualisme. 
C’est également à lui que l’auteur consacre la majorité du 
Malaise de la modernité. Comme Lyotard, Taylor attribue à 
la disparition des métarécits sa montée en puissance. En 
effet, en l’absence de systèmes de valeurs communs, les 
structures collectives telles que les gouvernements ou les 
systèmes judiciaires limitent leur rôle à la protection de la 

liberté individuelle. Dans ce contexte, chaque individu a 
le droit et la responsabilité de construire sa vie selon ses 
propres convictions. Cela implique cependant une perte de 
sens. Citant Alexis de Tocqueville, Taylor explique que la 
possibilité d’appartenir à quelque chose de plus grand que 
soi est remplacée par la recherche de « petits et vulgaires 
plaisirs51 ». La question de l’individualisme est récurrente au 
moment de la rédaction du Malaise de la modernité, particu-
lièrement chez les critiques de la génération du Baby-boom 
aux État-Unis. Parmi ces derniers, Alan Bloom publie en 
1987 The Closing of the American Mind, qui reproche aux 
étudiants universitaires américains d’être devenus narcis-
siques, relativistes et nihilistes, possédant tous leurs pro-
pres valeurs dont il est impossible de discuter. L’attitude 
décriée par Bloom est construite sur ce que Taylor appelle 
l’idéologie de l’épanouissement, définie par le droit de l’in-
dividu «  d’organiser sa propre vie en fonction de ce qu’il 
juge vraiment important et valable », et sur sa responsabilité 
d’« être sincère envers [lui]-même et chercher en [lui]-même 
son propre épanouissement52 ». Pour Taylor, l’idéologie de 
l’épanouissement entraîne un «  repliement sur soi  », une 
ignorance des « préoccupations qui transcendent le moi », 
et éventuellement un « rétrécissement de la vie53 ».

Fidèle à la démarche évoquée précédemment, Taylor identi-
fie au sein de l’idéologie de l’épanouissement un idéal mor-
al  : l’idéal de l’authenticité. Celui-ci se développe à partir 
de formes anciennes d’individualisme comme le rational-
isme libre de Descartes ou l’individualisme politique de John 
Locke54. C’est cependant chez Jean-Jacques Rousseau 
qu’il trouve son fondement principal. Selon Rousseau, ch-
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aque être humain est doté d’une conception innée du bien 
et du mal, de sorte que «  le problème de la morale con-
siste à prêter attention à la voix de la Nature en nous. » Si 
les passions issues de notre contact avec autrui tendent à 
enterrer cette voix, «  notre salut moral se trouve dans le 
retour à un contact authentique avec nous même55 ». C’est 
dans un glissement au sein de cette définition de la morale 
que Taylor situe la naissance de l’authenticité. Initialement, 
la voix intérieure de Rousseau est jugée importante parce 
qu’elle prescrit le bien. Le glissement s’opère au moment 
où l’individu considère que le fait d’écouter sa voix intérieure 
est moral en tant que tel. Le bien n’est alors plus une réal-
ité abstraite dont il possède une conception innée, mais se 
définit plutôt par sa véracité envers soi-même. Une seconde 
contribution majeure au développement de l’idéal de l’au-
thenticité est apportée par Johann Gottfried Herder lorsqu’il 
affirme que « chacun de nous a une façon particulière d’être 
humain56 ». Cette idée superpose à l’authenticité dérivée de 
Rousseau le concept d’originalité. Non seulement l’indivi-
du doit-il construire sa vie en écoutant sa voix intérieure, 
mais cette vie sera nécessairement unique. Cela accentue 
encore davantage la nécessité qu’il soit sincère envers lui-
même, dans la mesure où il ne peut désormais plus faire 
appel à des modèles extérieurs. 

L’hypothèse avancée par Taylor est que l’authenticité est 
un idéal moral valable, dont certaines manifestations ob-
servables comme le subjectivisme, le narcissisme et le 
relativisme ne sont que des sous-produits malencontreux. 
Cinq des dix chapitres du Malaise de la modernité sont 
donc consacrés à la démonstration de l’incompatibilité en-

tre l’idéal de l’authenticité dans son essence, et ses formes 
dégradées. Cette opposition réside essentiellement dans 
l’aspect nécessairement inter-subjectif de tout idéal mor-
al quel qu’il soit. L’argument de Taylor est fondé dans la 
prémisse selon laquelle « le caractère général de l’existence 
humaine […] est son caractère dialogique fondamental57 ». 
Dès lors, toute définition, y compris la formulation de sa pro-
pre authenticité, est construite dans une interaction avec 
ceux que Taylor, citant George Herbert Mead, appelle « les 
autres qui comptent58 ». Ce constat exclut la possibilité d’un 
« engendrement intérieur, monologique59 » de signification. 
Au contraire, Taylor affirme au bout de son raisonnement 
qu’il n’est possible de trouver une « plénitude authentique » 
que par rapport à une « réalité supérieure qui possède une 
signification indépendante de nous60 ».

L’argumentation de Taylor en faveur de l’authenticité, dont le 
fil conducteur est son inter-subjectivité, suscite une certaine 
confusion dans la mesure où elle semble aller à l’encon-
tre de l’authenticité elle-même, particulièrement la définition 
rousseauiste de l’écoute d’une voix intérieure. Autrement 
dit, la même démonstration de l’impossibilité de constru-
ire une signification en dehors du dialogue et du partage, 
pourrait aussi bien discréditer l’authenticité comme idéal 
moral. Cette apparente contradiction trouve une résolution 
lorsque Taylor dénonce une confusion qu’il observe dans les 
manifestations de l’idéal de l’authenticité et qu’il considère 
être à l’origine du subjectivisme. Pour lui, la liberté contem-
poraine permet chez l’individu une «  autoréférentialité de 
manière », c’est à dire une autonomie décisionnelle quant 
à la « manière d’adopter toute finalité ou forme de vie61 ». 
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Cette composante de l’authenticité est selon lui « inévitable 
dans notre culture62 ». Il est cependant « catastrophique » 
de la méprendre pour une « autoréférentialité de matière63 » 
par laquelle il deviendrait possible d’inventer de toutes 
pièces ses propres finalités ou formes de vie. Ainsi l’authen-
ticité n’est admise par Taylor comme idéal moral valable que 
si elle agit comme intermédiaire entre la vie de l’individu et 
un horizon de signification partagé. Il rejette la possibilité 
que le sens puisse être construit dans un système clos, et 
condamne cette manifestation de l’authenticité comme sub-
jectiviste.



Chapitre 2
La légitimation par la méthode scientifique
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Propulsé comme l’explique Taylor par la puissance de l’idéal 
cartésien de l’esprit rationnel, le savoir scientifique bénéfi-
cie face au savoir narratif d’un grand pouvoir de persuasion. 
Lui seul peut prétendre à la vérité de ses énoncés, à une 
époque où la preuve est exigée et la croyance insuffisante. 
La relation d’inégalité exposée par Lyotard entre les deux 
formes de savoir, par laquelle le récit tolère la science, tan-
dis que la science condamne le récit, ne peut que solidifier 
la position de force du savoir scientifique. Dans ce contexte, 
la «  scientifisation  » de disciplines initialement non scien-
tifiques est un phénomène bien documenté. Elle est définie 
en 1997 par Peter Weingart comme « un processus par le-
quel l’utilisation et la revendication de savoir systématique 
et certifié produit dans l’esprit de la science […] devient la 
principale source de légitimation pour l’activité de littérale-
ment tous les autres sous-systèmes fonctionnels1  ». L’ar-
chitecture en quête d’une nouvelle source de légitimation 
n’échappe pas à cette tendance. Elle voit dans l’adoption 
des codes de la méthode scientifique une manière de se 
crédibiliser comme discipline et d’assurer la légitimité de sa 
production. Cet effort de rapprochement est mené dans un 
premier temps par le mouvement des Design Methods. Mal-
gré sa courte durée de vie, sa tentative assumée de faire 
face à l’incertitude des décennies d’après-guerre en s’ap-
propriant les outils du savoir scientifique est à l’origine d’une 
vision de l’architecture comme science qui perdure encore, 
dans la recherche comme dans la pratique. Cette scienti-
fisation explicite possède une contrepartie implicite. Sans 
déclarer son affiliation à la science, l’architecture issue de 
cette dernière se légitime néanmoins par la démonstration 
d’une méthode objective qui en reproduit les codes. Elle se 
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démarque notamment par son recours au diagramme pour 
traduire en architecture les données de ses projets qu’elle 
présente ainsi comme les produits d’une rationalité pure. 
Ces deux formes de légitimation scientifique de l’architec-
ture sont abordées l’une après l’autre par le chapitre qui 
suit, avant d’être confrontées à trois éléments des textes 
de Lyotard et Taylor susceptibles de les remettre en cause : 
l’insuffisance de la méthode seule comme source de légiti-
mation, le piège de l’utilitarisme, et l’incapacité de la science 
à légitimer les énoncés autres que dénotatifs.

L’architecture comme science

Une des expressions les plus explicites de l’idée selon 
laquelle l’architecture serait une discipline scientifique est 
formulée dans l’instabilité de l’après-guerre par le mouve-
ment des Design Methods. Claudia Mareis écrit à ce sujet 
dans l’article « Decision-Making in the Face of Uncertainty: 
Encounters between Design and Science in the Post-war 
Period ». Selon Mareis, les efforts menés par les architectes 
au cours des quelques décennies suivant la fin de la sec-
onde guerre mondiale pour scientifiser l’architecture vien-
nent en réponse à une crise disciplinaire2. Cette crise est 
notamment diagnostiquée par Horst Rittel, l’un des protag-
onistes principaux des Design Methods, qui en énonce cer-
tains éléments déclencheurs. Quatre d’entre eux sont dével-
oppés par Mareis. Le premier est le constat généralisé de 
l’artificialité du monde, qui implique que tout ce qui entoure 
les humains puisse désormais être conçu3. Cela promet de 
nouvelles opportunités pour les designers, mais leur im-
pose aussi une énorme responsabilité face aux problèmes 

environnementaux et sociétaux soudainement transposés 
dans leur domaine d’intervention. Le second facteur est la 
transformation de l’objet principal de production dans les 
sociétés développées, qui passe du bien matériel au bien 
immatériel4. Cette transition voit la conception rejoindre le 
rang des objets de production. Celle-ci doit pour cette raison 
être rationalisée et rendue administrable par les nouvelles 
technologie de gestion de données et de communication. 
Le troisième élément est la montée en puissance de l’inter-
disciplinarité, amorcée avec la collaboration rendue néces-
saire entre les universités, l’industrie et l’armée pendant la 
guerre, et maintenue au sein de la société civile par la suite5. 
L’interdisciplinarité est renforcée par l’intérêt partagé des dif-
férentes disciplines pour un nouvel outil commun : l’ordina-
teur. Le développement de celui-ci est au cœur des Design 
Methods, caractérisées par une méfiance à l’égard de la 
capacité humaine à résoudre des problèmes complexes6. 
Enfin, la quatrième cause de la crise disciplinaire de l’archi-
tecture de l’après-guerre est le sentiment croissant d’incerti-
tude, voire de crainte face à l’avenir de l’humanité, alimenté 
par les menaces de la bombe atomique, de la dégradation 
de l’environnement et de la croissance de la population7. 
Dans ce contexte, la conception est reformulée comme un 
processus qui se doit d’être le plus stable possible malgré 
l’incertitude des données dont il s’alimente. La notion de 
projet prend également une nouvelle importance comme 
projection, ou capacité à illustrer un avenir possible. 

Les quatre éléments qui mettent en crise l’architecture de 
l’après-guerre fournissent ainsi les bases de sa redéfini-
tion. Elle doit élargir sa capacité à résoudre des problèmes 
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complexes, rationaliser ses processus, participer à l’élan 
interdisciplinaire, et fournir des scénarios crédibles face à 
l’incertitude ambiante. Les Design Methods, en réponse à 
ces nouvelle responsabilités, proposent une architecture 
fondée sur la résolution de problèmes, systématique et sou-
vent assistée par ordinateur, qui se veut la plus objective et 
scientifique possible8. Leur penchant pour la science est lié 
à un souci de stabilité, de prévisibilité, et surtout de crédibil-
ité face aux autres disciplines ainsi qu’au public. Mareis se 
penche spécifiquement sur deux berceaux des Design Meth-
ods : l’école de design d’Ulm en Allemagne, active de 1953 
à 1968, et le chapitre britannique du mouvement des De-
sign Methods qui naît vers 19609. Fondée dans l’objectif de 
succéder à la Bauhaus, l’école d’Ulm est initialement basée 
sur une approche démocratique, fonctionnelle, objective et 
rationnelle à la conception10. Au cours de sa courte exis-
tence, elle se transforme cependant en un laboratoire sur la 
convergence entre la conception et la science, s’attribuant 
la mission d’enseigner aux futurs designers l’expertise tech-
nologique et scientifique nécessaire à leur participation à la 
nouvelle industrie12. On y apprend par exemple à employer 
la « boîte morphologique », méthode de résolution de prob-
lèmes développée par l’astrophysicien suisse Fritz Zwicky, et 
importée à l’école d’Ulm par Max Bill et Rittel dans le but de 
« rendre le design plus scientifique et éliminer les préférenc-
es personnelles13 ». Plusieurs enseignants  de l’école d’Ulm, 
Rittel et Bruce Archer parmi eux, se relocalisent éventuelle-
ment au Royaume-Uni. Ils y rejoignent de nouveaux cher-
cheurs, notamment Christopher Alexander et John Chris-
topher Jones, dans l’élaboration de la branche britannique 
du mouvement des Design Methods14. Cette dernière fait de 

l’interdisciplinarité son cheval de bataille, et organise à partir 
de 1962 des conférences regroupant des représentants de 
disciplines diverses qui partagent l’ambition de systématis-
er l’activité de conception15. Les méthodes mises de l’avant 
s’écartent de l’art et du design à proprement parler, et s’in-
spirent plutôt de nouveau champs de recherche tels que 
la cybernétique ou l’intelligence artificielle16. Bien que ces 
efforts soient initialement menés dans l’objectif d’ouvrir les 
horizons de la conception, la fascination pour les méthodes 
elle-même prend éventuellement le dessus. Les architectes 
craignent de voir disparaître l’essence de leur discipline, 
soumise comme elle le devient à une « sur-systématisation 
scientifique forcée16 ». Cette prise de conscience et le débat 
qui s’ensuit sur la place de la science en architecture conduit 
éventuellement à la dissolution du mouvement des Design 
Methods dans les années soixante-dix.

Si Mareis dresse un tableau plutôt général de la réponse 
des Design Methods face à la crise disciplinaire diagnos-
tiquée par Rittel, Theodora Vardouli s’intéresse à un épisode 
plus spécifique dans l’article « Computing Choice: Self-De-
sign, Configurators, and the Enumerative Imagination  ». 
Vardouli retrace à l’intérieur des Design Methods ce qu’elle 
appelle le « tournant participatif17 », phénomène à l’origine 
d’une certaine forme de design participatif informatisé. Com-
me Mareis, Vardouli présente l’incertitude généralisée au 
cours des décennies d’après-guerre comme l’une des caus-
es de la redéfinition des conditions de l’architecture. Plus 
précisément, elle aborde l’incertitude face aux conséquenc-
es des décisions prises par les architectes, et le constat de 
l’écart entre leurs prédictions et l’usage réel de l’environne-
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ment bâti18. Ces prises de conscience déclenchent dans 
les années soixante une «  crise du professionnalisme19  » 
à laquelle certains cherchent à répondre par l’inclusion de 
l’utilisateur dans le processus de conception. Différents 
modes de participation sont alors développés avec des de-
grés d’intervention variables de la part des usagers. L’une 
des approches les plus influentes, explicitée par John 
Habraken en 1961, regroupe les systèmes composés de 
structures à l’intérieur desquelles est insérée librement une 
variété d’éléments préfabriqués20. La Ville spatiale imaginée 
par Yona Friedman vers la fin des années cinquante s’in-
scrit dans cette catégorie. C’est une grille tridimensionnelle 
suspendue au-dessus des paysages existants, destinée à 
supporter en s’adaptant les variations des mouvements so-
ciétaux. Friedman va plus loin en conceptualisant une ma-
chine fictive nommée FLATWRITER, qui aurait la capacité 
de proposer aux habitants de la Ville spatiale une multitude 
de configurations possibles pour leur logement, basées sur 
leurs besoins et envies, et évaluées numériquement selon 
des critères d’optimisation21. À l’intention de rendre partici-
pative l’architecture s’ajoute donc chez Friedman une volo-
nté de la systématiser qui le rapproche des Design Methods. 
Le livre qu’il publie en 1971 sur la Ville spatiale est signifi-
cativement intitulé Pour une architecture scientifique. Fried-
man collabore d’ailleurs au MIT avec l’Architecture Machine 
Group sur des modèles de design participatif assisté par or-
dinateur. Pour Nicholas Negroponte, fondateur du groupe, 
le travail de Friedman parvient à dépasser le principe sim-
pliste du choix parmi un répertoire de pièces, en se dotant 
d’une sous-structure mathématique issue de la théorie des 
graphes, qui permet une infinité de combinaisons22. Le re-
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cours aux graphes dans la planification de l’espace possède 
également l’avantage d’être compréhensible mathématique-
ment, formulable en code binaire, et donc digestible pour 
les ordinateurs de l’époque, utilisés pour générer et éliminer 
des configurations. Il rend ainsi possible les premières in-
terfaces numériques de « personnalisation de masse », qui 
voient naître le nouveau sujet moderne du « moi configurat-
if » ou du « moi modulaire23 », défini par sa capacité à choisir 
parmi une liste d’options. 

Le mouvement des Design Methods, tel que présenté 
par Mareis et Vardouli, illustre bien l’action des réalités 
philosophiques décrites par Lyotard et Taylor, au moment 
où elles font leur entrée définitive en architecture. Il apparaît 
en réponse à une inquiétude face à l’avenir de l’humanité 
et une désillusion quant aux capacités des architectes, qui 
s’inscrivent dans la trajectoire plus générale de la disparition 
des grands récits. Dans une tentative explicite d’accorder 
à l’architecture la légitimité requise pour affronter les nou-
velles responsabilités qui se présentent à elle, il la redéfinit 
comme discipline scientifique, et lui adapte des méthodes 
empruntées à la science. Dans le cas du tournant participa-
tif décrit par Vardouli, il place par ailleurs au centre de ses 
préoccupations le libre choix de l’usager, introduisant d’une 
certaine manière l’authenticité de l’utilisateur comme source 
de sens de l’architecture. Bien que les exemples cités plus 
haut ne puissent plus être qualifiés de contemporains, le 
sujet des Design Methods semble depuis quelques années 
regagner en popularité dans le milieu académique. Les ar-
ticles de Mareis et Vardouli partagent la fonction de mise 
en contexte historique, à l’intérieur de livres publiés depuis 

2020, et dont l’intention est très actuelle. L’article de Ma-
reis paraît dans Against and for Method, un pourparler en 
faveur de la validité du design comme champ de recherche, 
édité par Jan Silberberger. Dans son introduction, Silber-
berger pose immédiatement comme prémisse que les archi-
tectes se comportent à la manière de scientifiques, en con-
sidérant l’état de la recherche, en expérimentant avec des 
hypothèses, et en analysant des résultats24. Il annonce son 
intention de développer une stratégie qui leur permettrait de 
publier le résultat de leur travail sans déroger de la culture 
épistémologique de l’architecture, de manière à le rendre 
vérifiable par les pairs et ultimement, à obtenir plus facile-
ment du financement de la part des institutions25. Silberberg-
er se prononce nettement en faveur de la méthode, que ce 
soit en conception, en recherche ou en enseignement, fais-
ant définitivement passer le for avant le against26. L’article 
de Vardouli est quant à lui publié dans The Architecture Ma-
chine, recueil d’une exposition éponyme (elle-même nom-
mée en référence au livre publié par Negroponte en 1970) 
tenue au Architekturmuseum der TUM à Munich, et édité par 
Teresa Frankhänel et Andres Lepik. Le premier texte de ce 
volume est un avant-propos rédigé par le Working Group for 
Architectural Informatics (AK:AI), fondé en 2003 à la Bau-
haus de Weimar27. Le groupe se déclare enchanté par la 
contribution de l’exposition Architecture Machine à la pro-
motion de l’usage de l’ordinateur en architecture. Il en profite 
pour exprimer son enthousiasme face à l’omniprésence de 
la technologie numérique dans la construction d’aujourd’hui, 
et aux promesses de ses développements futurs, notam-
ment au niveau du building information modelling et de la 
réalité virtuelle. 
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L’influence des Design Methods en architecture aujourd’hui 
s’étend en réalité bien au-delà des recherches qui s’en 
revendiquent directement. Les principes de résolution de 
problème et d’optimisation développés dans les années 
cinquante et soixante sont encore considérés comme des 
démarches légitimes et légitimantes pour l’architecture, 
sans parler évidemment de l’hégémonie croissante de l’ordi-
nateur et particulièrement du BIM dans la pratique. Jacques 
Lucan fait brièvement allusion à cette influence dans ses 
Précisions sur un état présent de l’architecture, lorsqu’il 
évoque un certain «  paramétrisme pragmatique28  ». Ce 
dernier est présenté en opposition à l’architecture habitu-
ellement désignée comme paramétrique, c’est-à-dire celle 
qui se caractérise par un formalisme complexe calculé par 
ordinateur. Le paramétrisme pragmatique qui selon Lucan 
« a pris une place de plus en plus grande dans les proces-
sus de conception de l’architecture29  », se préoccupe de 
l’optimisation de celle-ci en fonction de facteurs comme les 
exigences programmatiques du projet, la réglementation 
en vigueur, les caractéristiques physique du site ou encore 
ses conditions environnementales. Il compile ces données 
et en extrait, généralement par l’entremise d’algorithmes, 
des propositions évaluées numériquement. L’« architecture 
météorologique  » pratiquée par Philippe Rahm constitue 
un bon exemple de ce type de démarche. Dans l’introduc-
tion du livre du même nom, Rahm se positionne en faveur 
d’une architecture qui remplacerait la manipulation de sur-
faces et de volumes par celle de climats et d’atmosphères30. 
Ce plaidoyer apparaît en réaction au réchauffement de la 
planète, et invite les architectes à se saisir des moyens tech-
niques de contrôle climatique pour en faire les nouveaux 

outils de la composition architecturale. Rahm se déclare à 
la recherche d’« espaces sans signification, sans narration, 
interprétables, dans lesquels les limites s’évaporent31 ».

Cette conversion de l’architecture en un pur dispositif de 
contrôle climatique est notamment mise à l’essai pour le 
Jade Eco Park dans la ville de Taichung à Taiwan, achevé 
en 2018. Un description du projet par le bureau Philippe 
Rahm architectes est publiée sous le titre Form Follows Cli-
mate. Le plan du parc est structuré selon la cartographie sur 
la parcelle de trois phénomènes météorologiques : la chal-
eur, l’humidité et la pollution32. Des simulations générées par 
ordinateur permettent l’identification dans l’intersection des 
trois cartes, de zones naturellement plus fraîches (Coolias), 
sèches (Dryias) ou dépolluées (Clearias). Le confort de ces 
zones est accentué davantage par la répartition en densités 
variables d’un catalogue de dispositifs qui en amplifient 
les tendances météorologiques naturelles33. Ces derniers 
prennent la forme d’arbres sélectionnés selon les zones 
pour leur impact climatique, ou encore d’équipements pas-
sifs ou actifs alimentés par des panneaux photovoltaïques. 
Les Coolias, Dryias, et Clearias sont connectées entre elles 
par des cheminements qui en préservent dans la mesure 
du possible les caractéristiques atmosphériques34. Les pro-
grammes sont répartis selon leur affinité avec les conditions 
offertes par les différentes zones. Ainsi, les Coolias sont 
plutôt destinées à la relaxation, les Dryias au sport, et les 
Clearias au jeu35. À l’intérieur du centre d’accueil, le Clima-
torium, trois pièces sont également dédiées respectivement 
à la fraîcheur (le Coolium), la sécheresse (le Dryium) et la 
propreté de l’air (le Clearium36). Sortes d’hétérotopies clima-
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tiques, ces espaces reproduisent en temps réel les conditions 
météorologiques de lieux, de saisons, ou même d’époques 
autres. L’ensemble du parc est par ailleurs « connecté », dif-
fusant en détail et en continu ses données météorologiques, 
rendues accessibles via une application pour téléphone 
portable qui va jusqu’à proposer aux visiteurs des activités 
et des endroits pour les pratiquer en fonction, évidemment, 
du climat37. Le projet du Jade Eco Park se caractérise ain-
si par son adhérence complète à la discipline scientifique 
de la météorologie, les procédures d’optimisation qu’il met 
en place dans la répartition des zones et des équipements, 
basées sur des simulations informatiques, et sa fascination 
à l’égard des technologies qu’il convoque. Il s’inscrit en cela, 
dans la lignée des Design Methods, comme architecture ex-
plicitement scientifique.

La méthode objective

L’architecture contemporaine, même lorsqu’elle ne se dé-
clare pas ouvertement scientifique, se légitime souvent en 
adoptant les codes de la science. Cette tendance est par-
ticulièrement évidente dans la façon dont sont présentés 
certains projets, comme s’ils s’étaient générés de manière 
autonome grâce à une démarche objective. Cette attirance 
pour la rationalisation du processus de design n’est pas nou-
velle. Au contraire, l’histoire de l’architecture est parsemée 
de tentatives d’énoncer une méthode générale pour la con-
ception d’édifices. Au début du XIXe siècle, l’une des plus 
radicales d’entre elles est proposée par Jean-Nicolas-Louis 
Durand dans son Précis des leçons d’architecture données 
à l’école polytechnique, notamment sous la forme de la 
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planche vingt-et-un, ajoutée au premier volume en 1813, et 
intitulée « Marche à suivre dans la composition d’un projet 
quelconque38 ». Si ce titre pourrait faire paraître la Marche 
à suivre comme un mode d’emploi qui rendrait l’architec-
ture accessible à quiconque en suivrait les étapes, la théorie 
de Durand accorde en réalité une place fondamentale à 
la compétence propre de l’architecte. Dans Composition, 
non-composition, Lucan explique que tandis que l’enseigne-
ment de l’architecture chez Durand est construit de manière 
analytique, du simple au composé, l’acte de composition lui-
même s’effectue de manière synthétique, du composé au 
simple39. Cela implique la possession par l’architecte d’une 
« vision préalable de l’ensemble », obtenue par «  l’exam-
en du programme à traiter40 ». On retrouve donc chez Du-
rand, en amont du processus méthodique de composition, 
l’opération beaucoup moins méthodique de la conversion 
du programme en une vision d’ensemble pour le projet, 
dans laquelle réside principalement la compétence de l’ar-
chitecte. Cette capacité est ce que plusieurs protagonistes 
notables de l’École des Beaux-Arts, de Charles Garnier à 
Julien Guadet, appellent l’intuition, moteur créatif de tout 
projet et raison d’être des ateliers de l’École, dans lesquels 
elle s’apprend par la pratique41. On constate ainsi à l’époque 
des Beaux-Arts une cohabitation entre la volonté d’expliciter 
une méthode architecturale, et la reconnaissance du fait que 
l’aptitude de l’architecte, et par association la légitimité de 
ses projets, réside dans son intuition, développée durant sa 
formation.  

Cette parenthèse historique souligne par contraste un 
glissement qui s’opère avec la scientifisation de l’architec-

ture, qui voit la méthode elle-même devenir la source de 
légitimation. Suite à ce glissement, les décisions architec-
turales sont présentées, comme les énoncés dénotatifs de 
la science, par la démonstration de la démarche ayant con-
duit à leur adoption. Cette démarche est évaluée en fonction 
de son objectivité. Ainsi, plus une décision semble détachée 
du choix de l’architecte, plus elle paraît légitime. Cette con-
trainte, analogue à l’exigence de la preuve en science, in-
troduit un décalage entre la manière dont l’architecture est 
produite, qui repose sans doute encore en grande partie sur 
la compétence de l’architecte, et la manière dont elle est 
présentée, qui tente de s’en distancer le plus possible. Elle 
alimente un jeu de légitimation auquel se prêtent aujourd’hui 
de nombreux architectes, y compris ceux qui n’accepteraient 
pas d’appeler leur discipline scientifique. Dans la mesure où 
ce jeu est avant tout un exercice en rhétorique, il n’est pas 
surprenant que la partie des Précisions sur un état présent 
de l’architecture qui en explore le plus directement les man-
ifestations contemporaines, ait comme fil conducteur le di-
agramme, outil rhétorique par excellence de l’architecture. 
Lucan y situe, à nouveau du côté de l’École des Beaux-Arts, 
le parti comme ancêtre du diagramme42. Cependant, tandis 
que celui-ci est limité à l’expression simple et efficace d’une 
intuition quant à la disposition générale des éléments d’un 
programme, le diagramme contemporain évolue jusqu’à 
devenir une entité génératrice pour l’architecture. Lucan le 
catégorise d’ailleurs en deux types définis par leur princi-
pe actif  : le diagramme extensif, structure potentiellement 
infinie à l’intérieur de laquelle est développé le projet, et le 
diagramme intensif, figure autonome qui subit des manipu-
lations jusqu’à devenir le parti définitif.
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La première série d’exemples du recours au diagramme 
extensif présentée par Lucan provient de l’œuvre de Rem 
Koolhaas et l’Office for Metropolitan Architecture. Selon Lu-
can, le diagramme est convoqué par l’OMA en réponse au 
constat selon lequel l’architecte est devenu un Procuste, 
c’est-à-dire un « brigand qui adaptait ses victimes à un lit 
en les étirant ou en les comprimant43 ». Confronté aux pro-
grammes de la contemporanéité, celui-ci les torture pour les 
plier à des types architecturaux devenus obsolètes. L’OMA 
souhaite au contraire développer grâce à une nouvelle 
«  imagination programmatique44  » une architecture capa-
ble de répondre à la nature complexe de ces programmes 
et d’accommoder leur instabilité dans le temps. La solution 
proposée, telle qu’illustrée par le projet de concours pour le 
Parc de la Villette à Paris, fait intervenir le diagramme com-
me une structure organisant la superposition de couches 
programmatiques et assurant la cohérence de l’ensemble 
sans le figer45. L’OMA parvient ainsi à rationaliser la com-
plexité du programme et à en admettre l’évolution. Dans l’ar-
ticle « Diagramming the Contemporary: OMA’s Little Helper 
in the Quest for the New », Wouter Deen et Udo Garritzmann 
identifient chez l’OMA une méthode semblable, mais dont la 
matière première dépasse cette fois les données program-
matiques du projet pour englober toute information poten-
tiellement pertinente comme la réglementation en vigueur, 
les conditions du site, etc.46. Deen et Garritzmann expliquent 
que chaque projet commence chez l’OMA par un travail de 
compréhension détaillé de ces données, qui sont subséque-
mment rendues concrètes par la représentation graphique 
sous la forme de diagrammes47. Cette représentation fournit 
parfois à elle seule la clé conceptuelle du projet. Ainsi, « le 

moment créatif réside dans la question de ce qui est carto-
graphié, et comment48 ». Cette particularité met en évidence 
un rapprochement significatif entre l’usage du diagramme 
par l’OMA et la théorie développée dans les années 60, no-
tamment par Rittel et Melvin Webber, au sujet des problèmes 
vicieux (wicked problems49). Cette expression désigne une 
catégorie de problèmes, dont font généralement partie ceux 
de l’architecture, qui ne peuvent pas être résolus par des 
protocoles scientifiques simples, parce qu’ils sont ancrés 
dans des réalités trop complexes, ou parce qu’ils dépendent 
de paramètres trop incertains50. Pour Rittel, face à ce type 
de problème, le travail de résolution passe avant tout par la 
formulation du problème lui-même, par la rationalisation de 
données complexes, et par la gestion des incertitudes51.

Un des exemples évoqués par Deen et Garritzmann de l’us-
age par l’OMA du diagramme est un projet d’urbanisme pour 
la ville de Yokohama au Japon, introduit par la métaphore 
de la «  lave programmatique52 ». Les deux auteurs s’y in-
téressent précisément pour son usage de cette métaphore, 
qui elle-même joue le rôle d’un diagramme en établissant 
le principe actif du projet  : une superposition coulante de 
couches programmatiques envahissant dans ses moindres 
interstices l’espace public53. Deux diagrammes principaux 
accompagnent la métaphore, par lesquels le projet est, dans 
les mots de Deen et Garritzmann, « expliqué et légitimé54 ». 
Leur signification est développée davantage par Koolhaas 
lui-même dans S,M,L,XL. Le projet pour Yokohama est 
une tentative de la part de l’OMA de pratiquer un « urban-
isme léger55 », sans ambition de permanence ou de stabil-
ité. Le site proposé à l’agence est l’un de cinq lieux publics 
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à développer, en bordure du port de la ville, et à proxim-
ité d’un quartier appelé à devenir un nœud satellitaire ul-
tra-dense de Tokyo56. Il accueille déjà deux énormes halles 
de marché, occupées uniquement le matin57. Le projet se 
donne donc comme objectif de programmer le site pour le 
reste de la journée. Les deux principaux diagrammes sont 
des graphiques représentant l’occupation correspondant à 
différents programmes publics en fonction de l’heure de la 
journée. Dans le premier, ces programmes sont disposés 
indépendamment les uns des autres, laissant transparaître 
une certaine inefficacité, tantôt en se chevauchant, tantôt en 
libérant des vides dans la matrice du graphique58. Le second 
les réorganise de sorte qu’ils se superposent parfaitement, 
et affichent en s’additionnant une occupation constante et 
plus compacte que celle du premier diagramme59. Cette 
opération graphique démontre la possibilité de programmer 
le site pour qu’il soit constamment sollicité, sans comprom-
ettre l’activité des marchés existants, et prouve ainsi d’une 
certaine manière la validité de la proposition. Le langage 
magmatique du second diagramme devient même l’expres-
sion architecturale du projet, une mosaïque hétérogène, 
continue et difforme dont le principe organisateur promet 
« la plus grande densité possible avec la plus faible perma-
nence possible60 ».

Au sujet du diagramme intensif, Lucan se penche en pre-
mier lieu sur l’exemple de Jacques Herzog et Pierre de 
Meuron. Il retrace dans leur production architecturale de la 
fin du XXe siècle le développement d’une méthode diagram-
matique par laquelle sont générés les volumes d’une série 
de projets, caractérisés par leur forme de prisme à base 
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polygonale irrégulière61. Ces volumes sont ce que Jacques 
Herzog lui-même appelle «  formes cherchantes62  ». Ils 
naissent comme extrusions pures de limites parcellaires, 
puis sont progressivement transformés, pliés, évidés, en 
réponse à des pressions externes provenant du contexte ou 
de la réglementation, ou à des pulsions internes motivées 
par des éléments programmatiques ou des intentions spa-
tiales63. Les itérations volumétriques successives pour un 
même projet sont souvent présentées à l’aide de maquettes 
schématiques en polystyrène. Elles se lisent selon Lucan, 
malgré le caractère invariablement sculptural de l’objet fi-
nal, « comme la solution rationnelle d’une équation64 ». Ch-
aque projet est unique, sa forme répondant à des réalités 
qui lui sont propres, en même temps qu’il « procède d’une 
méthode diagrammatique qui est commune à d’autres pro-
jets65 ». Il se dote ainsi simultanément « d’objectivité et d’in-
tensité66 ». Cette coexistence entre la spécificité sculpturale 
de leur architecture, et son appartenance à une méthode 
répétitive, est d’ailleurs soulevée par Herzog & de Meuron 
dans le discours qu’ils prononcent lorsqu’ils reçoivent en 
2001 le prix Pritzker, publié dans une édition spéciale mono-
graphique du magazine A+U en février 2002. Ils observent 
alors que des formes distinctes et expressives commencent 
à faire surface dans leur travail67. Ces formes ne sont cepen-
dant pas des gestes artistiques, mais plutôt le résultat d’une 
stratégie conceptuelle développée pour chaque projet, et 
qui permet aux architectes de rester « invisibles comme au-
teurs68  ». L’architecture de Herzog et de Meuron acquiert 
ainsi son indépendance par rapport à ses créateurs. Elle 
est légitimée par son appartenance à un « processus au-
tomatique et d’une rationalité absolue69 », presque comme 

s’il s’agissait d’une vérité découverte plutôt que d’une œu-
vre conçue. Cette caractéristique lui confère une dimension 
implicitement scientifique, qui motive sans doute sa réap-
parition comme exemple dans les Précisions sur un état 
présent de l’architecture, lorsque Lucan aborde la question 
du paramétrisme pragmatique évoqué précédemment70.

Parmi les projets de Herzog & de Meuron issus de cette 
méthode diagrammatique, le bâtiment pour Prada à Aoya-
ma, complété en 2003, et la pharmacie de l’Hôpital canton-
al de Bâle, complétée en 1998, sont notamment présentés 
dans l’édition monographique de A+U en 2002. Dans 
le cas du projet pour Prada, une série d’images et de di-
agrammes illustre la génération du volume du bâtiment71. 
Les paramètres pris en considération sont le tissu urbain 
existant, la hauteur des bâtiments avoisinant le site, l’en-
soleillement et l’ombre projetée par le nouveau volume, et 
de manière générale le règlement d’implantation. Deux des 
séries de diagrammes sont d’ailleurs accompagnées du titre 
« Taking zoning as a design guideline72 », credo qui démon-
tre bien la volonté de la part des architectes d’appuyer leurs 
décisions sur des facteurs hors de leur contrôle. La méth-
ode diagrammatique est encore plus explicitement abordée 
dans la description du projet pour la pharmacie de l’Hôpital 
cantonal de Bâle. L’agence y indique que la forme du bâti-
ment est une conséquence de sa « croissance interne73 », 
contenue par les restrictions imposées par le cadre régle-
mentaire. Le projet semble conséquemment «  réagir aux 
conditions urbaines extrêmement variées de son environne-
ment immédiat74 ». Ce texte est accompagné entre autres 
de photos de la série de maquettes schématiques illustrant 
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le processus itératif, depuis la simple extrusion des contours 
du site jusqu’au volume définitif du projet.

L’insuffisance de la science

Examinée à la lumière de La condition postmoderne et du 
Malaise de la modernité, l’architecture légitimée scientifique-
ment se heurte à trois problèmes. Le premier concerne l’in-
suffisance de la méthode comme source de légitimation, 
le deuxième le critère de performativité, et le troisième la 
différence irréconciliable entre l’architecture et la science 
au niveau du type d’énoncés qu’elles produisent. Lyotard 
présente le savoir scientifique comme un jeu de langage di-
alectique servant à établir la véracité d’un énoncé dénotatif. 
Ce jeu n’est valable, et par conséquent ses énoncés con-
sidérés vrais, que si ses règles font l’objet d’un consensus. 
Autrement dit, un énoncé dont la formulation respecte les 
règles de la science ne peut être légitimé que si les règles 
elles-mêmes le sont. C’est la raison pour laquelle la science 
dans son ensemble s’est historiquement appuyée sur le 
savoir narratif, et la science moderne spécifiquement sur les 
deux métarécits identifiés par Lyotard, pour légitimer les rè-
gles de son jeu. En l’absence de ces métarécits et à moins 
de trouver une autre source de légitimation, la méthode 
démonstrative scientifique ne peut pas être par elle-même 
légitimante. Au contraire, elle est condamnée au nihilisme 
et à l’absurdité, en tant qu’une série de règles privées de 
raison d’être. Ce constat place dans l’embarras le recours 
par l’architecture contemporaine à la méthode scientifique 
pour se légitimer. Cela ne pourrait espérer fonctionner que 
si la science elle-même bénéficiait à nouveau d’un récit 



6362

légitimant, en l’existence duquel l’architecture n’aurait sans 
doute pas besoin de la science. Cette contradiction n’est pas 
inoffensive. Elle provoque un repli du projet à l’intérieur de 
sa méthode, dont le respect des règles constitue désormais 
une raison d’être, et conséquemment une déconnexion de 
la réalité. Il est légitime en apparence parce qu’il démontre 
une relation de cause-conséquence entre les différentes dé-
cisions qui le constituent, mais sa capacité à être signifiant 
est condamnée par la rupture de son contact avec le monde.

Dans l’article « After Diagrams », Pier Vittorio Aureli adresse 
au diagramme une critique qui, élargie à l’ensemble de l’ar-
chitecture légitimée scientifiquement, illustre bien cet enjeu. 
Aureli explique que le diagramme est initialement introduit 
en urbanisme, où sa flexibilité inhérente permet la représen-
tation et la simplification de phénomènes inadaptables aux 
conventions graphiques traditionnelles75. Il est cependant 
récupéré par les architectes, auxquels il fournit un échap-
patoire face à la fixité de l’architecture, et la responsabilité 
de lui attribuer une forme. Leurs projets deviennent l’ex-
pression diagrammatique de forces, exemplifiée notamment 
par l’architecture mégastructurelle, de Friedman à Cedric 
Price76. Selon Aureli, l’utilisation par l’architecture du dia-
gramme est nihiliste à partir du moment où le pouvoir de 
persuasion iconographique de celui-ci devient l’« essence 
principale de son contenu77 ». Autrement dit le diagramme, 
capable de transformer des réalités complexes en signes 
et de schématiser des transformations en manipulant ces 
signes, acquiert une autonomie par rapport à son référent. 
Cette autonomie n’est rompue que par le retour à la réalité 
imposé par la construction, ce qui explique l’affirmation de 

Koolhaas, paraphrasée par Aureli, selon laquelle «  l’archi-
tecture, libérée de l’obligation de construire, peut devenir 
[…] le diagramme de tout78 ». Le problème vient du fait que, 
une fois détaché de son référent, le diagramme ne trans-
forme finalement que pour transformer, préoccupé unique-
ment par sa propre rhétorique. L’architecture est alors privée 
de valeur, et la réalité placée dans une « camisole de force 
aliénante79 ». Le fait que le diagramme soit désormais « ac-
cepté partout comme une nouvelle forme indisputable de 
vérité80 », est donc symptomatique selon Aureli d’une adop-
tion de la part de la contemporanéité du nihilisme, et d’une 
architecture dénuée de sens. Si leur utilisation est main-
tenue, les diagrammes doivent redevenir les « représenta-
tions d’une idée, ou mieux, d’une idéologie81  ». Similaire-
ment, la méthode scientifique, interprétée très libéralement 
comme une suite démonstrative rationnelle à l’intérieur d’un 
projet, n’est pas forcément inadmissible en architecture. Elle 
est cependant insuffisante comme source de légitimation, et 
doit donc exister dans un cadre légitimant plus large.

La forme qu’a tendance à prendre ce cadre plus large con-
duit au deuxième problème de l’architecture légitimée scien-
tifiquement  : l’écueil constitué du critère de performativité, 
décrié par Lyotard, et de la raison instrumentale, relevée par 
Taylor. Pour rappel, le critère de performativité apparaît en 
science lorsque des techniques sont requises pour l’élab-
oration de sa preuve. Puisque ces techniques sont coû-
teuses, la logique capitaliste exige de leur utilisation qu’elle 
soit rentable. La science, si elle souhaite être financée, se 
retrouve donc soumise à l’exigence d’efficience qui était 
initialement celle de la technique. Depuis la fin de la mo-
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dernité, le critère de performativité est utilisé pour légitimer 
la science. Il comble ainsi le vide laissé par la disparition 
des métarécits, et menace de devenir sa raison d’être. La 
raison instrumentale procède quant à elle d’une logique util-
itariste similaire, généralisée à l’ensemble des entreprises 
humaines. Elle considère le monde comme un catalogue de 
ressources pouvant être mobilisées en vue d’une fin donnée, 
et évalue chaque décision en calculant le rapport entre ses 
coûts et ses bénéfices. La performativité et la raison instru-
mentale sont dangereuses pour la science telle que définie 
par Lyotard parce qu’elles la détournent de sa mission, la 
recherche de vérité. Elles sont également dangereuses pour 
le reste du monde parce qu’elles l’instrumentalisent. 

En s’appropriant les méthodes de la science, l’architecture 
ouvre aussi ses portes à la performativité et à la raison in-
strumentale. Le symptôme le plus direct de leur progression 
est sans doute l’évaluation quantitative de projets, que ce 
soit au niveau de leur rendement financier, de leur perfor-
mance énergétique, ou de tout autre paramètre descriptible 
numériquement. Cette évaluation, souvent jugée plus 
crédible parce que plus objective, est systématiquement 
utilisée à des fins de légitimation. Elle trouve même son ex-
pression visuelle dans certains types de diagrammes d’ap-
parence mathématique, dont font partie les deux graphiques 
présentés par l’OMA pour le projet à Yokohama. La fasci-
nation de l’architecture pour les technologies qu’elle em-
ploie est un autre indice de son exposition à la performa-
tivité et à la raison instrumentale. Le caractère lobbyiste de 
l’avant-propos évoqué précédemment du AK:AI dans The 
Architecture Machine, qui présente l’utilisation de l’ordina-

teur en architecture comme une fin en soi, illustre une perte 
de vue complète de l’écart entre la discipline et ses tech-
niques. Le bureau de Philippe Rahm, dans le cadre du projet 
pour le Jade Eco Park, laisse aussi transparaître son en-
gouement à l’égard du numérique, que ce soit par sa façon 
de mettre de l’avant son utilisation de « computational fluid 
dynamics simulations (CFD)82 », ou par la conception pour 
accompagner le projet d’une application pour téléphone 
portable. L’intérêt porté par l’architecture pour les ordina-
teurs n’est pas forcément utilitariste en soi. Cependant, en 
liant son destin à celui de ses outils, l’architecture se place 
à la merci du développement des techniques qui lui, obéit 
aux lois de l’efficience. Elle risque ainsi, même au sein du 
milieu académique, de s’engager dans un glissement vers 
la performativité identique à celui de la science. Considéré 
sous cet angle, le fait que Silberberger, dans l’introduction 
de Against and for Method, évoque l’intention de rendre plus 
facile l’obtention de financement pour la recherche en archi-
tecture revêt un caractère tristement prémonitoire. 

Même dans le scénario où l’architecture scientifique réus-
sirait à légitimer de manière externe sa méthode tout en 
contournant le piège de l’instrumentalisme, elle se but-
terait au troisième problème, celui de son inconciliabilité 
épistémologique avec la science. La première propriété du 
savoir scientifique définie par Lyotard est le fait qu’il pro-
duise des énoncés dénotatifs à l’exclusion de tout autre type 
d’énoncé. En d’autre termes, la science existe pour établir 
ce qui est vrai, ses mécanismes sont destinés uniquement 
à cette fonction. En comparaison, le savoir narratif, en ad-
mettant une multiplicité de jeux de langage, regroupe des 
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énoncés de types variés et peut pour cette raison suggérer 
ce qui est beau, juste, bon, etc., en référence à des récits de 
formation soumis au consensus culturel. L’architecture est 
principalement constituée d’énoncés qui ne sont pas déno-
tatifs. Elle se préoccupe beaucoup plus souvent du beau, 
du juste ou du bon, que du vrai. En cherchant malgré cela à 
légitimer l’ensemble de ses énoncés par la méthode démon-
strative, elle soumet le savoir scientifique, pour reprendre 
les mots de Gaëlle Bernard, « à une fin sur laquelle il ne peut 
pas avoir de prétention légiférante83 ». Cette transposition 
d’une forme de savoir à une autre correspond précisément à 
ce que Bernard, dans son analyse de La condition postmod-
erne, appelle la « confusion des raisons ». Celle-ci désigne 
l’erreur du métarécit des Lumières qui assignait à la science 
non seulement la responsabilité de produire des énoncés 
dénotatifs vrais concernant des réalités observables, mais 
aussi des énoncés prescriptifs justes en matière par exem-
ple de politique ou de législation84, erreur dont le constat 
est à l’origine de la dissolution de ce métarécit. En ce qui 
concerne l’architecture, cela ne signifie pas, encore une 
fois, qu’elle doive évacuer toute rationalité de ces processus 
décisionnels. Cependant sa légitimation, si elle doit valid-
er comme justes, bons ou beaux des énoncés autres que 
dénotatifs, ne peut  pas, suivant le raisonnement de Lyotard, 
provenir du savoir scientifique.



Chapitre 3
La légitimation par la morale de l’authenticité
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Pour Taylor, l’authenticité est l’idéal moral caché derrière 
l’égocentrisme contemporain. Suite à la disparition des 
grands récits, l’individu se retrouve seul face au monde, in-
capable de se situer à l’intérieur d’un ordre ou d’une idéolo-
gie qui le dépasse. Il doit définir lui-même la vie qu’il souhaite 
mener. L’adoption de l’authenticité comme idéal fournit en 
quelque sorte un échappatoire à cette responsabilité. Née 
du renversement dans la morale rousseauiste par lequel 
l’écoute de notre voix intérieure devient en soi le bien, l’au-
thenticité dispense l’individu postmoderne de se question-
ner sur ce qu’est la bonne vie. Tant que sa vie est originale 
et fidèle à sa propre personne, elle est authentique, donc 
bonne. Dans ce paradigme moral, certains architectes con-
sidèrent leur travail comme une extension de leur personne 
et une expression de leur authenticité. Ils adoptent d’un point 
de vue philosophique la position de l’artiste, pour qui la créa-
tion est une fin en soi1. Cette création est nourrie depuis l’in-
térieur, par leur bagage personnel, et leur architecture revêt 
ainsi un caractère autobiographique. Face à cette authen-
ticité de l’architecte, une seconde forme, qui sera appelée 
authenticité de l’architecture, provient de la transposition de 
l’idéal moral depuis la personne de l’architecte, à l’entité du 
projet. Ce dernier acquiert à travers l’acte créatif de l’archi-
tecte une personnalité propre qui, une fois formulée, doit être 
interprétée et mise en forme le plus rigoureusement possi-
ble par celui-ci, de manière à ce que le projet demeure tou-
jours fidèle à ses principes intrinsèques. L’architecture ainsi 
légitimée par son authenticité à elle-même est donc évaluée 
en fonction de sa cohérence interne. L’authenticité de l’ar-
chitecte et l’authenticité de l’architecture sont les deux man-
ifestations de l’idéal moral en architecture sur lesquelles se 
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penche ce chapitre. Elles semblent aujourd’hui prévalentes, 
bien qu’il ne soit pas impossible que d’autres formes exis-
tent. Comme les légitimations explicitement et implicitement 
scientifiques, elles sont ultimement confrontées aux limites 
inhérentes à leur définition philosophique, posées en l’oc-
currence par la nécessité de l’inter-subjectivité de la morale 
et le piège de l’autoréférentialité de matière. 

L’authenticité de l’architecte

Dans ses Précisions sur un état présent de l’architecture, 
Lucan constate que «  le rappel d’épisodes  » ou «  le re-
cueil de données autobiographiques  » sont devenus une 
« manière d’explication de l’architecture2 ». Il fait remonter 
cette tendance à l’Autobiographie scientifique d’Aldo Ros-
si, pour qui le projet architectural était devenu, « dans un 
processus de personnalisation3 », assimilable à la descrip-
tion autobiographique. Lucan décrit le recours à l’autobiog-
raphie en architecture comme un « retour sur soi » et une 
« tentative d’affirmer ses convictions individuelles » qui ap-
partiendraient à une « époque d’incertitudes collectives4 ». 
Autrement dit, l’architecte contemporain, fidèle à l’idéal de 
l’authenticité, compense la décomposition des métarécits 
en puisant à l’intérieur de lui-même l’inspiration pour son 
œuvre. Lucan confirme d’ailleurs cette interprétation en 
rapportant les propos de Valerio Olgiati, selon lesquels « la 
dimension autobiographique du travail de l’architecte est la 
conséquence de l’individualisme contemporain5  ». L’Auto-
biographie scientifique de Rossi est présentée par Lucan 
comme une collection d’anecdotes, de souvenirs d’évène-
ments et de lieux, d’observations qui informent de manière 

« souvent énigmatique » et « quelque peu mystérieuse » son 
architecture6. Le souvenir personnel peut être vu comme un 
type autobiographique également pratiqué, par exemple, 
par Koolhaas à l’occasion de sa contribution à la Biennale 
de Venise en 2014. Lors de l’inauguration de son exposition 
intitulée « Elements of Architecture », Koolhaas fait circul-
er un texte dans lequel il réintroduit certains éléments fon-
damentaux de l’architecture à travers des épisodes de son 
enfance7. Ce procédé par lequel l’innocence du regard de 
l’enfant est proposée comme filtre pour déterminer ce qui 
est essentiel à l’architecture est particulièrement développé 
chez Peter Zumthor qui, dans une perspective phénoménol-
ogiste, privilégie toujours la « connaissance intuitive » à la 
« connaissance savante8 ».

Zumthor lui-même développe cette pensée dans Think-
ing Architecture, une collection de textes, principalement 
des conférences, écrits entre 1988 et 2009, et organisés 
chronologiquement dans le livre. Il déclare dès l’abord l’im-
portance accordée aux souvenirs personnels dans son tra-
vail. Sa mémoire de son enfance, dit-il, «  contient la plus 
profonde expérience architecturale [qu’il] connaisse9 ». Elle 
est son réservoir d’atmosphères et d’images. Lorsqu’il décrit 
sa démarche architecturale, Zumthor explique que l’imagi-
nation ainsi construite par ses expériences personnelles est 
infusée dans la réalité du projet, c’est-à-dire le lieu et l’inten-
tion qui lui sont spécifiques. C’est dans cette convergence 
entre l’intimité de l’architecte et le réalisme du projet que 
naissent pour lui les bons bâtiments10. Cette sensibilité, une 
fois transmise, lui accorde la liberté de se retirer, laissant 
derrière lui une architecture capable d’exister en l’absence 
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de sa « rhétorique personnelle11 ». Malgré la possibilité de ce 
retrait, l’acte de conception demeure chez Zumthor extrême-
ment intuitif et individuel. Il écarte par exemple la théorie de 
l’architecture comme source d’inspiration, prétendant plutôt 
travailler en direction d’un idéal dont il est conscient sans en 
connaître les origines, à la manière d’un enfant, indiscuta-
blement convaincu de ce qu’il veut sans savoir pourquoi12. 
L’idée selon laquelle l’autobiographie serait à la racine d’une 
compréhension intime de l’architecture est exprimée de 
manière particulièrement explicite lorsque Zumthor abor-
de la question de l’enseignement. Selon lui, les étudiants 
doivent apprendre à «  travailler consciemment avec leurs 
expériences personnelles et biographiques de l’architec-
ture13 » et comprendre que la force de leurs projets réside 
en eux. Zumthor s’inscrit ainsi parmi les architectes pour qui 
le sens de l’architecture provient de leur propre vécu. Il con-
firme même cette position dans le contexte philosophique 
développé par Lyotard et Taylor. La vie postmoderne, écrit-
il, «  pourrait être décrite comme un état dans lequel tout 
ce qui dépasse notre propre biographie personnelle semble 
vague, brouillé, et d’une certaine façon irréel14 ». Confronté 
à la perte de repères provoquée par la condition postmod-
erne, Zumthor choisit donc, de son propre aveu, de fonder 
son architecture dans sa propre authenticité.

Le dernier texte figurant dans Thinking Architecture est le 
seul qui soit entièrement consacré à un projet. Zumthor y 
discute les deux maisons de vacances construites pour 
son épouse, Annalisa Zumthor-Cuorad, et lui-même en 
2009 dans le village de Leis non loin de Vals. Une troisième 
maison similaire aux deux premières a depuis été rajoutée 

à l’ensemble, désormais disponible en location pour de 
privilégiés vacanciers. Les maisons sont bâties en madri-
ers de bois massif empilés et joints en queue d’aronde15. 
Cette méthode de construction d’inspiration traditionnelle 
fait en réalité appel à une technologie importante, que ce 
soit au niveau de la découpe numérisée des quelques 5000 
poutres ou de la précontrainte de la structure à l’aide de 
câbles d’acier. L’assemblage sur site reste néanmoins par-
faitement romantique. Le « son rythmé des marteaux des 
charpentiers » traverse l’été, en harmonie avec les machin-
eries agricoles, les coliers des vaches et les cloches de la 
chapelle16. Les espaces de vie sont dégagés par la réparti-
tion des charges sur plusieurs plus petites boites dispersées 
dans le plan, qui accueillent les fonctions techniques17. Cela 
permet leur ouverture complète sur le paysage environnant, 
sans dérogation au principe structurel de la construction par 
entrecroisement de madriers. Partout, le bois est directe-
ment perceptible, et l’atmosphère que dégagent les mai-
sons est entièrement caractérisée par son omniprésence18. 
Zumthor amorce sa présentation des maisons à Leis par 
la narration de leur origine biographique. C’est initialement 
Zumthor-Cuorad qui rêve d’habiter dans une maison de 
bois. Elle décrit sporadiquement cette maison à son époux, 
qui en perçoit le caractère spécial, ancré dans un sentiment 
profondément personnel de ce qu’est une maison. Il ne se 
souvient lui-même pas spécifiquement des descriptions, il 
ne sait pas si elles concernent l’« odeur du pin », le « cra-
quement du feu  », ou la chaleur du matériau, mais il se 
souvient du caractère, et comprend intuitivement qu’il doit 
s’agir d’une maison en bois massif19. Par cette description 
construite à partir d’anecdotes et de souvenirs  personnels, 
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Zumthor rend compréhensible le passage de l’imagination 
intime d’un lieu, ici la maison rêvée par Zumthor-Cuorad, 
à une intuition d’ordre architectural qui devient le principe 
fondateur du projet, en l’occurrence la construction en bois 
massif. Cette démarche autobiographique, sans doute ren-
due plus explicite par le fait que le projet soit initialement 
destiné au couple, est néanmoins représentative des idées 
exposées par Zumthor dans Thinking Architecture. 

Un second type autobiographique, plus spécifiquement 
adapté au travail de l’architecte que le souvenir personnel, 
relève de ce qu’on pourrait appeler l’autobiographie référen-
tielle. Cette expression est un emprunt à, et un élargissement 
de l’« Autobiographie iconographique  » d’Olgiati, qui con-
stitue le premier exemple de ce type dans les Précisions sur 
un état présent de l’architecture. Composée de cinquante-
cinq images publiées pour la première fois dans la revue 2G 
en 2006, l’« Autobiographie iconographique » rassemble le 
bagage référentiel personnel à la base de l’architecture d’Ol-
giati20. Perpétuellement « emmagasinées dans sa tête », ces 
images sont en quelque sorte son autoportrait architectural, 
une représentation de ses sensibilités individuelles, qu’il est 
le seul à pouvoir réellement interpréter. En 2012, pour la 
Biennale de Venise, Olgiati invite ceux qu’il considère être 
les quarante-neuf «  architectes contemporains les plus 
uniques21 » à se prêter à un exercice similaire en lui faisant 
parvenir entre une et dix images qui les accompagnent dans 
leur travail. Il expose les soumissions des quarante-et-un 
architectes qui acceptent de participer sur une grande ta-
ble dans la corderie de l’Arsenal, comme autant de portraits 
iconographiques. Les images sont éventuellement publiées 
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dans un recueil intitulé The Images of Architects, et décrites 
par Olgiati comme les autobiographies à l’origine de l’archi-
tecture contemporaine22. Le choix par Olgiati de limiter son 
autobiographie à un recueil iconographique préserve la dis-
tance entre la référence et le projet rendue nécessaire par 
son ambition de pratiquer une architecture non-référentielle. 
Pour la majorité des architectes cependant, le bagage au-
tobiographique est beaucoup plus divers, composé d’imag-
es, mais aussi de textes, de projets, et même d’œuvres en-
tières. Dans le cadre de son poste d’enseignant à l’EPFL en 
2013-2014, Kersten Geers tente une expérience semblable 
à celle d’Olgiati pour la Biennale, sous la forme d’une série 
de conférences intitulée « Difficult Double23 ». Geers invite 
onze architectes de sa génération à venir parler d’un autre 
architecte dont le travail est une source d’inspiration impor-
tante pour eux. Cet exercice conduit les invités à se présent-
er eux-mêmes par l’entremise d’une référence, qui devient 
selon Lucan le « vecteur d’un récit autobiographique24 », un 
autoportrait architectural partiel présenté sous la forme d’un 
chapitre de leur autobiographie référentielle.

Geers publie en 2021 sa propre autobiographie référenti-
elle, intitulée Without Content. C’est un recueil de seize très 
courts articles écris par lui-même et issus de précédentes 
publications. À l’exception des deux derniers, ils sont tous 
à propos d’autres architectes ou d’artistes dont il s’inspire. 
Ceux-ci se succèdent sans chronologie particulière, pour 
suggérer selon Geers un « méta-argument » qui était « tou-
jours implicite dans chacun des textes individuellement25 ». 
Dans une optique autobiographique, il s’approprie per-
sonnellement chaque référence qui, une fois digérée, se 

mélange au reste de la collection sans organisation partic-
ulière pour constituer son autoportrait professionnel. Cette 
appropriation est réalisée chez Geers par le texte. L’écri-
ture semble être un moyen pour lui d’aller au fond de ce 
qui l’intéresse dans l’œuvre de ses protagonistes, tout en 
se rapprochant intimement de leurs personnages. Chaque 
référence est en effet présentée avec un degré parfois sur-
prenant de familiarité. Certaines anecdotes sont relayées, 
comme l’accident de voiture de Rossi26, qui en marquant 
le fin de sa jeunesse, investit les projets du cimetière de 
Modène et l’immeuble d’habitation du Gallaratese d’une in-
terprétation biographique, ou encore le fait qu’Álvaro Siza ait 
supposément visité la maison construite par Robert Venturi 
pour sa mère27, information non confirmée, mais qui appuie 
un rapprochement intuitivement effectué par Geers entre les 
deux architectes. Without Content se lit ainsi à la manière 
d’un recueil de nouvelles, une collection de petites histoires 
s’accumulant pour former une narration générale, en l’oc-
currence celle de l’autobiographie référentielle de Geers. Il 
suggère d’ailleurs lui-même cette interprétation en mettant 
de l’avant dans le dernier texte du livre le modèle de l’archi-
tecte-auteur. L’objet de l’architecture, écrit-il, est « toujours 
connecté à son créateur28 », et la culture architecturale est la 
« somme de tous les auteurs29 » qui y contribuent. Le projet 
est la manifestation de l’intention de l’architecte-auteur, qui 
lui donne sa « raison d’être30 ». Ces passages fournissent 
une clé de lecture importante pour Without Content. Geers 
se positionne en tant qu’auteur, à la fois de sa biographie 
référentielle et de son architecture, et puise dans la première 
la légitimation de la seconde.
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Cette démarche ne devient complètement évidente qu’à 
l’examen de l’architecture conçue par le bureau OFFICE 
Kersten Geers David Van Severen, spécifiquement dans 
la récurrence de certaines références d’un projet à l’autre. 
Geers mentionne d’ailleurs dans l’avant-propos de With-
out Content que son livre est un complément à sa pratique, 
qu’il « miroite d’une certaine manière31 ». Un bon exemple 
de cette récurrence référentielle est incarné par Ringroad 
(Houston), une photographie de Bas Princen à laquelle est 
dédié un chapitre de Without Content, et dont Geers affirme 
qu’elle « est devenue un catalyseur pour de nombreux pro-
jets32 ». Elle représente un bâtiment en forme de boite, en-
tièrement recouvert d’un mur rideau doré et opaque, posé 
sur un stationnement vide. Une autoroute est visible en 
arrière plan, de même qu’un second bâtiment tout aussi 
générique. Le point de vue est positionné de sorte que l’hori-
zon du paysage derrière la caméra, reflété par la façade du 
bâtiment doré, corresponde à celle de l’arrière plan pour for-
mer une ligne horizontale continue qui traverse l’image. Par 
son « autonomie féroce » et sa résistance à « toute tentative 
d’appropriation  », Ringroad incarne pour Geers «  tout ce 
qu’on puisse dire à propos de l’architecture33 ». Par exem-
ple, le bâtiment doré est l’archétype de la « grosse boite34 » 
générique et autonome, modèle transposé au projet pour 
un immeuble de bureaux dédié à la Chambre de commerce 
de la Flandre-Occidentale à Courtrai, complété en 2011. Ce 
bâtiment en L est imaginé avec deux faces, une représen-
tative donnant sur la rue, et une privative donnant sur une 
cour dans l’angle du L35. La face représentative présente 
un angle en mur rideau réfléchissant et générique. La pho-
tographie sur laquelle apparaît cet angle est cadrée comme 
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celle de Princen, répliquant même son jeu de reflet par le-
quel la ligne d’horizon traverse l’image. À propos de Rin-
groad, Geers écrit également qu’elle suggère la possibilité 
d’un « bâtiment comme perspective36 » avant la matérialisa-
tion du bâtiment lui-même, idée mise en œuvre par OFFICE 
pour la halle de séchage d’une plantation d’arbres à Hul-
shout en Belgique, complétée en 2013. Cette « incarnation 
la plus simple et extrême d’une grosse boite37  » possède 
une forme en plan qui résulte de la collision de deux an-
gles droits. La diversité d’angles ainsi générée produit une 
variété de perspectives qui, combinée à l’implantation sol-
itaire de la boîte au milieu de la plantation, offre au projet 
cette qualité abstraite identifiée dans le travail de Princen. À 
nouveau, la photographie principale du bâtiment, cette fois 
prise par Princen lui-même, est par sa composition un hom-
mage à Ringroad. L’œuvre d’OFFICE est ainsi marquée par 
l’existence de références, issues de la biographie architec-
turale de l’agence, qui affirment leur présence d’un projet à 
l’autre jusque dans leur représentation.

L’authenticité de l’architecture

L’authenticité de l’architecture est une manifestation à la fois 
plus subtile et plus répandue de l’idéal dépeint par Taylor. 
Elle relève d’une transposition de celui-ci depuis la personne 
de l’architecte à l’entité du projet, par laquelle la fidélité de 
ce dernier à ses propres principes devient sa source de 
légitimité. Dans cette perspective, le projet contemporain, 
à même titre que l’individu postmoderne, est considéré 
« bon » tant qu’il répond rigoureusement à un ensemble de 
règles qu’il s’est lui-même attribuées. Cette exigence pour 

une architecture authentique, qui remplace en quelque sorte 
la morale moderniste de l’« honnêteté architecturale », est 
formulée par de nombreux architectes aujourd’hui. Geers 
écrit par exemple à la fin de Without Content que « le critère 
principal pour un bon projet est la cohérence interne38  », 
critère abordé dans la seconde partie des Précisions sur 
un état présent de l’architecture, intitulée « Interdépendanc-
es ». Plus spécifiquement, Lucan qualifie de « texturique » 
l’architecture « axée sur une conception qui chercherait l’in-
terdépendance de tous les éléments constitutifs d’un bâti-
ment39 ». Le mot est emprunté au Modulor, publié en 1950 
par Le Corbusier. Lucan, citant Le Corbusier, explique que 
l’idée mise de l’avant par celui-ci, exemplifiée par l’Unité 
d’habitation de Marseille, est que l’utilisation du système de 
mesures du Modulor pour tous les éléments d’un bâtiment 
« crée un état d’agrégation unitaire qu’on peu qualifier de 
texturique40  » en favorisant la «  fermeté interne qui est la 
santé même41 » du projet. Lucan élargit la définition de la 
texturique au-delà de la seule utilisation d’un système de 
mesures, et lui attribue des exemples parmi lesquels le bâti-
ment pour Prada à Aoyama par Herzog & de Meuron, men-
tionné précédemment, dont la structure, les circulation et la 
façade s’entrecroisent physiquement, fonctionnellement et 
conceptuellement, répondant toutes au même motif unifica-
teur42, ou encore la maison à Floirac, conçue par Koolhaas 
avec l’ingénieur Cecil Balmond, dont la structure en équili-
bre précaire fait intervenir de manière interdépendante une 
série d’éléments surprenants43. À propos de l’interdépen-
dance, Lucan écrit qu’elle « a pour conséquence un repli du 
bâtiment sur lui-même, sur sa logique intrinsèque44 ». Cette 
phrase entretient une proximité frappante avec un autre 
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passage des Précisions sur un état présent de l’architec-
ture cité plus haut, qui assimile le recours à l’autobiographie 
comme source d’inspiration pour le projet, à un « retour sur 
soi45  » de la part de l’architecte. Cette connexion établie, 
peut-être inintentionnellement, par Lucan entre l’autobiog-
raphie et l’interdépendance laisse transparaître l’action du 
même idéal moral, celui de l’authenticité, tantôt chez l’archi-
tecte, tantôt dans le projet.

La relation entre la disparition des grands récits diagnos-
tiquée par Lyotard dans La condition postmoderne, le critère 
de cohérence interne en architecture, et l’idéal de l’authen-
ticité tel que défini par Taylor dans Le malaise de la mo-
dernité, est abordée de manière explicite par deux articles 
introductifs de la publication From City to Detail, parue en 
1992, qui regroupe une sélection de projets par Diener & 
Diener. Dans « L’École de Bâle : Diener & Diener de la Neue 
Sachlichkeit au réalisme contemporain  », Joseph Abram 
annonce d’emblée la capacité de l’oeuvre de l’agence à 
«  exprimer l’état présent de notre culture46  », culture qu’il 
caractérise, citant Lyotard, par « l’effondrement du dispositif 
métanarratif de légitimation historique47 ». Dans ce contexte, 
Abram explique que « les pratiques se recentrent sur elles-
mêmes, cherchant dans leurs cohérences des ordres frag-
mentaires et des effets de sens partiels48 ». Ainsi, « la grande 
légitimation moderne s’est éparpillée en micro-légitimations 
rationnelles et explicites49 », fondées dans la cohérence in-
terne de chaque projet. L’article « Construire pour un em-
placement : Sur les blocs d’appartements de St Alban-Tal, 
Basel » par Arthur Rüegg explore quant à lui la redéfinition 
du concept d’authenticité en architecture, opérée par ce pro-

jet.  Rüegg suggère que, tandis que l’idée habituelle d’une 
architecture authentique aurait voulu, dans le contexte bâti 
médiéval qui est celui du quartier St-Alban, que le projet 
adopte une attitude historiciste, Diener & Diener interprètent 
plutôt l’authenticité en tant que « fidélité aux principes dans 
le sens moderniste du terme50 », et proposent un bâtiment 
qui semble « étranger, abstrait et rigide51 » dans son con-
texte. Il ajoute que, dans le travail de Diener & Diener, « la 
dissolution des formes qui ont été transmises devient la ga-
rantie pour l’authenticité du nouveau52  », une forme d’au-
thenticité caractérisée en architecture par la fidélité du projet 
à ses propres principes, plutôt que par une adoption anach-
ronique des propriétés environnantes.

Les articles écrits par Abram et Rüegg se complètent ain-
si pour proposer une définition de l’authenticité de l’archi-
tecture comme cohérence interne du projet, lui permettant 
de se légitimer dans le contexte de la décomposition des 
grands récits. Ce contexte sert également de prémisse à la 
formulation de l’architecture non-référentielle d’Olgiati, dont 
la cohérence interne est une composante essentielle. Imag-
iné par Olgiati, écrit par Markus Breitschmid, et publié pour 
la première fois en 2018, Non-Referential Architecture est 
un manifeste pour une architecture détachée de tout rap-
port référentiel, rendue nécessaire par le caractère fonda-
mentalement non-référentiel de la condition postmoderne. 
Son intention est de guider les architectes vers une pratique 
de leur discipline qui soit à la fois signifiante, et en accord 
avec cette condition53. Olgiati explique que, dans le monde 
référentiel, c’est-à-dire jusqu’à la fin du post-modernisme ar-
chitectural, la tâche de l’architecte consistait à porter par son 
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œuvre les aspirations établies dans la société pour laquelle 
il construisait54. L’architecture était signifiante dans la me-
sure où elle exemplifiait une vision du monde à laquelle 
pouvaient se référer les membres de cette société. Cepen-
dant, depuis l’avènement du monde non-référentiel, syno-
nyme de la disparition des grands récits, l’architecte doit, en 
l’absence de tout contexte idéologique partagé, concevoir 
des bâtiments dotés de leur propre sens55. La description 
qu’il fait de cette nouvelle architecture non-référentielle se lit 
comme une définition de l’authenticité de l’architecture. Elle 
commence avec une idée, déterminée par l’architecte-au-
teur, qui doit être à la fois génératrice de formes, et pro-
ductrice de sens56. Elle doit par ailleurs être contenue dans 
le projet, et dénuée de toute référence extra-architecturale. 
En conséquence de la non-référentialité du monde, «  ch-
aque bâtiment requiert sa propre idée57 ». L’exploitation de 
cette idée obéit à sept principes : l’expérience de l’espace, 
l’unicité (oneness), la nouveauté, la construction, la contra-
diction, l’ordre et la production de sens. L’unicité peut être 
interprétée comme une forme exacerbée de la cohérence 
interne. Elle rejette tout processus d’addition, et exige du 
projet qu’il soit un «  tout complètement organique, dans 
lequel chaque élément est assujetti à l’idée directrice58  ». 
L’expérience de l’espace, la construction et l’ordre sont en 
quelque sorte des subdivisions de l’unicité qui en exposent 
les implications spécifiques pour la forme, la matérialité, et 
la tectonique. La nouveauté, analogue au principe d’original-
ité énoncé par Herder et convoqué par Taylor dans sa défini-
tion de l’authenticité, stipule que chaque bâtiment doive être 
nouveau et par conséquent unique pour être significatif59. La 
contradiction est une manière de susciter l’interrogation et 

conduire le visiteur à conceptualiser davantage l’architec-
ture que si celle-ci se manifestait de manière complètement 
évidente60. Enfin, la production autonome de sens est ce à 
quoi aspire l’architecture non-référentielle. Ce concept est 
difficile à définir dans le cadre établi par Olgiati. Il avance 
néanmoins à plusieurs reprises que le sens d’un espace ar-
chitectural provient de sa capacité à rendre l’individu créatif, 
et à lui permettre de se situer dans l’univers61. La pièce est 
définie métaphysiquement comme un espace dans lequel 
l’humain est «  seul avec ses pensées », «  seul avec soi-
même62  ». Ainsi même dans son intention de produire un 
sens, l’architecture non-référentielle est entremêlée avec 
l’idéal de l’authenticité.

Olgiati, cité par Lucan dans les Précisions sur un état 
présent de l’architecture, concède qu’il n’a «  pas encore 
été capable de construire un bâtiment complètement non 
référentiel63  ». Il s’agit néanmoins d’un idéal vers lequel 
il tend, et que certaines de ses réalisations exemplifient 
même si ce n’est que partiellement. Parmi celles-ci, l’école 
de Paspels, complétée en 1998 avant qu’Olgiati ne formule 
de manière explicite sa pensée, semble présenter de nom-
breuses caractéristiques en accord avec les sept principes 
de l’architecture non-référentielle. Elle est d’ailleurs utilisée 
par Lucan pour illustrer l’interdépendance. Il s’agit d’une 
boite posée dans le paysage, dont la pente du toit repro-
duit celle du terrain. Elle contient un rez-de-chaussée ainsi 
que deux étages de classes. Ces dernières sont des plus 
petites boites, disposées dans les coins, et reliées par une 
circulation en forme de croix. En plan, les angles intérieurs 
et extérieurs subissent des déformation légères par rapport 
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à une configuration rectiligne hypothétique, de manière à 
doter les espaces d’une forme singulière. Le second étage 
de classes est par ailleurs pivoté d’un quart de tour compar-
ativement au premier, éliminant toute possibilité de distribu-
tion verticale des charges. Afin de compenser pour ces dé-
calages dans le plan, les murs intérieurs et extérieurs ainsi 
que les dalles sont en béton et travaillent ensemble comme 
une carapace64. Le béton est laissé apparent à l’extérieur 
et dans les espaces communs, où il est également utilisé 
pour tous les éléments secondaires qui puissent s’y prêter, 
tels que les escaliers, garde-corps, couverts ou gouttières. 
Seul l’intérieur des salles de classes, sans doute pour des 
raisons acoustiques, est recouvert de bois. Du point de vue 
de l’architecture non-référentielle, l’école de Paspels est un 
tout subdivisé en espaces soumis à sa logique interne di-
rectrice. Cette logique génère des contraintes structurelles 
ne pouvant être résolues que par la construction en béton. 
Ce matériau choisi par nécessité, prête dès lors ses qualités 
physiques à la quasi entièreté des espaces et éléments, ap-
puyant par le fait même l’unicité du tout. Les angles et rota-
tions dans le plan provoquent à la fois l’effet de nouveauté et 
celui de contradiction, convoqués pour rendre l’architecture 
significative et y attirer l’attention des visiteurs. Le respect 
de ces conditions, toujours en référence à une idée initiale, 
est ce qui doit faire en sorte, suivant le raisonnement d’Ol-
giati, que le projet ait un sens, et qu’il puisse « déclencher 
des répercussions dans l’âme des gens65 ».

L’authenticité de l’architecture par sa cohérence interne en-
tretient de nombreuses similitudes avec ce qui a précédem-
ment été qualifié d’architecture implicitement scientifique. Sa 
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démonstration sollicite généralement une chaîne de causes 
et de conséquences à l’intérieur du projet, dans une suite 
logique d’apparence évidente qui rappelle, par exemple, les 
manipulations diagrammatiques de Herzog & de Meuron. 
Elle permet en outre aux architectes qui la revendiquent de 
se détacher personnellement de leurs décisions, prétextant 
plutôt une sorte de vie propre du projet dont ils n’auraient 
qu’à interpréter les indices intrinsèques. Cette possibilité de 
déresponsabilisation est aussi, comme évoqué précédem-
ment, l’un des attraits du diagramme. Cette convergence 
entre l’authenticité de l’architecture et la légitimation scien-
tifique est particulièrement perceptible chez Éric Lapierre, 
notamment dans un article intitulé «  Merveilleux de l’(in)
utile » qu’il rédige pour Grand dessein du rationalisme, la 
publication récapitulative du Superstudio de Roberto Gar-
giani à l’EPFL en 2020-2021. Lapierre décrit une démarche 
caractérisée par la « création d’un récit conceptuel qui per-
met de définir les règles de mise en forme du projet et, par 
la suite, d’asseoir sa signification66 ». Ce récit «  justifie de 
manière rationnelle des décisions […] suivant une logique 
interne reposant sur une utilisation poétique et étendue du 
cartésianisme67 » que Lapierre nomme « surrationalisme ». 
Il ajoute que cet « écosystème conceptuel », dont l’« exis-
tence repose sur la création de liens spécifiques entre divers 
éléments et dispositifs », permet de « rendre l’inattendu im-
placable et de retirer tout caractère arbitraire aux décisions 
de l’architecte68 ». Le rôle de l’architecte tel que décrit par 
Lapierre consiste donc d’une part à formuler pour chaque 
projet un récit ou un écosystème conceptuel qui lui est pro-
pre, et de l’autre à interpréter celui-ci surrationnellement 
pour en extraire des décisions architecturales. De cette 

manière,  le projet est légitimé à la fois scientifiquement, par 
l’appartenance de chaque décisions à un processus logique 
et cartésien pouvant être démontré, et moralement, par la 
cohérence de chacun des éléments par rapport à son récit 
conceptuel interne. Dans cette perspective, la pensée de 
Lapierre peut être interprétée comme un bon exemple de la 
synthèse à l’intérieur d’une même démarche entre les deux 
formes de légitimation.

La résidence étudiante Chris Marker est l’un des deux pro-
jets convoqués par Lapierre dans «  Merveilleux de l’(in)
utile » pour illustrer concrètement cette démarche. C’est une 
barre en béton de cent mètres de long, interrompue diago-
nalement en coupe par une série de salons en double hau-
teur, disposés en gradins sur toute la longueur du bâtiment. 
Les deux moitiés de la barre ainsi séparées sont portées par 
des voiles, qui disparaissent dans le vide des salons pour 
être remplacés par une série de colonnes visible en façade. 
Ces colonnes ont des bases carrées minimales dans leurs 
dimensions, et s’élargissent à mi-hauteur pour résister au 
flambement, adoptant d’emblée une « forme sculpturale69 ». 
Deux irrégularités dans la série permettent aux colonnes, en 
suscitant des « questions chez l’observateur attentif70 », de 
dépasser leur pure fonction structurelle. Au dernier niveau, 
l’emplacement de ce qui devrait être la colonne finale est 
vide, la dalle de la toiture étant capable, de par les pro-
priétés du béton, de se soutenir elle-même en port-à-faux. 
Cette expression «  quasi mécanique  » des «  nécessités 
structurelles71  » génère paradoxalement un accroc visuel 
étrange dans la lecture de la façade, qui conduit selon Lapi-
erre à une remise en question de la nécessité de toutes les 
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colonnes. Au rez-de-chaussée, la hauteur du vide passe de 
deux à trois étages, avant de se régulariser sur le reste de 
la diagonale. Les deux premières colonnes sont donc en 
double hauteur, la troisième en triple hauteur, et toutes les 
colonnes subséquentes en simple hauteur. Comme les pro-
portions des colonnes sont maintenues, la troisième atteint 
des dimensions monumentales qui seraient justifiées struc-
turellement si elle se trouvait en fin de série, les charges 
augmentant avec le nombre d’étages soutenus, mais qui 
parce qu’elle est placée entre des colonnes de double et de 
simple hauteurs, en font une anomalie72. Cette fois, la raison 
d’être de l’élément « est à chercher ailleurs que dans la pure 
logique structurelle73 ». Il dépasse sa fonction primaire pour 
agir aussi sur des « plans de réalités différents74 » faculté 
que Lapierre nomme « fonctionnalisme augmenté ». En l’oc-
currence, la colonne en triple hauteur devient, à l’entrée de 
la résidence, le « totem représentant les quatre-cents per-
sonnes vivant dans le bâtiment75  ». Ce raisonnement sur 
les colonnes en façade de la résidence Chris Marker est 
présenté comme le fragment d’une chaîne déductive à l’in-
térieur de l’écosystème conceptuel du projet, par laquelle 
tous ses aspects lui sont authentiques et contribuent ainsi à 
sa légitimation. À la différence d’Olgiati, pour qui le critère de 
cohérence interne conduit au besoin d’unifier l’aspect d’un 
bâtiment, Lapierre n’hésite pas à individualiser le processus 
pour chacun des éléments. La lisibilité des composantes ou-
vre alors la porte, comme dans le cas des colonnes, à des 
énigmes partielles favorisant une interaction intellectuelle 
entre l’observateur et l’architecture.
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La futilité de l’authenticité

Pour qu’une légitimation de l’architecture par la morale de 
l’authenticité soit admissible, les formes d’authenticité sur 
lesquelles s’appuie cette légitimation doivent logiquement 
répondre aux conditions dans lesquelles l’authenticité est 
reconnue comme idéal moral. Ces conditions sont fournies 
par Taylor. Comme évoqué au premier chapitre, elles sont 
développées à partir de la prémisse selon laquelle l’exis-
tence humaine est fondamentalement dialogique. Cette réal-
ité exclut la possibilité d’une construction monologique de 
sens. Dès lors, l’idée d’une « vie meilleure ou plus élevée76 » 
se réfère nécessairement à une « réalité supérieure qui pos-
sède une signification indépendante77 » du sujet qui la for-
mule. C’est la conclusion à laquelle arrive Taylor, dont l’ef-
fort de réhabilitation de l’authenticité se résume finalement 
à la démonstration de l’impossibilité pour tout idéal moral 
d’exister indépendamment d’horizons partagés de significa-
tion. Si ce raisonnement parvient à détacher l’authenticité 
de ses formes dégradées, il supprime également son au-
tonomie comme idéal moral. Privée de la possibilité d’une 
construction monologique de sens, la voix intérieure est à 
nouveau destinée à se faire l’intermédiaire entre l’individu et 
quelque chose qui le dépasse : la morale rousseauiste est 
en quelque sorte remise à l’endroit. Le fait que la moralité de 
l’authenticité exige d’elle qu’elle se construise en référence 
à des horizons partagés de signification pose problème aux 
manifestations architecturales discutées par ce chapitre, 
qui font justement appel à elle pour compenser l’absence 
d’idéologies extérieures sur lesquelles s’appuyer. D’une 
part, l’authenticité de l’architecte se voit imposer un critère 

d’inter-subjectivité qu’elle ne peut pas respecter. De l’autre, 
l’authenticité de l’architecture, basée sur une autoréférenti-
alité de matière, est exposée comme subjectiviste. 

L’architecture légitimée comme extension de l’authenticité 
de l’architecte se voit fréquemment reprocher son caractère 
narcissique. Lucan y interprète une sorte de glorification 
personnelle, qu’il situe dans le «  monde élargi des archi-
tectes-stars78 ». Il détecte aussi un certain relativisme dans 
le fait que même quand ils partagent les manifestations 
de leur authenticité, que ce soit par la publication d’auto-
biographies personnelles ou référentielles, ces architectes 
maintiennent un contrôle absolu sur la manière dont ils les 
interprètent pour en produire de l’architecture. Ils «  nous 
révèlent leurs centres d’intérêt ou leurs obsessions, sans 
que nous soyons toujours à même de comprendre en quoi 
ces dernières interfèrent avec leur travail proprement archi-
tectural79 ». Cette seconde observation de Lucan illustre ce 
qui serait, du point de vue du Malaise de la modernité, la 
faiblesse principale de la légitimation de l’architecture par 
l’authenticité de l’architecte : la quasi-impossibilité pour elle 
de partager sa source de sens. Elle est également sou-
levée par le bureau Baukuh dans un article à propos de 
Rossi intitulé «  The Broken Promises of The Architecture 
of the City ». Baukuh désigne la rédaction de l’introduction 
pour la version italienne du livre d’Étienne-Louis Boulée en 
1967, comme un point tournant à partir duquel Rossi aban-
donne ses préoccupations pour la ville, pour se réorienter 
intérieurement vers sa propre biographie80. Dès lors, et 
jusqu’à la fin de sa carrière, son architecture qui dans ses 
débuts « était prête à abriter généreusement les spectres 
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d’une multitude entière » devient «  complètement remplie 
de spectres privés81 ». Les spectres privés de l’architecture 
autobiographique, bien qu’ils puissent agir comme source 
de sens externe au projet, sont contenus dans l’individual-
ité de l’architecte tout comme la manière dont ils intervien-
nent pour rendre significative l’architecture. Pour le public, 
ils n’apportent donc pas plus de compréhension et de ca-
pacité d’appropriation conceptuelle que les souvenirs qui 
imprègnent une maison aux yeux de ceux qui n’y habitent 
pas, quand bien même ils leur seraient racontés. Or la légiti-
mation morale de l’architecture par l’idéal de l’authenticité 
est contrainte de s’appuyer sur une source de sens non 
seulement externe, mais aussi partagée. C’est finalement 
ce second critère d’inter-subjectivité qui élimine l’authentic-
ité de l’architecte comme source de légitimation morale pour 
le projet, et ce d’autant plus catégoriquement que la raison 
pour laquelle l’architecture cherche à se légitimer est pré-
cisément le besoin de faire valoir sa pertinence en dehors 
de l’arbitraire de l’architecte.

L’authenticité de l’architecture évacue quant à elle, en 
principe, la personnalité de l’architecte comme source de 
sens. Lapierre est soucieux, par exemple, de formuler une 
démarche qui puisse «  retirer tout caractère arbitraire82  » 
à ses décisions. Olgiati prend garde de clarifier que sa vi-
sion de l’architecte-auteur n’est pas celle d’une personne 
privée mais bien, puisque l’architecture est « toujours pub-
lique et jamais privée83  », celle d’une entité publique re-
sponsable envers la société. C’est pourquoi l’authenticité 
du projet prend le dessus sur l’authenticité de l’architecte. 
Elle est vue comme une réalité presque autonome, bien qu’il 

s’agisse toujours d’une création, qui interprétée et mise en 
forme de manière compétente, se rendra accessible à ch-
aque visiteur. Confrontée aux conditions de la moralité de 
l’authenticité énoncées par Taylor, cette démarche se butte 
cependant à une nouvelle impasse. L’authenticité de l’ar-
chitecture implique la construction interne de sens par et 
pour le projet. Elle est un système clos, une boucle fermée 
d’autoréférentialité qui établit, comme l’écrit Lapierre, des 
«  liens spécifiques entre divers éléments et dispositifs84  » 
depuis l’intérieur du projet. Elle se rend par là coupable de 
la confusion identifiée par Taylor entre l’autoréférentialité de 
manière et l’autoréférentialité de matière. Libérée, suite à 
la dissolution des grands récits, des préceptes stylistiques 
des courant architecturaux dominants, elle interprète sa 
nouvelle marge de manœuvre dans la manière de porter 
une signification, comme une responsabilité de construire 
intérieurement la matière de cette signification. C’est exact-
ement ce qu’explique Olgiati dans Non-Referential Architec-
ture à propos de l’idée, qui est pour lui la source de sens du 
projet : « Parce que nous nous retrouvons dans une situa-
tion où [les] idéaux crédibles n’existent pas […] l’architecte 
n’est plus équipé d’un ensemble de directives sur la manière 
de concevoir un bâtiment. C’est à présent la responsabil-
ité de l’architecte de créer [author] l’idée du bâtiment. La 
situation dans laquelle chaque bâtiment requiert sa propre 
idée est une conséquence du monde non-référentiel libéra-
teur85 ». Le rapport de cause-conséquence ainsi établi par 
Olgiati entre la liberté contemporaine quant au moyen de 
faire de l’architecture, et la responsabilité pour l’architecte 
de créer le sens de l’architecture, correspond parfaitement 
au dérapage décrié par Taylor, et illustre de son point de 
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vue l’erreur inhérente au principe de l’authenticité de l’archi-
tecture. La construction monologique et intérieure de sens 
pour chaque projet est, de par le caractère fondamentale-
ment dialogique de la condition humaine et par extension 
de la culture, une impossibilité. L’architecture authentique 
est subjectiviste dans son refus de reconnaître en dehors 
d’elle-même des sources partagées de signification, et cette 
forme dégradée d’authenticité qu’elle convoque ne peut pas 
lui servir de source de légitimation morale. C’est du moins 
la conclusion qui se dégage de sa confrontation à la pensée 
de Taylor.



Chapitre 4
La légitimation par le récit collectif



103

L’examen, à travers La condition postmoderne et Le malaise 
de la modernité, de la méthode scientifique et de la morale 
de l’authenticité comme sources de légitimation pour l’archi-
tecture les laisse dans des positions finalement assez sem-
blables. D’un côté, la méthode scientifique est dépendante 
d’un cadre légitimant plus large, sans lequel le respect de 
ses règles ne signifie rien. Ce cadre ne peut pas provenir du 
savoir scientifique parce qu’il doit aussi légitimer des énon-
cés autres que dénotatifs, et il ne doit pas se construire à 
partir de la logique utilitariste de la performativité et de la 
raison instrumentale, dont les critères sont étrangers tant à 
l’architecture qu’à la science, et menacent de réduire à l’état 
de ressource tout ce qu’ils fédèrent. De l’autre côté l’au-
thenticité, lorsqu’elle prend la forme admise comme idéal 
moral par Taylor, est limitée à une étape intermédiaire entre 
l’individu et une source de sens indépendante. Elle devient 
donc en quelque sorte l’équivalent moral de la méthode, 
condamnée comme la science à une existence nihiliste à 
moins de se référer à un horizon externe et inter-subjectif de 
signification. Cet horizon dont le besoin est le même pour 
les deux sources de légitimation ne peut, encore une fois, 
pas provenir du savoir scientifique. Il est issu du savoir au 
sens large, dont la définition implique qu’il soit capable de 
mélanger les types d’énoncés et d’émettre des jugements 
de justesse, de qualité, etc., faculté nécessaire à la légiti-
mation de l’architecture. Son expression a quant à elle déjà 
été désignée, de par son étroite proximité avec la culture, 
comme appartenant très généralement à la forme narra-
tive. Autrement dit, seuls les récits savent rendre explicite 
la source de signification indépendante et partagée qui doit 
forcément se trouver à la base de tout effort de légitimation 
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de l’architecture. Dans la perspective de la disparition des 
grands récits, ce constat peut paraître problématique. Où 
trouver des récits porteurs de sens dans la condition post-
moderne? Pour Olgiati, ils n’existent plus, c’est la définition 
du monde non-référentiel qu’il décrit. Pour Zumthor, ils sont 
vagues, brouillés et irréels à moins de provenir de « notre 
propre biographie personnelle1 ». Ce chapitre propose à tra-
vers quatre derniers exemples, deux potentiels débouchés 
face à cette apparente impasse. Dans un premier temps, il 
s’intéresse à la possibilité qu’en l’absence de grands récits 
universellement reconnus, des petits récits prennent le re-
lais à l’échelle restreinte des projets qu’ils légitiment. Dans 
un second temps il aborde l’éventualité du retour des grands 
récits, rendu de plus en plus plausible par certains enjeux 
dont l’ampleur exige une réponse collective. 

Les petits récits

La disparition des métarécits est trop souvent interprétée 
comme l’élimination définitive du récit comme vecteur de 
signification et de consensus. Lyotard admet pourtant la 
possibilité « que le recours au narratif soit inévitable; pour 
autant du moins que le jeu de langage de la science veuille 
la vérité de ses énoncés et qu’il ne puisse pas la légitimer 
par ses propres moyens2 ». Il faudrait alors reconnaître sel-
on lui un « besoin d’histoire irréductible3 » qui correspond, 
dans le cadre de l’architecture, à la conclusion vers laquelle 
ont tendu les chapitres précédents. Lyotard ajoute, à pro-
pos de la légitimation par le savoir narratif, que « les solu-
tions apparemment désuètes qui ont pu être données au 
problème de la légitimation ne le sont pas en principe, mais 

seulement dans les expressions qu’elles ont prises, [celles 
des métarécits] et qu’il n’y a pas à s’étonner de les voir per-
sister aujourd’hui sous d’autres formes4 ». Ainsi, même en 
admettant que l’architecture ne puisse désormais plus s’ap-
puyer sur de grandes idéologies ou sur des histoires uni-
versellement partagées, il est encore parfaitement possible 
pour elle de se légitimer par la narration, en faisant appel à 
des récits sans que ceux-ci n’aient la prétention d’être mé-
tas. Ces « petits » récits, développés à une échelle corre-
spondante à l’impact d’un projet ou d’une série de projets, 
pourraient déjà imprégner l’architecture d’un sens auquel 
se référeraient ceux avec qui elle est en contact direct. 
De telles légitimations existent, notamment sous la forme 
d’un contextualisme narratif. Certains architectes dévelop-
pent autour de villes spécifiques des récits qui dépassent 
l’analyse factuelle. Ces histoires locales issues de la conver-
gence entre recherche, observation et création deviennent 
des univers conceptuels capables de rendre signifiants les 
projets qui s’y enracinent. Quelques exemples de ce type 
narratif sont particulièrement célèbres. En font notamment 
partie l’interprétation par Oswald Mathias Ungers de Ber-
lin, le compte rendu de leur atelier à Las Vegas rédigé par 
Robert Venturi, Denise Scott Brown et Steven Izenour, ou 
évidemment Koolhaas et sa version délirante de l’histoire 
de Manhattan. 

Publié en 1978, Delirious New York est au dire de Koolhaas, 
un « manifeste rétroactif5 » pour la théorie restée non for-
mulée du «  Manhattanisme6  ». Pour lui, Manhattan s’est 
convertie, particulièrement entre 1890 et 1940 en un labo-
ratoire pour la vie métropolitaine et son environnement bâti. 
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Elle est conséquemment devenue une « Pierre de Rosette 
du XXe siècle7 » sur laquelle déchiffrer les préceptes d’une 
nouvelle architecture contemporaine obéissant aux princi-
pes de la « culture de la congestion8 ». Dans cet objectif, 
Koolhaas retrace l’évolution de l’île depuis sa colonisation 
par les Hollandais au début du XVIIe siècle, jusqu’à sa con-
quête par le modernisme architectural dans les décennies 
d’après-guerre. Elle est organisée en quatre actes, « Coney 
Island », « Le gratte-ciel », « Rockefeller Center » et « Les 
Européens », qui sont comparés aux blocs de la grille new-
yorkaise, dont la « proximité et la juxtaposition renforce leurs 
significations distinctes9 ». Le caractère narratif de Delirious 
New York est encore renforcé par une écriture très imagée, 
souvent hyperbolique, qui brouille volontairement la limite 
entre le fait et l’interprétation. Les constructions sont human-
isées en personnages comme sur les tableaux de Madelon 
Vriesendorp qui illustrent l’histoire. Leurs concepteurs devi-
ennent quant à eux les héros à travers lesquels s’accomplit 
la destinée de Manhattan.

Koolhaas arrive à New York en 1972, accompagné de 
Vriesendorp, Elia Zenghelis et Zoe Zenghelis, avec qui il 
fondera l’OMA trois ans plus tard10. Il réalise la même an-
née avec Zoe Zenghelis un projet spéculatif intitulé la Ville 
du globe captif. C’est une grille pseudo-manhattanienne de 
blocs identiques en pierre, sur lesquels sont posées des 
formes architecturales éclectiques, tenues ensemble par 
la rigueur de la grille. Les socles sont des «  laboratoires 
idéologiques » sur lesquels « chaque philosophie a le droit de 
s’étendre indéfiniment vers les cieux11 ». Ils forment ensem-
ble un « énorme incubateur pour le Monde lui-même12 » pri-

sonnier d’un emplacement à l’intérieur du système. La grille 
est le premier de trois principes qui définissent architectura-
lement la Ville du globe captif. Les deux autres, la lobotomie 
et le schisme, décrivent une architecture dont les relations 
entre intérieur et extérieur, ou encore d’un étage à l’autre, 
sont éclatées, de sorte qu’elle puisse être à la fois pure per-
manence formaliste et pure malléabilité fonctionnaliste13. 
Koolhaas décrit la Ville du globe captif comme une « explora-
tion intuitive de l’architecture de Manhattan, dessinée avant 
que la recherche ne confirme ses hypothèses14 ». L’enquête 
qu’est Delirious New York devient ainsi un effort de confir-
mation a posteriori d’intuitions sur le Manhattanisme. Elle 
fait appel pour cela à la « Méthode paranoïaque critique », 
empruntée à l’artiste surréaliste Salvador Dalí15. Koolhaas 
définit la paranoïa comme un « délire d’interprétation16 » par 
lequel chaque observation est analysée de manière isolé-
ment rationnelle, pour confirmer l’hypothèse de l’observa-
teur. Elle induit un rapport à la réalité qui voit celle-ci devenir 
la preuve de l’imagination17. La méthode paranoïaque cri-
tique est donc un voyage lucide dans la paranoïa capable 
de livrer une « récolte insoupçonnée de correspondances, 
d’analogie et de suites logiques18 » à l’appui d’une théorie 
formulée d’avance. La dimension critique de la méthode in-
tervient subséquemment, pour organiser cette récolte en un 
dossier de démonstrations. Elle permet d’extraire l’idée ini-
tiale à la paranoïa pour la projeter à nouveau dans le monde 
réel, cette fois soutenue par un bagage incontestable de 
preuves19. Le fait que Delirious New York soit un produit de 
la Méthode paranoïaque critique jette une nouvelle lumière 
sur sa structure. C’est un série d’épisodes sélectionnés de 
manière paranoïaque pour démontrer l’existence cachée 
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derrière le développement de Manhattan d’une théorie, le 
Manhattanisme, et en énoncer les principes. La grille, la lo-
botomie et le schisme sont confirmés, et enrichis d’autres 
axiomes, toujours en connexion avec les épisodes. Ainsi 
l’extrusion, par exemple, provient de l’invention de l’ascen-
seur et de sa capacité à multiplier verticalement la forme 
d’une parcelle20, tandis que l’architecture automatique est 
une conséquence du règlement sur le zonage de 1916, au-
quel l’artiste et architecte Hugh Ferriss donne une forme qui 
devient celle, automatiquement générée, des immeubles de 
Manhattan21.

Un cinquième bloc succède aux quatre actes de l’histoire de 
Manhattan. Koolhaas le nomme « conclusion fictive22  ». Il 
contient les présentations de cinq projets par l’OMA, incluant 
la Ville du globe captif, qui « solidifi[ent] le Manhattanisme 
en une doctrine explicite et négoci[ent] la transition depuis 
la production architecturale inconsciente du Manhattanisme 
à une phase consciente23 ». Ces projets sont donc la réin-
sertion ultime des conclusions de l’enquête paranoïaque 
dans la réalité, converties cette fois en forme architectur-
ale. La proposition élaborée entre 1975 et 1976 pour New 
Welfare Island (maintenant Roosevelt Island) comporte, par 
exemple, la réincarnation explicite de ce qu’était implicite-
ment Coney Island : un laboratoire pour les stratégies et les 
technologies appelées à définir New York dans le futur, une 
« Manhattan fœtale24 ». Cette fonction incubatrice était déjà 
celle de la Ville du globe captif, et une portion de New Wel-
fare Island adopte une configuration semblable à ce premier 
projet. La grille manhattanienne est étendue de manière à 
créer huit nouveaux blocs sur New Welfare Island. Ceux-ci 
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développe une démarche s’inscrivant dans la lignée de celle 
de Koolhaas avec Manhattan. Emprunté au Manifeste du 
surréalisme d’André Breton, le «  point suprême  » est un 
point de l’esprit dans lequel toutes les contradictions sont 
résolues, et à la recherche duquel est dédiée l’activité sur-
réaliste33. Pantazis et Rentzou affichent ainsi d’emblée, par 
le biais du surréalisme, leur proximité avec l’OMA, où ils tra-
vaillent tous les deux à un moment ou un autre entre 2003 
et 200834. La narration locale que développe Point Supreme 
autour d’Athènes déclare aussi de manière explicite son af-
filiation, non seulement à Delirious New York, mais égale-
ment à Learning from Las Vegas. Ces connexions sont entre 
autres établies par une série de collages intitulée « Athens 
Representations35 », parmi lesquels figurent « Learning from 
Athens », une illustration de la maison Dom-Ino surmontée 
d’une pancarte publicitaire Coca-Cola, et « Tribute to Mad-
elon Vriesendorp », un dessin de deux des collines athéni-
ennes humanisées à la manière des gratte-ciels de Delirious 
New York et penchées sur une abstraction de la polikatoikia, 
typologie résidentielle dont est principalement constitué le 
tissu urbain de la capitale grecque36. Le récit athénien de 
Point Supreme est construit par chapitres, développés indi-
viduellement à l’occasion de projets, de participations à des 
expositions, ou de recherches auto-initiées. Malgré cette 
dispersion, l’ensemble caractérisé par la récurrence de cer-
tains thèmes est doté d’une grande cohérence. S’en dégage 
le portrait d’une ville comme une mer domestique de polika-
toikies percée ça et là par un archipel vivant de collines. 

Le thème des polikatoikies est notamment abordé par un 
article publié dans Grand dessein du rationalisme et inti-

servent d’« espaces de stationnement25 » depuis lesquels 
peuvent compétitionner entre elles des architectures « for-
mellement, programmatiquement et idéologiquement26  » 
opposées. Certains emplacements sont laissés vides pour 
les « générations futures de constructeurs27  », tandis que 
d’autres sont occupés rétroactivement par des projets qui 
auraient dû être construits à Manhattan. En tant que phase 
finale de la méthode paranoïaque critique, ils « complètent 
l’histoire du Manhattanisme28 » en matérialisant le récit alter-
natif construit par Koolhaas. Mis à part ce stationnement d’ar-
chitectures, le projet pour New Welfare Island comporte une 
variété d’éléments, tous dotés de leur propre genèse narra-
tive : le centre de congrès sous le Queensboro Bridge29, la 
marina avec ses structures flottantes et le yacht de Norman 
Bel Geddes30, la « piscine chinoise31 » construite à moitié 
sur le fleuve, le Welfare Palace Hotel et l’« Anti-UN32 » fais-
ant face au projet par Le Corbusier de l’autre côté de l’eau. 
L’ensemble est représenté par une axonométrie sur laquelle 
figurent également d’autres entités significatives, singular-
isées à l’intérieur du tissu uniforme de la grille new-yorkaise. 
Parmi ces dernières, le RCA Building s’est même rapproché 
du Welfare Palace Hotel, manifestant par là son attirance 
pour une architecture qui crie son appartenance au Manhat-
tanisme dont il est lui-même issu. L’image devient ainsi la 
mise en scène (littéralement) de personnages architectur-
aux cohabitant et interagissant à l’intérieur de l’écosystème 
narratif ébauché par Delirious New York. 

Le bureau Point Supreme Architects est fondé en 2008 à 
Rotterdam par Konstantinos Pantazis et Marianna Rentzou, 
et s’établit aussitôt à Athènes, en relation avec laquelle il 
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tulé « Athens Boogie Woogie ». Ce titre est une nouvelle 
référence à New York, cette fois à travers le tableau de Piet 
Mondrian, Broadway Boogie Woogie, dont un collage qui 
accompagne l’article adopte aussi la structure. À propos 
des polikatoikies, Pantazis et Rentzou écrivent qu’elles sont 
«  essentiellement la réalisation du système Dom-Ino37  », 
constructions génériques de six étages en béton répétées 
indéfiniment pour former une géométrie urbaine « non-fig-
urative, non-représentative, universelle, […] abstraite38  ». 
Cette abstraction est toutefois contrebalancée par le fait que 
ces immeubles sont généralement construits par leurs ha-
bitants et ne dépassent pour cette raison jamais l’échelle 
familiale. L’environnement athénien résultant est essentiel-
lement domestique. Athènes est un « grand village constitué 
de familles39 ». Dans ce contexte, l’abstraction constructive 
des polikatoikies facilite l’appropriation et la personnalisa-
tion. La flexibilité des intérieurs de type Dom-Ino génère 
des mondes  : «  pas de murs, juste des objets, éléments 
et dispositifs traités comme des architectures complètes, in-
dépendantes, différentes et denses40 ». La réappropriation 
en collage de Broadway Boogie Woogie est une mosaïque 
de ces mondes. Des fragments de matérialité et des photos 
d’intérieurs conçus par Point Supreme sont tenus ensem-
ble par la composition géométrique empruntée à Mondrian 
comme les projets dont ils proviennent par la grille urban-
istique d’Athènes41. Ces projets sont caractérisés par une 
surcharge d’objets, de mobiliers et de surfaces dont la di-
versité matérielle ne peut être comprise qu’à travers la rich-
esse de la narration dont ils sont issus. De l’extérieur, ils 
ont également comme objectif de légitimer la polikatoikia 
comme icône pour la ville grecque. Cette intention est ex-

plicitée par une entrée au site web de Point Suprême intit-
ulée « Legitimization 1 ». Les architectes y expliquent que la 
répétition inconsciente de cette typologie a le double impact 
l’anonymiser, et de rendre impossible tout autre type de con-
struction42. En valorisant par l’architecture la polikatoikia ils 
entendent «  révéler son potentiel caché, sa capacité non 
reconnue […] à l’échelle du collectif43 ». L’avantage de cette 
démarche est double  : elle élève la typologie athénienne 
dominante au niveau de symbole contemporain, tout en 
infiltrant depuis l’intérieur son système de développement 
afin d’y implanter de nouvelles possibilités architecturales, 
« l’autre, l’inconstruit, déguisé en polikatoikia44 ». 

Si les polikatoikies d’Athènes forment une « mer de béton45 », 
ses collines en sont les îles. Elles « flottent parmi le tissu 
urbain46 », gravitant autour de l’Acropole. Un projet spécula-
tif intitulé Athens by Hills propose une série d’interventions 
programmatiques qui canalisent les personnalités propres à 
chaque colline pour en faire des points d’attraction capables 
de rivaliser avec le centre et ses ruines antiques par leurs 
« nouveaux monuments flexibles pour le futur47 ». Les imag-
es réalisées pour ce projet représentent la ville comme une 
surface uniforme et les collines comme des personnages 
se regardant depuis leurs emplacements respectifs dans la 
grille, exactement comme le font les gratte-ciels significatifs 
de Manhattan sur l’axonométrie de New Welfare Island par 
l’OMA. Mais l’idée d’une collection d’îles dotées de person-
nalités singulières ponctuant un récit revêt dans le contexte 
grec une toute autre connotation, de par son appartenance 
à une tradition narrative qui remonte à l’Odyssée d’Homère. 
Ce rapprochement est effectué dans le cadre d’un autre pro-
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jet fictif commandé par la revue San Rocco et intitulé Archi-
pelago Cities. C’est une proposition pour une ville hawaïenne 
imaginaire nommée Kawaii, construite sur l’eau en reliant 
les îles d’un archipel48. Le raisonnement est présenté com-
me une exportation du modèle d’abord élaboré avec Athens 
by Hills, dont certains collages sont récupérés et les prin-
cipes réintroduits textuellement. Cette fois, Point Supreme 
écrit que « l’archipel grec semble réapparaître dans le con-
texte urbain d’Athènes », la capitale étant une traduction du 
« paysage des Cyclades49 ». Le récit sur Athènes développé 
par Point Supreme opère donc simultanément sur une vaste 
gamme d’échelles. Les polikatoikies génériques et leurs 
mondes intérieurs singuliers deviennent l’océan sur lequel 
flottent des îles-évènements d’importance mythologique. 
Entre ces deux paradigmes opposés, l’objet et le cosmos, 
l’architecture athénienne contemporaine cherche à devenir 
le point suprême de Breton.

L’intérêt de Koolhaas pour Manhattan provient, comme évo-
qué précédemment, de la conviction qu’elle est un modèle 
pour l’architecture métropolitaine. La construction d’un récit 
autour de New York n’est pas uniquement destinée à légi-
timer des projets à New York même, mais aussi à extraire 
des principes qui puissent s’exporter dans le monde entier. 
Une première tentative est ébauchée, par exemple, dans 
le cadre du concours pour une extension du parlement à 
La Haye au Pays-Bas, entre 1977 et 1978. L’OMA propose 
un cadavre exquis d’éléments dont celui sur lequel travaille 
personnellement Koolhaas est un gratte-ciel miniature, 
conçu selon le principe d’extrusion50. Comparativement, et 
malgré les interprétations métaphysiques auxquelles il se 
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prête, le récit de Point Supreme reste essentiellement lo-
cal. Il se cantonne à sa fonction de contextualisme narratif, 
très généralement destiné à des projets qui lui correspon-
dent géographiquement, Kawaii étant ici une exception à 
la règle. À la différence de Manhattan, Athènes n’est (iro-
niquement) pas proposée comme modèle architectural pour 
la contemporanéité, et les principes qu’elle inspire ne sont 
pas exportés comme le sont les axiomes de Delirious New 
York. Dans le cadre philosophique de la postmodernité, 
cette différence s’explique historiquement par le fait que les 
architectes, à quelque part entre la génération de Koolhaas 
et celle de Pantazis et Rentzou, ont abandonné l’ambition 
de formuler des grands récits pour l’architecture. Dans cette 
perspective, la portée limitée du récit sur Athènes par Point 
Supreme, comparativement à celle de Delirious New York 
doit être interprétée avant tout comme une démonstration 
de la résilience de la forme narrative après la disparition 
des métarécits, capable de conserver même en tant que 
petit récit sa capacité à rendre signifiante l’architecture de 
manière locale.

Le retour des grands récits

Malgré l’extrême lucidité avec laquelle La condition post-
moderne décrit une époque qui est encore la nôtre, plus 
de quarante ans se sont écoulés depuis sa publication, au 
cours desquels certains phénomènes ont atteint une impor-
tance telle qu’ils pourraient devenir fédérateurs par pure 
nécessité. La crise écologique et le besoin d’une transfor-
mation profonde de nos structures politiques qui en découle 
sont évidemment au centre de cette hypothèse. Christophe 

Van Gerrewey fait allusion à cette possibilité dans l’arti-
cle «  Against Rationalism  », publié dans Grand dessein 
du rationalisme. Il écrit notamment que la condamnation 
du « grand récit du rationalisme » provient d’une décrédi-
bilisation du projet des Lumières, et du constat de sa re-
sponsabilité face aux enjeux environnementaux actuels. Le 
scepticisme résultant de cette incrédulité postmoderne en-
vers toute entreprise humaine collective est responsable de 
l’état présent de l’architecture, dont on s’attend simplement 
à ce qu’elle soit «  la plus spéciale possible51  ». Van Ger-
rewey rappelle cependant que les conséquences négatives 
du projet des Lumières ne peuvent être combattues que 
par un contre-projet d’importance équivalente. Le présent 
ne doit pas être abandonné aux forces de la fragmentation 
« aussi dominantes qu’elles sont invisibles52 ». « Le combat 
collectif pour le futur est encore en cours53.  » En matière 
d’environnement, ce combat est trop fréquemment appro-
prié par la raison instrumentale, dont Taylor explique qu’elle 
assure sa survie en proposant des solutions productivistes 
aux problèmes qu’elle génère elle-même. L’architecture soi-
disant écologique a malheureusement tendance à adopt-
er cette logique. Les innovations techniques, les bilans 
énergétiques et les labels environnementaux la détournent 
plus souvent qu’autrement de ce qui pourrait être sa réelle 
contribution face à la crise : la projection et la représentation 
de nouveaux grands récit sur l’avenir collectif de l’humanité, 
capables de remettre en question l’ordre établi sur le plan 
culturel et politique. 

Que l’architecture puisse et doive contribuer à une respons-
abilisation environnementale par le biais du savoir narratif 
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plutôt que par celui du savoir scientifique est précisément 
l’argument à la base de Geostories: Another Architecture for 
the Environment, un recueil de projets spéculatifs publié en 
2018 par Design Earth, pratique architecturale fondée par 
Rania Ghosn et El Hadi Jazairy en 2010. Confronté à l’inac-
tion généralisée face aux changements climatiques, Design 
Earth déplore, citant Laura Collins-Hughes, la «  distance 
abyssale entre nos petits soucis humains égocentriques 
et les grandes questions de l’écologie54  ». Pour Ghosn et 
Jazairy, ce fossé dans la conscience publique rend man-
ifeste le fait que la crise environnementale est aussi d’or-
dre culturel. Les perturbations que subit la Terre aux mains 
de l’humanité sont présentées par la science comme des 
faits, mais ne parviennent pas sous cette forme à s’inscrire 
dans la conscience collective en tant que préoccupations55. 
L’échelle physique et temporelle de la géographie, à laquelle 
opèrent ces phénomènes, est trop vaste pour atteindre l’in-
dividu dans l’immédiateté de sa vie, malgré les outils de vi-
sualisation et les modèles de prévision mis au point par les 
techniques. Cette abstraction du géographique est entre-
tenue et rentabilisée par le capitalisme dans son instrumen-
talisation de la planète56, l’« espace abstrait » désignant en 
géographie un « jeu politique et économique de représenta-
tions du monde comme un lot de ressources […] échangées 
sur les marchés57 ». Pour surpasser l’abstraction des nom-
bres, et franchir le fossé entre l’échelle géographique et 
la conscience individuelle, Design Earth fonde ses projets 
dans le modèle narratif de la géo-histoire. Le préfixe géo 
énonce un sujet, il «  sollicite la Terre comme une grande 
question de conception  : un site, une échelle, une condi-
tion esthétique58 ». L’histoire désigne quant à elle un mode 

opératoire caractérisé par la construction de «  scénarios 
spéculatifs59 ». L’ambition des géo-histoires est de « faire ce 
que l’infographie ne peut pas faire », en « donnant un sens 
à ce qui serait autrement une illustration de l’échelle insup-
portable d’évènements se déroulant tout autour du globe et 
à travers le temps60 ».

Les projets présentés dans Geostories sont divisés en trois 
chapitres. « Terrarium61 » se préoccupe du sol dans toute sa 
complexité de couches souterraines, et se penche notam-
ment sur les enjeux de l’exploitation des énergies fossiles, 
de la déforestation, et de la gestion des déchets. « Aquar-
ium62 » porte sur l’eau, à travers par exemple la fonte des 
glaciers, la montée des océans, la pénurie d’eau potable, 
l’irrigation des sols, ou la colonisation des fonds marins. 
Enfin, «  Planetarium63  » étudie la progression des prob-
lèmes environnementaux vers l’espace, depuis la pollution 
atmosphérique jusqu’à l’exploitation minière extraterrestre, 
en passant par la ceinture de débris en orbite autour de la 
Terre. Les géo-histoires sont des épisodes du grand récit 
écologique, ciblant à chaque fois un thème spécifique. Par-
mi l’incertitude climatique, elles réinvestissent la fonction du 
projet comme projection, qui lui avait été attribuée par les 
Design Methods, spatialisant pour le rendre intelligible le 
futur de la planète en un monde fictif qui, comme le font re-
marquer Peder Anker et Nina Edwards Anker dans un texte 
publié à la fin de Geostories, « oscille entre l’utopique et le 
dystopique64 ». À côté de leur écriture, Ghosn et Jazairy font 
du dessin architectural un outil narratif indispensable. Celui 
ci se révèle capable de concilier des échelles temporelles 
qui s’étendent depuis la « brève durée de vie organique » 
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jusqu’à l’« immensité du temps géologique65 ». Il est « simul-
tanément descriptif, synthétique, critique et toujours spécu-
latif66 », et surtout il possède la faculté de rentre des réalités 
complexes, en l’occurrence les enjeux environnementaux, 
appropriables par l’imagination. Deux types de projection 
sont particulièrement sollicités : la coupe, qui transcende le 
temps et combat l’abstraction instrumentaliste en représen-
tant des réalités enfouies, et l’axonométrie, qui révèle l’es-
pace dans ses trois dimensions depuis un point de vue infin-
iment éloigné et contourne ainsi le subjectivisme inhérent à 
la perspective67. En rendant le monde « simultanément com-
préhensible et fantastique68 », les dessins de Design Earth 
souhaitent par leur éloquence stimuler une nouvelle « imagi-
nation planétaire69 ». Ils rejettent l’approche technologiste de 
la résolution de problèmes, et s’attaquent à l’aspect culturel 
de l’enjeu climatique : notre incapacité à « ressentir quoi que 
ce soit face à la crise70 ».

Of Oil and Ice est l’un des projets regroupés dans « Aquari-
um », le second chapitre de Geostories. Il aborde les thèmes 
de la fonte des glaciers et de la pénurie d’eau potable en 
ressuscitant une idée énoncée pour la première fois en 1976 
par le Prince Mohammed Al Faisal d’Arabie Saoudite71. Al 
Faisal propose alors de remorquer des icebergs depuis 
l’Antarctique jusqu’à Jeddah pour en vendre la glace. Des 
experts réunis à l’occasion d’un congrès à la Iowa State 
University pour discuter du potentiel commercial d’une telle 
entreprise expriment finalement leur scepticisme quant à sa 
réalisabilité72. Aujourd’hui, la pénurie croissante d’eau pota-
ble au Moyen-Orient et le coût énergétique immense des 
dispositifs de désalinisation utilisés en compensation per-

mettent de l’envisager à nouveau73. Of Oil and Ice illustre sa 
mise en application. L’Antarctique contient soixante-quinze 
pourcents de l’eau douce mondiale, et ses icebergs sont 
d’un point de vue légal libres d’exploitation74. Certains d’en-
tre eux, préférablement de forme tabulaire, sont tirés par des 
navires jusqu’au détroit d’Ormuz. La glace est alors emma-
gasinée dans le réservoir du barrage d’Ormuz, méga-projet 
nouvellement construit par les États du Golfe, qui génère 
pour eux de l’électricité tout en les protégeant de la montée 
des eaux. La capacité de refroidissement de la fonte de la 
glace est également canalisée pour maintenir un microcli-
mat côtier favorable à l’agriculture75. Une fois liquide, l’eau 
est acheminée vers l’intérieur des terres par un réseau de 
distribution monumental76. Ainsi, des icebergs qui auraient 
contribué à la hausse du niveau de la mer et par là mis en 
péril, parmi d’autres, les États du Golfe, sont plutôt exploités 
pour répondre simultanément à une variété de besoins. À 
côté de l’énergie dépensée et de la pollution générée par 
le système actuel de désalinisation, l’effort énorme requis 
par la mise en place de l’infrastructure nécessaire à cette 
nouvelle exploitation devient envisageable. Of Oil and Ice 
constitue par là un bon exemple de l’ambiguïté soulevée par 
Anker et Edwards Anker dans le travail de Design Earth, 
entre l’utopie et la dystopie. Le projet met en scène une 
réponse technique face aux changements climatiques qui, 
à première vue, pourrait être interprétée simplement comme 
une solution. Toutefois ce qu’il illustre surtout est la grav-
ité extrême d’une situation capable de rendre convaincan-
te une proposition aussi absurde que le remorquage d’ice-
bergs depuis l’Antarctique jusqu’au Golfe Persique. Cette 
forme de critique déguisée en optimisme technologique est 
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non sans rappeler l’architecture radicale italienne des an-
nées soixante et soixante-dix, à laquelle font directement 
référence les dessins du projet. Représenté à la manière 
du Monument continu de Superstudio, le barrage d’Ormuz 
devient une invitation à considérer toute solution technique 
miraculeuse avec beaucoup de méfiance.

Bien que les projets de Design Earth soient concentrés aut-
our de la question environnementale, leur condamnation uni-
latérale du capitalisme rend manifeste l’impossibilité de dis-
socier celle-ci de la question politique. Il est de plus en plus 
évident qu’une réponse sérieuse face à la crise écologique 
implique nécessairement des transformations profondes à 
tous les niveaux et qu’elle exige de la part de l’architecture 
la projection de nouveaux modèles de collectivité. Cette 
responsabilité est à la racine du travail de Dogma, agence 
bruxelloise fondée en 2002 par Pier Vittorio Aureli et Martino 
Tattara. Dans « How Soon Is Now? Ten Problems and Para-
doxes in the Work of Dogma », Van Gerrewey explique que 
les deux architectes se positionnent en cela à contresens 
de leur génération qui, suivant Manfredo Tafuri, considère 
la «  guerre  » idéologique de l’architecture terminée77. Il 
mentionne anecdotiquement l’exposition conçue par Hans 
Ibelings pour le pavillon hollandais à la Biennale de Venise 
de 1991, dédiée à une jeune architecture inspirée artis-
tiquement par le modernisme sans en adopter l’idéalisme 
et intitulée Modernism without Dogma78. Ibelings, cité par 
Van Gerrewey, décrit cette architecture «  libérale et sans 
fardeau » comme étant « inventive » et capable d’une « ex-
traordinaire richesse de forme79 ». Modernism without Dog-
ma se fait ironiquement l’expression du dogme de l’archi-
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tecture contemporaine, qui parce qu’il procède par négation 
reste généralement non formulé, selon lequel celle-ci devrait 
évacuer toute idéologie. Dans ce contexte, le nom choisi par 
Aureli et Tattara est à la fois une mise en lumière de l’hy-
pocrisie de l’architecture libérale et une prise de position en 
faveur d’une architecture idéologique. Il devient par ailleurs 
un principe formel par le recours dogmatique au carré, dont 
l’extrême simplicité géométrique s’oppose à la rhétorique 
cachée de l’« extraordinaire richesse de forme80 ». Comme 
architectes, Aureli et Tattara souhaitent donc, pour repren-
dre l’expression de Van Gerrewey, « repartir en guerre81 ». 
Les projets de Dogma sont à cette fin traversés par trois 
grands motifs appartenant à l’architecture et capables de 
la doter d’une puissance politique. Ceux-ci se résument 
très grossièrement à l’intervention à l’échelle de la ville, la 
représentation architecturale d’un sujet, et l’autonomie de 
la forme. Ce sont également les principes qui se dégagent 
des deux chapitres dédiés à l’architecture dans The Project 
of Autonomy, publié par Aureli en 2008. L’un d’entre eux at-
tribue à Rossi l’idée que la forme architecturale autonome 
soit le « moyen principal de constituer les politiques de la 
ville moderne82 ». L’autre souligne chez Archizoom la tac-
tique de représentation par laquelle les « forces du capital-
isme » traduites avec un « réalisme cynique » en architec-
ture, deviennent une « arme par laquelle la classe ouvrière 
pourrait prendre possession et pouvoir83 ». Ces deux straté-
gies, toujours développées à l’échelle de la ville, constituent 
les manifestations architecturales du projet de l’autonomie, 
décrit par Aureli comme « l’un des efforts les plus rigoureux 
jamais tentés pour théoriser un grand récit du politique84 ».

Dans l’article « A Limit to the Urban: Notes on Large-Scale 
Design  », Aureli et Tattara attribuent l’inaptitude politique 
de l’architecture contemporaine à la fragmentation de la 
discipline. Les formations de plus en plus spécialisées que 
reçoivent les architectes et autres concepteurs de l’envi-
ronnement les placent dans des compartiments depuis 
lesquels ils sont condamnés à traiter chaque projet com-
me une entité singulière, sans possibilité de contribuer 
à de réelles propositions urbaines85. Afin d’inverser cette 
tendance, Dogma s’efforce de pratiquer une architecture à 
grande échelle (large-scale design). Ce qualificatif ne s’ap-
plique pas nécessairement à l’objet architectural lui-même, 
« par définition tangible et fini86  », mais surtout à son im-
pact, son potentiel de « reformulation de l’idée de la ville87 ». 
L’architecture et l’urbanisme (architecture, urban design and 
planning) ainsi recombinés acquièrent selon Aureli et Tattara 
la capacité, « sur le plan politique, d’avancer des alterna-
tives aux forces néolibérales qui dominent le projet contem-
porain pour la ville88 ».

Dans « Commanders of the Field: Notes on the Architecture 
of Dogma », Gabriele Mastrigli trouve chez Walter Benjamin 
une explication de la stratégie de représentation employée 
par Dogma. À propos de l’art moderne, Benjamin explique 
qu’il rompt avec ses prédécesseurs en se relocalisant à 
l’intérieur des moyens de production extra-artistiques de 
son époque89. Il renie de cette manière le «  critère d’au-
thenticité90  » comme raison d’être, et adopte une position 
lui permettant de refléter depuis l’intérieur les mécanismes 
sociétaux dont il est issu. Sa fonction devient alors politique. 
Selon Mastrigli, l’architecture de Dogma procède de manière 
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analogue. Elle ne se contente pas de répondre aux besoins 
de la ville, elle les représente, les incarne, leur donne une 
forme, et ce faisant, les transpose dans la sphère politique91. 
La description par Van Gerrewey du projet Live Forever: The 
Return of the Factory fournit une bonne illustration de ce 
mode opératoire. C’est une barre résidentielle proposée à 
côté de la gare de Tallinn pour loger 1600 « travailleurs créa-
tifs », qui reproduit de manière condensée le mode de vie 
qu’ils possèdent déjà un peu partout en Europe de l’Ouest. 
Elle répond en ce sens à une réalité existante, mais sa 
fonction politique réside dans l’attribution d’une forme archi-
tecturale à un collectif de personnes jusqu’alors dispersées. 
Selon Van Gerrewey, «  l’espoir contenu dans ce projet, et 
dans l’entièreté de l’œuvre de Dogma, est qu’en réfléchis-
sant une partie du monde à travers le miroir de la forme 
architecturale, les habitants de ce monde et de cette archi-
tecture seront capables de voir non seulement ce qui leur 
arrive, mais aussi comment cela pourrait être changé92. »

Dans l’article « Dogma Squared: Architecture and the City », 
Brett Steele revient sur les deux motifs développés plus haut, 
décrivant l’architecture de Dogma comme une « projection 
de l’idée de la ville93 », dont il ajoute qu’elle est effectuée via 
un « médium principal : la fabrication de forme architectur-
ale autonome94 ». Contre l’architecture contemporaine qui, 
face à l’instabilité de l’urbanisation libérale, se replie sur un 
urbanisme informel ou sur des projets solitaires, Aureli et 
Tattara sollicitent « l’une des qualités […] les plus innées de 
l’architecture : sa capacité à imposer des limites strictes à la 
ville95 ». Van Gerrewey énonce une idée semblable : « Plutôt 
que de surfer les vagues de la métropole, Dogma veut ériger 

des digues qui immobilisent le flot incessant d’architectures 
interchangeables et [d’une] société en perpétuelle individ-
ualisation96. » Les projets de Dogma deviennent ainsi des 
infrastructures conçues pour influer sur des paysages poli-
tiques et culturels. Dans cette perspective, leur autonomie 
formelle et la franchise des séparations qu’ils génèrent 
sont l’expression la plus subversive qu’ils puissent adopt-
er. Similairement, leur recours systématique au carré est 
une opposition à la gymnastique formaliste de l’architecture 
contemporaine. Parmi le paramétrique, le topologique ou le 
biomorphique97, l’extrême simplicité géométrique de l’archi-
tecture de Dogma est finalement ce qui lui permet d’être la 
plus expressive.

L’architecture à l’échelle de la ville, la représentation archi-
tecturale et l’autonomie formelle sont particulièrement per-
ceptibles dans Stop City, un modèle pour la ville basé sur 
la tentative d’en définir la forme en matérialisant sa limite 
développé par Dogma en 200798. Huit « immeubles-cités », 
des lames verticales logeant chacune 500’000 habitants, 
sont disposés autour d’un carré de trois kilomètres de 
côté, formant un périmètre fragmenté. Ces immeubles sont 
génériques, prêts à accueillir des programmes quelcon-
ques, et leur expression est le pur résultat de leur construc-
tion et de leurs systèmes de circulation. L’intérieur du car-
ré est recouvert par une forêt qui représente la limite de la 
ville, et devient un vide absolu dans un territoire assujetti à 
l’urbanisation99. En tant que projet, Stop City s’inscrit dans 
la lignée de No-Stop City par Archizoom, une ville infinie, 
homogène et artificielle dont Dogma écrit qu’elle est dev-
enue une « analyse juste et sarcastique de la réalité dans 
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laquelle nous vivons à présent100 ». No-Stop City n’était pas 
une proposition, mais une « radiographie conceptuelle101 » 
de la métropole capitaliste dont elle a prédit l’urbanisation 
totale comme conséquence du fait que ses lieux de produc-
tion se délocalisaient de secteurs spécifiques pour «  pro-
liférer partout102  ». En explicitant cette nouvelle condition 
urbaine par sa traduction architecturale directe et dénuée 
de rhétorique, le projet d’Archizoom avait comme objectif de 
la rendre appropriable par ses habitants, en l’occurrence la 
classe ouvrière, et ultimement en faire un «  cadre de vie 
politique103 ». Quarante ans plus tard, Stop City naît de l’ob-
servation selon laquelle la ville elle-même est devenue une 
sorte d’usine, les relations sociales et la culture étant désor-
mais indissociables du travail comme moyens de produc-
tion104. Pour Aureli et Tattara, ce contexte impose aux habi-
tants de la ville un mode de vie de plus en plus générique 
basé sur le travail, caractérisé par « le déracinement et l’ab-
straction105 ». Les immeubles de Stop City deviennent les 
matérialisations architecturale de ce nouveau type d’aliéna-
tion, et espèrent par leur lisibilité «  stimuler une nouvelle 
conscience de classe qui puisse introduire des arrêts – des 
limites – dans l’espace continu de l’urbanisation106 ». La con-
figuration générale de Stop City est motivée par une volonté 
similaire d’interruption, celle de «  la diffusion, l’ubiquité et 
l’individualisation » inhérentes à la « perception urbaine de 
la démocratie libérale ». Ainsi, « en opposition à la tendance 
de renonciation à toute vision politique pour la ville » l’am-
bition ultime de Stop City est, au contraire, de « fournir une 
théorie […] pour l’organisation politique [de] la ville à travers 
la forme absolue d’un projet architectural107 ».
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conséquemment, sa principale réaction. La philosophie de 
Lyotard ainsi que celle de Taylor ont fourni deux de ces 
nouvelles sources de légitimation, la scientifisation et la mo-
rale de l’authenticité, qui se sont révélées aussi actives en 
architecture qu’elles le sont dans la société postmoderne 
en général, mais également limitées dans leur capacité à 
réellement la légitimer en l’absence d’horizons externes et 
partagés de signification. Ces horizons externes et partagés 
ne pouvant être véhiculées que par la forme narrative, l’ar-
gument sur la légitimation de l’architecture s’est donc conclu 
par le constat de la nécessité du récit collectif comme origi-
ne conceptuelle du projet. 

La possibilité de l’existence d’un récit collectif n’est pas en 
contradiction avec la définition de la condition postmoderne. 
Il peut être petit, susciter un consensus local, et construire 
une signification à l’échelle du projet. Il est donc utilisable 
sans crainte, même par une architecture soucieuse de ne 
pas sortir de sa juridiction. Néanmoins, les deux derniers 
exemples présentés par cet énoncé invitent les architectes 
à se débarrasser de ce genre de pudeur. L’humanité s’est 
placée dans une situation de crise qu’elle ne peut espérer 
confronter qu’en adhérant globalement à une vision fonda-
mentalement différente de celles qu’elle a déjà entretenues. 
La capacité de projection de l’architecture la qualifie pour 
rendre compréhensible et appropriable une telle vision sur 
le plan culturel, en la représentant. Dans ce contexte, qui est 
inévitablement le nôtre, la formulation de nouveaux grands 
récits est la contribution la plus importante que l’architecture 
puisse offrir au monde.

Contre la singularisation

Steele amorce son article sur Dogma en reprochant à la cul-
ture architecturale contemporaine sa volonté systématique 
de singulariser le projet. Il décrit une « attention architectur-
ale dirigée en théorie et en pratique non seulement vers l’ob-
jet architectural, mais aussi, plus significativement, vers une 
description décidément épisodique et hautement individual-
isée de propositions et d’interventions architecturales108 ». 
L’emphase placée par Steele sur la description souligne le 
fait que la fragmentation de l’architecture n’est pas unique-
ment le résultat de la manière dont elle est conçue, mais 
aussi, et peut-être surtout, de la manière dont elle est dé-
crite et théorisée. À la dernière page de ses Précisions sur 
un état présent de l’architecture, Lucan écrit que « dans le 
cercle de l’état présent de l’architecture, […] tout se joue et 
se juge à l’aune des singularités109 ». Il insinue par l’ajout 
de la citation finale de Danto, déjà rapportée en introduc-
tion, que « la conscience de ne plus appartenir à un grand 
récit110 » est, dans ce contexte, la seule généralité possible. 
Chez Lucan, comme chez Olgiati et beaucoup d’autres, la 
disparition des grands récits est finalement le récit qui ac-
corde sa légitimité à la vision singularisée et singularisante 
de l’architecture dénoncée par Steele. 

Cet énoncé théorique s’est donné comme objectif d’empru-
nter, depuis le même point de départ, la trajectoire inverse, 
en développant un argument unifiant fondé sur la légitima-
tion, dont la perte est la principale conséquence pour l’ar-
chitecture comme pour toute discipline de la disparition des 
métarécits, et la compensation par de nouvelles sources, 
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