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PREFACE

La rédaction du présent ouvrage est le fruit d’un semestre
de travail, mais avant tout le développement d'une intuition
personnelle.

En juin 2014, alors que j'étais en stage dans le bureau

berlinois Sauerbruch Hutton, je suis tombée tout a fait par hasard au
cours d'une promenade sur le monument soviétique de Treptower
Park. Est-ce une fascination du soviétisme —idéologie éclair, dystopie
magnétisante du XXéme siecle, une intuition profonde ou les
réminiscences d'une éducation marquée par la religion ; dans ma
téte est apparu le pressentiment d'un lien avec une architecture
religieuse, une architecture du pouvoir.
Aussi étrange que cela puisse paraitre, cette idée ne m'a jamais
quittée, et lors de mon cursus de master, il est probable que le choix
de mes cours et travaux en ait été influencé. A travers
I'apprentissage du concept d'utopie et de dystopie, avec des cours
de sociologie en paralléle, ou encore la découverte de la
phénoménologie en architecture, la richesse et la diversité des cours
proposés a I'EPFL m'ont permis de préciser un peu plus mes centres
d'intérét. Les idées se lient et se délient, se relient différemment.

En somme, il n'est pas étonnant, pour ce dernier travail théorique
académique, que je revienne a ce monument qui m'a tant inspiré. Au
cours de mes recherches, j'ai été trés surprise de ne trouver presque
aucune documentation sur le mémorial de Treptower Park. S'il est
cité a de nombreuses reprises dans des guides touristiques, je n'ai
découvert aucune analyse ni description précise, corroborant ou
contrariant mes hypothéses. Etonnant.



PREFACE

Les recherches que je présente aujourd’hui revétent la
forme d'un roman suivi d'une critique. Maintes fois pendant mes
études j'ai entendu I'injonction: « racontez une histoire ! ». Peut-étre
est-ce inconsciemment ce qui m'a poussée a écrire et décrire en
partie mon intuition sous une forme romanesque.

L'emploi de la premiére personne promet une vision personnelle,
bien que je ne m'identifie pas a proprement parler, au narrateur. Ce
«jen, chacun de vous est en droit de se I'approprier. Le roman
permet aussi de soumettre un contexte autre a la réflexion
architecturale contemporaine. En liant mon récit a une période
passée, je donne une intemporalité a chacune de mes hypothéses. Si
I'architecture est révélatrice d'une époque, d'un contexte social et
historique, son éloquence et son dialogue avec le visiteur sont
valables quelque soit la temporalité considérée (je ne développe
toutefois pas la question de la ruine). Méler le lecteur a un récit ayant
lieu voici plus de soixante ans permet de le plonger hors du temps,
hors de son temps et de ses considérations. Le voici immergé dans
une période dont il découvre les tenants, et, depuis la pensée du
personnage, en ignore subitement les aboutissants.

Le regard porté sur les édifices considérés se veut doté d'un
renouveau, d’une naiveté, mais il est aussi manipulé pour ressentir
une confiance et un enthousiasme en l'idéologie révolue du
socialisme soviétique.

Nul doute également, que ce récit évoquera chez le lecteur un
voyage initiatique. La tradition du grand Prix de Rome en serait-elle
I'inspiratrice ?



PREFACE

Il 'est bon de préciser aussi que les descriptions relatives a Berlin ou
Rome sont le fruit de voyages réalisés pendant ce semestre. Les
remarques et analyses ont été menées in-sifu, et c'est I'occasion
pour moi de remercier mon compagnon de voyage, qui @ nourri mes
réflexions grace a son ceil curieux et ses remarques ingénues.

Je fais enfin le souhait que le lecteur adopte une lecture en
trois temps. D’abord le roman: qu'il laisse son esprit et son
imagination s'envoler et se méler a ses propres souvenirs. Qu'il lise
ensuite la critique en gardant en mémoire les impressions de sa
lecture. S'il le souhaite, il peut alors relire le roman, cette fois d'une
maniére plus analytique et critique.

Violaine Prévost
a Lausanne, hiver 2016






PRESENTATION DES PERSONNAGES

Personnages historiques principaux:

Staline : (Joseph (lossif) Vissarionovitch Djougachvili),
aussi «l’homme d’acier », « (Grand) Pere des
peuples », « Le Vojd » (guide). Dirigeant de I'Union
Soviétique de la fin des années 1920 a sa mort en
1953.

Aleksei Chtchoussev: (1873-1949) architecte russe et
soviétique réputé dont Il'ceuvre peut étre
considérée comme une passerelle entre
I'architecture d'un renouveau de la Russie
impériale et le style révolutionnaire de Staline.
Dans la fiction: aussi mentor du personnage
principal, tout juste décédé.

Khrouchtchev : (Nikita Sergueievitch)
Successeur de Staline, son avénement au pouvoir
marquera la destalinisation et la fin d'une ére
architecturale.

Personnages de fiction : (par ordre d’apparition)

Aleksei Evgeniski: Narrateur. Personnage principal agé
d’une trentaine d’années. Chercheur et prétendant
au dipléme de Candidat des Sciences (équivalent
soviétique d’un doctorat) en architecture a I'école
de Moscou, éleve et disciple de Chtchoussev.



PRESENTATION DES PERSONNAGES

Piotr Woitaschewski: Psychiatre suisse de renom
d’origine ukrainienne.

Elizia Zauber (aussi Eli): sceur de Ludwig, berlinoise
communiste.

Ludwig Zauber : ingénieur civil dans le secteur soviétique
de Berlin.

Cyryl: ecclésiaste d’origine polonaise, ayant immigré au
Vatican.

11



12






I
Entre-vue

« Qu’était pour lui Staline ?
Un personnage de légende. Un homme qui savait
et pouvait tout. Un juste qui savait ou était la
justice et qui pouvait I'appliquer. (...) Un petit
homme qui, par sa grandeur méme arrivait a
couvrir a lui seul, I'’énorme masse humaine des
siens »

Elsa Triolet, Le Monument

Moscou, 10 novembre 1949

Il fait froid. La voiture tressaute sur la route

endommagée. Le gel de novembre a remplacé la boue.
Depuis quelques semaines maintenant les températures
nocturnes ont basculé dans le négatif. Dans I'habitacle,
I'atmosphere est glaciale. L'officier a ma droite glisse un
ordre sec a son acolyte au volant, qui obtempeére et
accélere dans la lumiere froide. Je n'ose pas poser de
question.
Sans sommation a cing heures ce matin, ils ont sonné a la
porte de ma chambre universitaire et m’ont prié de les
accompagner. J'ignore ou je vais; mon cerveau, encore
embrumé par un sommeil trop court, n’a pas eu la force
d’objecter ou méme de questionner. C’est peut-étre mieux
ainsi, finalement. D’un geste lent et mesuré, j’essuie un peu
la buée sur la vitre de la fenétre arriére. Moscou semble
éteinte, et je ressens, comme une lame froide dans ma
poitrine, que ce n’est pas seulement a cause de I'heure
matinale.
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Ma Matouchka Moskva est a terre. Devant mes yeux défile
un paysage de désolation, environ un tiers des batisses est
en ruine. Méme si un peu partout des grues exhibent leurs
fréles silhouettes a travers la brume, je sais bien que la
ville ne s’est pas reconstruite apres les bombardements
allemands de 41. Une ombre hésitante traverse la rue avec
précipitation, c’est un tout vieil homme au manteau
rapiécé ; sans doute un sans-abri, la pénurie de logements
est si importante... Dans ma chambrette étudiante, bien
que j'aie quitté 'école depuis huit ans, j'ai bien conscience
de mon privilege. Tant que je reste célibataire et que je
poursuis mes recherches, j’ai encore la permission d'y
rester - aux frais du régime.

Tandis que nous parcourons les grandes arteres, je
repense aux paroles du camarade Semionov!lors d'une
conférence de présentation du plan directeur pour la
reconstruction de la ville « Des mesures radicales sont
nécessaires pour la rénovation. C’est de chirurgie dont
nous avons besoin »2. A 'époque, je débutais tout juste mes
études d’architecture. Le Parti était fort, en 1935 les
meilleurs architectes et urbanistes se réunissaient pour
discuter d’'un remodelage de la ville et élaborer le schéma
directeur de son développement. Etudiant en premiére
année du cours du grand Aleksei Chtchoussev, j'étais
parvenu, en usant d'un peu d’audace, a 'accompagner a
ladite conférence. Fasciné par ces prospectives et

1 Architecte, responsable de l'atelier spécial pour 'étude du plan
de reconstruction de Moscou.

2 Andrei lkonnikov, L’architecture Russe de la Période Soviétique,
1990, p.195
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projections, je voyais Moscou s’agencer autour d'un
nouveau centre qui prenait place au Sud. La ville était
organisée par de larges avenues bordées d'immeubles
fiers, hauts et monumentaux dans lesquels se trouverait
tout le confort moderne. Je m’étais laissé emporter par
I'enthousiasme des protagonistes qui n’avaient qu’une
idée : faire de Moscou le plus bel hommage et la plus belle
vitrine a I'idéologie soviétique.

Et cette conférence m’avait conforté dans le choix de mes
études. L'architecture pouvait changer le monde, c’était un
fait indubitable.

La montée du nazisme, 'alliance URSS - Allemagne puis
l'offensive allemande de 1941 ont radicalement modifié les
plans. Méme le chantier du Palais des Soviets, chef d’ceuvre
projeté, destiné a devenir un repére de tous les points de
vue de la capitale a été abandonné et ne reprendra
certainement jamais.

Nous avions besoin de chirurgie... et aujourd’hui, plus que
jamais la ville meurtrie porte les cicatrices béantes d'une
guerre sans pitié.

Un abrupt virage me tire de mes pensées, nous déboulons
sur la place Loubianka3 encore déserte. La voiture pénetre
dans une cour fermée, tandis qu'une lourde barriére se
referme derriére nous. Je reconnais les briques jaunes du
batiment du MVD.4

Pour me défaire de mon inquiétude naissante, je me
concentre sur cet édifice que je connais sans jamais y avoir

3 La place existe encore et accueille toujours le ministere des
affaires intérieures.
4 Les services secrets soviétiques internes en 1950, ex- NKVD
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mis les pieds. Le professeur Chtchoussev en a établi les
plans et dirigé la réalisation. Je me rappelle avoir été
étonné du nombre de cellules disposées de part et d’autre
de longs couloirs, et de la quasi absence de salles de
réunion et de réception. Une fois passé le portique d’entrée
monumental, plus rien dans l'architecture n’évoque la
splendeur solennelle projetée a l'extérieur. L‘édifice est
austére, quoique construit avec de beaux matériaux.
Escorté par les deux agents, je pénetre dans un petit hall
aux murs gris. Le sol est recouvert d’'un parquet neuf et
brillant, seul témoin de l'opulence du ministere de
I'Intérieur. Un portrait de Staline d’environ trente
centimeétres par vingt fixé sur le mur conforte le maintien
d’un silence révérencieux.

Le chauffeur m’enjoint d’'un geste a rester pres de lui
tandis que l'officier se dirige sans hésiter vers ce qui me
semble étre une vitre sans tain et donne mon nom suivi
d’'un numéro. Une main invisible glisse un papier sous une
fente imperceptible entre la vitre et une étroite console en
bois, que 'homme saisi prestement. Puis il disparait par la
porte opposée. La piéce est dépourvue de siége et tandis
que dehors la pale lueur du soleil levant se fait sentir, je me
redresse et, campé sur mes talons, je m’appréte a de
longues heures d’attente.

Je ne suis pas inquiet. Qu’ai-je a me reprocher ? J'ai eu la
chance trés jeune de cotoyer les hauts décisionnaires et
urbanistes les plus fameux de la ville, j'ai toujours affiché
mon allégeance au Parti, je ne me connais pas d’ennemis...

L’officier resurgit brusquement dans la piece et m’annonce

avec un timbre plat : «le Vojd souhaite s’entretenir avec
vous ». Je sursaute. Staline, Staline lui-méme ? Je n’ai pas le
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temps de me questionner davantage, je suis
soigneusement fouillé, et me voila poussé dans un couloir
morne aux nombreuses portes toutes identiques. Toujours
accompagné de mes deux gardiens, je parcours une
trentaine de métres avant d’entrer dans une cage
d’escalier. Nous gravissons deux étages, et je les suis a
travers un étroit corridor sur la droite, jusqu'a ce que
l'officier s’arréte devant une porte. «Entrez ici, et
patientez. »

Une éniéme salle grise, une cellule normalisée, anonyme,
qui n’évoque ni la splendeur ni la déchéance, nila richesse
ni la misére. Il n’y a pas de fenétre, pas plus qu'il n’y a de
pendule, et je n’ai pas eu le temps d’emporter ma montre
ce matin. Derriére moi, la porte se ferme a clef. Perte de
repére. Je ne suis soudain plus certain de savoir ou je me
trouve, ni qui je vais rencontrer. Non... jai dii mal
comprendre...

J'arpente pour la centiéme fois cette piéce dont je connais
maintenant les dimensions par cceur, lorsque j’'entends le
verrou pivoter derriere moi. Mon cceur s’emballe dans ma
poitrine et je blémis devant le petit homme qui s’avance
vers moi. Son visage n’exprime rien, rien d’aimable ou
d’agressif. Dans I'embrasure de la porte, il est encore
accompagné d'un homme en uniforme avec lequel il
discute quelques minutes, avant de le congédier
froidement. Je profite de ce bref répit pour le dévisager du
coin de l'ceil. Il a l'air plus vieux que sur les portraits
officiels, plus fatigué aussi. Il n’est pas grand, et porte une
épaisse veste grise un peu étriquée. Bien qu'aux yeux du
peuple russe il ne semble pas étre touché par l'age, je
constate qu’il a incontestablement vieilli. Pourtant son
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regard alerte laisse percevoir une parfaite maitrise. Puis,
deux hommes en civil apportent successivement dans la
pieéce un bureau en bois sombre verni et une chaise, et le
troisiéme remet a Staline un important dossier. Je subis
une seconde fouille, et s’étant assuré de la présence de
deux hommes devant la porte, Staline la referme derriére
lui.

Nous ne sommes plus que deux. Il m’adresse un sourire un
peu trop complaisant pour étre sincére :

« Aleksei Evgeniski, jeune prétendant au diplédme de
Candidat des Sciences?®, a I'Ecole de Moscou et disciple du
regretté camarade Aleksei Chtchoussev ? »

Je m’incline légérement et prononce d'une voix
parfaitement audible et que je veux assurée:

« Staline, le Grand Pére des Peuples, oui c’est bien moi. »

L’homme se dirige lentement vers 'unique chaise derriére
le bureau, sur laquelle il prend lourdement place. Je reste
droit au centre de la piéce, tourné dans sa direction.

« Je sais qui tu es. Cela fait quelques temps que je songe a
te convoquer, depuis le déces regrettable, oui, regrettable,
de Chtchoussev. Au service du Parti, ta fidélité a été
remarquée. Tu n’es pas sans ignorer l'avancement du
magnifique projet des « sept sceurs ».6 Quelle belle famille,

5 Titre de 'enseignement supérieur d’origine soviétique, créé en
1934, équivalent au titre de doctorant et toujours utilisé en
Russie.

6 Projet de 7 grattes ciels emblématiques et points de reperes
pour la ville de Moscou, destinés a célébrer les 800 ans de la
capitale (1147-1947) en réponse aux gratte-ciels américains des
années 30. Initialement au nombre de 8, 7 seront finalement
construits entre 1952 et 1955, pour parer la pénurie de
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oui quelle merveilleuse famille que celle du soviétisme.
Notre magnificence est enviée, admirée au dela des
frontieres ! Nous possédons un incontestable avantage sur
nos rivaux: la foi en notre régime, le dévouement des
corps et des esprits. Seul un grand peuple, un formidable
grand peuple comme le peuple soviétique peut se hisser a
un tel niveau d’élégance et d’avancées techniques,
technologiques et sociales. Je veux que le peuple entier
sente son appartenance a notre projet. Et pour cela nous
avons besoin d’une architecture inspirée, a la hauteur de
nos ambitions. Mais les gratte-ciels, ce n’est pas suffisant,
non, pas suffisant. Avec Chtchoussev, nous avions d’autres
desseins... »

Il s’arréte un instant, guette ma réaction et japercois une
bréve lueur dans ses yeux ;

« Nous voulions la pérennité, nous voulions, et toujours je
veux que linscription de la Mere Patrie soit éternelle,
pierre fondatrice et guide immortelle pour les générations
futures. Pour cela est nécessaire la mise en ceuvre d’'une
architecture exemplaire, grandiose, puissante? ! Notre
combat est juste, il est le seul qui vaille le sacrifice humain,
et que la cause est grande! Nous luttons pour la

logements. « Ces bdtiments sont congus pour exalter la supériorité
du communisme et en fournir une image grandiose et jubilatoire
(...) Alors que le capitalisme construit des édifices verticaux pour
des raisons économiques — économiser l'emprise au sol, maximiser
la rentabilité—, le socialisme prend le contrepied et met
l'architecture au service du peuple. »

Encyclopédie Wikipédia, Les Grattes Ciels Staliniens.

7 Anatole Kopp, Le gigantisme architectural en Union Soviétique,
dans Communications, 1985
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paix 18 Nous luttons pour le Parti, pour un monde meilleur
et un peuple uni sous I'impulsion d'un pere !

J'acquiesce silencieusement et plonge un bref instant mon
regard dans le sien. Il est comme habité®. Soudain il se
redresse et me toise de sa petite taille : « Il fut un temps, ou
I'architecture était capable d’émotions. Une architecture
puissante ! Peut-on bien encore ressentir le pouvoir de la
masse indestructible de la pierre? La technologie de
I'ingénierie civile promet une nouvelle ére, de nouveaux
possibles. Je veux que mon architecture pénétre le coeur de
chacun de ses visiteurs, qu’elle rassemble les foules et les
transporte en une ferveur inextinguible ! »10

Puis, sur le ton de la confidence :

« Peu d’édifices sont rendus capables d’une telle prouesse,
peu savent révéler cette soudaine conscience de soi
pourtant fondue dans une appartenance a quelque chose
qui dépasse l'étre seul. Je souhaite que toi, camarade
Evgeniski, tu congoives ce que sera ma pérennité, notre
pérennité. »

Je reste interloqué ; ce petit homme nerveux et colérique,
bien souvent sous le faisceau d’accusations et de

8 « Nous luttons pour la paix ! » Slogan repris sur une fresque sur
toile de 1951 illustrant le culte de la personnalité de Staline dans
I'ensemble du bloc de I'Est. Auteur inconnu.

9 D’aprés Jean Laloy, A Moscou : entre Staline et de Gaulle,
décembre 1944

10 D’apres le ton employé par Staline dans son Rapport au comité
central (1933)
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moqueries quant a son esprit borné possédait en réalité
une véritable panoplie de références qui surgissaient en
son esprit, enrichissant certainement son insatiable
recherche de pouvoir en possibles encore intentés. Et
aujourd’hui c’est a moi qu’il s’adresse, m’accordant sa
confiance, ses attentes et ses expectatives, sans crainte de
viser plus haut que 'homme ne le peut, sans crainte de
défier le sacré, a la démesure de son égo.

Dans ma téte les idées se bousculent; des références
d’architecture puissante; quel programme pour un tel
désir ? L’homme d’acier m’a soumis une idée, plus forte
que les mots choisis pour I'exprimer. Une idée sans doute
plus grande méme que sa personne et dont il n’en pergoit
pas la portée, bien qu'il soit capable de I'imaginer et la
fantasmer.

L’entrevue ne dure guére plus longtemps. J'ai devant moi
un an, un an pour réfléchir, et soumettre un projet. Un an
pour transformer un concept en réalisation concrete. Un
an pour réussir, ou échouer.
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II
Métro

La porte massive de la grande Loubianka se

referme séchement derriere moi. Sans savoir si c’est
d’excitation ou d’angoisse, je prends frénétiquement une
bouffée d’air glacé qui m’enivre, et je m’empresse de
rejoindre le métro le plus proche.
Comme un réve, je ne saurais dire combien de temps a
duré cette entrevue : entre-temps, la ville s’est éveillée. Des
femmes vétues de noir déambulent sur les trottoirs, leurs
achats a la main. J’assiste au manége matinal des employés
de bureau qui rejoignent leur lieu de travail. Devant la
statue de Dzerjinski,!! j’observe du coin de I'ceil une femme
emmitouflée dans sa pelisse descendre avec élégance
d'une Moskvitch 400 aux tons verts pétrole. Peu de
moscovites bénéficient encore d’'un tel privilege me dis-
jel2. Et je repense a ma minuscule chambre, mon travail de
recherche, mon parcours pourtant politiquement
correctement irréprochable, et mes conditions de vie
misérables...

11 Fonda et dirigea la Tchéka, la police politique du tout nouvel
Etat bolchévique sous Lénine, ancien KGB. Statue située
initialement au centre de la place.

12 Automobile soviétique fabriquée entre 1946 et 54, distribuée
et non vendue, destinée aux fonctionnaires et aux institutions.
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En descendant dans la station du métro Ploshchad’
Revolyutsii, je croise encore des travailleurs bureaucrates
par vagues : le nez dans leur vestes, les yeux bas, fixés sur
les talons de celui qui les précede. Je m’interromps,
désabusé. Aucun d’entre eux ne prend la peine de lever le
regard, alors que tout-autour d’eux rayonne une
architecture souterraine aussi flamboyante et fascinante
qu’incongrue. 13

La volite en berceau d'un blanc provocateur semble
submergée par le flux humain gris, sale et sans ame qui se
meut en son sein. Un passant au pas pressé me heurte
I'épaule, je chancelle et me rattrape de justesse sur une
arche. Je ferme briévement les yeux, tandis qu’entre mes
paupiéres se disperse peu a peu la nuée humaine. Le calme
revient. Lorsque j'entrouvre de nouveau les yeux, le grand
hall est vide.

...Je veux que mon architecture pénétre le cceur de chacun de
ses visiteurs...

Je erre entre les arches latérales en marbre rouge brun qui
entourent le vestibule central. J'ai assisté a I'’émergence de
ce métro, sous l'injonction du gouvernement stalinien ; j'ai
moi aussi fusionné avec I'enthousiasme populaire et j'ai
admiré les combinaisons glorieuses d’architecture et d’art,

13 Le métro moscovite a été pensé et voulu pour proposer a tous
les moscovites une architecture de prestige. Andrei Ikonnikov,
L’architecture russe de la soviétique, 1990.

Egalement (2 propos du métro moscovite) : « to give men and
women who had no access to individual luxury the experience
that, for a collective moment, it was theirs » Art and Power,
Europe under dictators 1930-1945, Ades Dawn, 1995
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mélées aux représentations prolétariennes. Chacune de ces
arches est décorée a ses écoingons de sculptures en bronze
d’hommes et de femmes disposées dans des niches.
Lesquelles symbolisent le peuple russe, vaillant batisseur
et acteur du monde nouveau révolutionnaire. La
splendeur de cette gare se destinait au peuple. Afin que
chacun connaisse et reconnaisse la richesse soviétique, en
un lieu public et accessible a tous, pour tous.

...Peu d’édifices sont rendus capables d’une telle prouesse,
peu savent révéler cette soudaine conscience de soi pourtant
fondue dans une appartenance a quelque chose qui dépasse
I'étre seul...

Jarpente le gigantesque hall et laisse courir mes doigts sur
le marbre froid. Je caresse subrepticement la téte en
bronze du chien couché au pied d'un garde frontiere et
souris machinalement a I’étudiante immobile, lectrice pour
I'éternité. La un parachutiste, ici un paysan, un matelot, et
la encore des sportifs aux corps rayonnants de santé,
I'allure vigoureuse et les muscles vifs dont les volumes
luisent sous I'éclairage cru ...

Toute cette mise en scéne est 'ceuvre du remarquable
camarade Alexei Douchkine, qui jouit des faveurs du
régime. Il est d’ailleurs en charge de la réalisation d’'une
des sept sceurs. J'admire avec quelle finesse il joue sur le
miroitement des lumieéres, sur les couleurs minérales et
scintillantes de la précieuse roche. La composition entiére
oscille entre finesse et didactisme, héroisme et
naturalisme.14

14 Fabien Bellat, Amériques/URSS, Architectures du défi, 2014, p55
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Grondement du métro au loin, je me dirige sans hate vers
le quai. Je sens qu'il existe, dans le condensateur social
qu'est le métro, une opportunité. Cette intuition qui me
taraude depuis quelques temps semble se nourrir de
chacun de mes parcours. J'aurais aimé en discuter avec le
camarade Chtchoussev...

La rame s'immobilise devant moi en un grincement aigiie.
Pris d’'une inspiration subite je fais volte face et retourne
sur mes pas. A la Loubianka, je grimpe dans la ligne 1 qui
se dirige au nord-est, et quitte la rame a larrét
Komsomolskaya. Je suis presque seul ; a cette heure-ci les
moscovites vaquent a leurs occupations. La station est
encore plus belle que dans mes souvenirs. Je n’y étais plus
venu depuis le déces de mon mentor. C’est une de ses
derniéres réalisations, d’ailleurs j'avais aidé au redessin
technique de détails au début de sa construction. L’espace
est encore flambant neuf, et le marbre blanc étincelle sous
la vive lumiére des immenses lustres suspendus. Entre de
délicates moulures, des mosaiques ou des bas reliefs dorés
racontent le Parti. Je bouillonne d’'une excitation nouvelle :
cela ne fait plus de doute: le hall central encadré de ces
arches régulieres et la décoration opulente et maniérée,
tout cela est directement inspiré des églises moscovites du
XVIIe siecle 115

Je ris doucement.
Professeur, vieux camarade, méme a trépas vous me
donnez encore des lecons !

15 Ibid. p61
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S’il me venait la témérité d’exposer ce raisonnement a
Staline, je crois bien que ce serait-la ma derniére
démonstration. Non, que non ! Le parti est indépendant et
fort, nous construisons un nouveau monde que personne
n’'a encore pu ni su imaginer, et c’est notre émancipation
des dogmes passéistes qui garantie notre unicité et notre
modernité !

Etjeris encore.
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III
La troisieme Rome

« D’otl tire-t-il (I'esprit) tous les matériaux de la

raison et de la connaissance ? A ceci je réponds
d’un seul mot : de I'expérience. »

J. Locke

An essay concerning Human Understanding

Je crois que mes idées sont un peu plus claires.
Mais comme il me pése de ne pouvoir les exposer a mon
défunt camarade et mentor... C'était cette habitude que
nous avions, d’étudier ensemble un ouvrage ou un édifice,
puis d’en discuter des heures durant. Bien sfr, il
connaissait déja le livre, et bien évidemment mes analyses
s’avéraient toujours trés naives lorsque, apres m’avoir
écouté, il m’exposait les siennes. Jamais pourtant son
attitude n’était condescendante ; je crois sincéerement que
lui aussi appréciait cet échange, et bien que notre relation
n‘ait rien de plus amical qu'une relation d’éleve a
professeur, nous avions construit cette confiance mélée de
respect. Peut-étre que ma naive curiosité lui rappelait sa
jeunesse ? Je ne saurais dire quel intérét motivait sa si
grande sympathie a mon égard. Assurément notre
curiosité commune et notre gofit pour la lecture étaient un
bon point de départ.
Il me semble qu'une vie entiére n’aurait pas suffit a
dévorer tous les livres qui composaient la bibliothéque de
Chtchoussev. Amassée au fil de sa longue vie, sa collection
faisait figure d’exception et m’apparait aujourd’hui encore
comme l'une des plus riches et éclectique sources de
savoir sur terre. Le camarade faisait parti des trés rares



L’ELOQUENCE DE L’ARCHITECTURE

compatriotes dont les archives n’avaient pas été décimées
par la Militzia. Son savoir était respecté, grace a sa relation
privilégiée avec les hautes instances du Potiburo et le
patriotisme qu’il affichait sans cesse, a travers son
enseignement et son architecture. Et, pour le moment du
moins, il bénéficiait de prérogatives inestimables, dont
I'autorisation de conserver sa bibliothéque, pour un usage
toutefois extrémement contrdlé.

Mais je me rappelle trés précisément, au début de mon
assignation de chercheur a son atelier, tandis que je
pénétrais pour la toute premiere fois dans son cabinet
particulier, avec quelle vivacité le camarade Aleksei s’était
dirigé vers la grande étagére qui recouvrait son mur. Le
bois vernis disparaissait sous des ouvrages par centaines,
et il s’était haussé sur la pointe des pieds pour saisir du
bout des doigts un recueil usé. 1l le serrait alors dans ses
mains pales et se retournait prestement vers moi. Je le
revois le placer dans mes mains avec ce petit sourire
énigmatique : « Ton cceur de soviet est fier comme un coq
d’appeler Moscou la troisiétme Rome? Assure-toi de
connaitre parfaitement Rome-la-premiere, rends toi
d’abord capable de 'arpenter, la comprendre, la décrire,
pour en capter la richesse et la beauté ; comprends son
histoire, ses conflits, laisse toi emporter par ses mysteres,
découvre ses secrets, fais tiennes ses joies et ses peines,
enivre toi de ses expériences, nourris toi de son vécu.
Rome a une ame, son architecture entiére vibre selon un
ordre sacré d'une puissance enviée, souvent imitée et
encore inégalée ».

Je me souviens comme, il y a une quinzaine d’années,
I'immense place Saint Pierre s’était d’ailleurs retrouvée au
coeur de I'actualité urbanistique. En 1936, le Duce donnait
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le premier coup de pioche de ce qui s’annongait comme
I'un des plus grand travaux jamais réalisé dans la Rome
moderne. La Via della Conciliazione est aujourd’hui
presque achevée et relie le chateau Saint Ange a
I'esplanade du Bernin. Trois ans plus tard, en 1939, les
camarades lofan et Alabian soumettaient a l'exposition
Universelle de New York un projet de pavillon de 'URSS,
au dispositif composé deux ailes elliptiques enserrant une
élégante cour demi circulaire a portiques?é, qui n’était pas
sans rappeler 'éminente Place Saint Pierre. Toutefois les
journaux s’étaient bien gardés d’établir un tel parallele, et
j’avais conservé mes observations pour moi-méme.

Rome...

Auprés de Chtchoussev, j’avais découvert le classicisme et
son histoire, de I'’Antiquité a la Renaissance ; a travers des
exemples j'avais appris a reconnaitre les ordres, leur
importance et leur hiérarchie. J'étais devenu capable de
décrire des palazzi italiens, du sol au plafond, sans méme
n‘avoir jamais quitté ma Russie natale. Chtchoussev
possédait ce gotit de I'apprentissage et de la culture, il était
persuadé que la qualité du travail de l'architecte se base
sur ses références, ses expériences et ses impressions et
ressentis profonds. Et je me demande méme quelle
obscure allégeance il avait du préter, pour ne jamais se
soucier d’étre inquiété pour ses propos.

Je crois que c’est une opportunité unique qui s’offre a moi.
Le camarade Staline m’a assuré pouvoir mettre a ma
disposition des moyens matériels afin que je puisse

16 [bid. Page 77
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nourrir ma recherche et mes hypothéses a travers
I'expérience. Plus qu’'une autorisation de voyager, c’est une
injonction a le faire ! C’est décidé : Rome sera ma premiére
destination.

En prévision de mon départ, je dois m’acquitter d’'un
certain nombre de démarches administratives. Une
demande de quitter le territoire peut parfois prendre
plusieurs mois. Ceci parce que tout départ du pays ne peut
étre que provisoire et promesse de retour. Un camarade
qui part devient un représentant du monde soviétique, sa
responsabilité a l'international est immense et chaque
voyage comporte un intérét patriotique certain! Mais
certains partent pour de mauvaises raisons... On dit qu’en
Occident, le monde ne ressemble guére a celui décrit dans
les journaux patriotiques ; que la-bas on vit mieux, et peut-
étre hormis en Allemagne, on y dort au chaud et 'on y
mange a sa faim. Ouvriers, prolétaires, paysans, tout le
monde... Vérité ou boniments conspirationnistes? J'ai
décidé de ne pas y croire. Abandonner sa patrie alors que
pas-a-pas celle-ci tend a la perfection sociale, cela me
semble pure lacheté. Et pourquoi? Sur la base de
mensonges et de propagande ! Voila pourquoi les
conditions d’émigration, mais aussi de voyage ont été
radicalement complexifiées par le gouvernement
soviétiquel’. Le revers de la médaille en est que bon
nombre de mes camarades de l'université en ont subit les
conséquences. Lorsque l'on s'intéresse a lart,
I'architecture ou la géographie, n’est ce pas légitime, cette
envie puissante d’enrichir ses connaissances a travers une

17 Simon Sebag Montefiore, Staline - La Cour du Tsar rouge, 2005
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découverte du monde? Pourtant, dans mon entourage
universitaire, j’ai vu de brillants projets s’effondrer faute
d’acquisition d’'un papier ou d’une signature...

Je me méfie de ces on-dit. Je crois qu'il est sage de ne pas
les propager. Je crois que, dans ma modicité, mon
allégeance au Parti et ma foi dans le systéme soviétique,
ont aujourd’hui su étre reconnues a leur juste valeur.
Staline éléve ceux qui le servent. Chacun d’entre nous
possede les clefs, non pas de sa réussite, mais de sa
glorieuse contribution au Parti.

Sans plus attendre, dés le lendemain je me présente a
I'administration, avec dans ma sacoche mon passeport
ainsi que diverses attestations prouvant ma qualité de
chercheur et mon engagement pour le Parti. Il n'y a pas
grand monde a cette heure matinale, mais je dois quand
méme m’annoncer et patienter un peu. Le petit hall est
empli de chaises de bois accolées au mur. A ma droite une
toute vieille dame renifle bruyamment; non loin un
homme le dos voiité, la téte dans les mains semble
anxieux... Mais voila que I'on m’appelle déja. Au guichet
numéro quatre, l'ancestrale employée de bureau me
regarde a peine a travers ses lunettes aux verres bien trop
épais. Elle hausse un sourcil, puis I'autre, maugrée quelque
chose, passe un appel et tamponne séchement mon
passeport. Je déchiffre « autorisation exceptionnelle» , «
sortie encadrée du territoire » associé a la mention
«travail de recherche scientifique» qui me surprend
quelque peu. Il est clair que 'autorisation a été délivrée
expressément par quelqu’un de haut placé.
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Mon passeport en main, je ressors fierement, animé par ce
chaleureux instinct patriotique.
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IV
Le voyage

« La premiére action de tout architecte est soit
de retrouver le sens d’un croyance dominante,
soit de trouver une nouvelle croyance qui soit,
en quelque sorte justement dans l'air »

Louis Kahn, Silence et Lumiére

6 janvier 1950

Je n’ai emporté avec moi qu'une petite valise.
Quelques vétements de rechange- en fait presque
I'intégralité de ma garde robe, une épaisse couverture
pour la route, plusieurs carnets de croquis que j’ai déniché
dans le bureau de Chtchoussev et le stylo offert par ma
mere le jour de l'obtention de mon diplome. De quoi
d’autre aurais-je pu avoir besoin ?

Jai emporté mes économies, principalement I'héritage
familial, je n’ai rien d’autre.

Le train s’ébranle en cliquetant sur les rails de la gare
gelée. Je n'ai pas dit au revoir; mes camarades a
I'université ont pris ’habitude de ne pas poser de question,
ce qui est plus sage lorsqu’on est entouré d’intellectuels. Je
n’ai parlé a personne, ni de mon incroyable rencontre, ni
de cette mission. J'ai remis ma chambre - autant qu’elle
héberge un autre, et prévenu ma concierge de ma probable
absence, ce qui a suscité dans ses yeux une lueur
d’agitation, aussitot refrénée et suivie d'un : « Prenez bien
soin de vous ».
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Mon cerveau est en ébullition. Excité, un peu comme un
enfant qui se lance dans une aventure de preux bogatyr!s,
un acte de bravoure ou une démonstration vaillante de
fidélité. Le wagon est glacial mais je ne ressens pas le froid.
C’est étrange, cette sensation de transgresser un interdit,
bien qu’il me soit autorisé. Le voyage, I'inconnu, j’ai tant a
découvrir ! Le train file déja a travers les plaines. Nous
traversons des villages entiers sans nous arréter. Les yeux
collés a la vitre, je regarde tous ces braves paysans qui
ceuvrent, ils sont la force de notre peuple, j’aurais envie de
les saluer et les remercier.1?

Le voyage sera long. Une dizaine de jours jusqu’a Varsovie.
Le train s’arréte a l'occasion de bréves escales et je
descends parfois acheter quelque ravitaillement. Le Parti
m’a offert la premiere étape du voyage, en seconde classe.
Les nuits sont tres froides, mais je bénéficie d'un
compartiment de quatre banquettes pour moi seul. Peu de
voyageurs dans ce sens la.. Pendant la nuit ol nous
arrivons a Minsk, un homme prend place en face de moi.
Dans l'obscurité de la cabine, je 'observe du coin de I'ceil,
tout en feignant un profond sommeil. Il se tient un moment
immobile, debout au milieu des siéges, comme indécis,
avant de s’étendre a méme le cuir usé du fauteuil. Il
grelotte en silence une bonne partie de la nuit, quant a moi
je n’ose fermer a nouveau les yeux.

18 Equivalent du chevalier dans la culture russe.

19 La seconde guerre mondiale a provoqué un renversement de la
hiérarchie ville-campagne chez les soviétiques, di notamment a
la nécessité de nourrir les soldats, puis les travailleurs a la
reconstruction. Source: Larissa Zakharova, Vie Quotidienne en
Union soviétique, UNIGE
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Jai di finir par m’endormir. La téte embrumée au petit
matin, j'entrouvre les yeux et, d’abord surpris par sa
présence oubliée, je le scrute un peu plus attentivement. Il
n’est pas pauvre, me dis-je, mais pas riche pour autant. Son
costume est impeccable et il contemple le paysage, droit
sur sa banquette. A sa tenue, je lui préte une certaine
éducation.

Je me redresse lentement, il a per¢u mon mouvement mais
n’a pas bougé d’'un pouce. Je m’avance :

« Aleksei Evgeniski, architecte moscovite » lui dis-je en
tendant ma main.

Il 1éve vers moi un regard trés bleu et plein d’intelligence :
« Piotr Woitaschewski, médecin psychiatre, de Suisse.»
articule-t-il avec un léger accent que je peine a identifier.

Je lui donne wune bonne soixantaine d’années,
quoiqu’encore visiblement tres vif. C'est un bel homme, le
visage tenu par un grand nez qu'il arbore fierement. Il
devait étre trés séduisant. Il m’adresse un léger sourire.
Japprends qu'il rentre a Fribourg en Suisse, apres un
congres de médecine a Minsk. Il dirige en Suisse un hopital
d’aliénés.20 Je me présente a mon tour, évoque mes
recherches et ma passion pour lhistoire, en omettant
toutefois de parler de ma mission. Il écoute attentivement,

20 Le docteur en question (1883-1974) a véritablement existé et a
dirigé I'hopital psychiatrique cantonal de Fribourg a partir de
1914 et jusqu'a sa retraite. Apres avoir fuit 'Ukraine il a
commencé ses études de médecine a Montpellier, avant
d’épouser une genevoise et s’établir en Suisse. (source : Archives
privées de la famille Woitaschewksi)
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et ne pose pas de questions sur mon voyage. Je préfere ne
pas lui révéler le but de mon périple. Son écoute attentive
et la petite flamme de ses yeux percants m’intimident. Par
moments j'y retrouve quelque chose de Chtchoussev. Piotr
est un homme extrémement cultivé, qui connait déja
Rome, et un peu la France aussi. Je me risque a lui
demander d’ou provient son accent. Il hésite un bref
instant. « Mon accent ? Quel accent ? » il rit doucement. « Je
suis né a Kiev. Mais j’ai été envoyé étudier en France, dans
une petite ville du nom de Montpellier. »

Je lui demande de me décrire la France. Comment était-ce ?
Qu'y-a-t-il aimé ? A-t-il visité Paris ?

L’homme ferme les yeux un instant, ses sourcils
légérement froncés comme s’il cherchait trés loin dans sa
mémoire : « Et vous-méme, vous étes vous déja rendu a
Paris ? » Je lui fais signe que non. Il reprend : « Pourriez
vous tout de méme me citer un édifice qui, selon vous
représente le mieux la capitale francaise ? » Je réfléchis un
instant: « Eh bien, compte tenu de I'arrogance frangaise
mais aussi de la grande qualité de leurs ingénieurs, je
dirais la Tour Eiffel. L’édifice de 'homme plus fort que les
lois de la nature, cela me semble un exploit digne de
représenter la capitale. » Piotr acquiesce doucement. Puis
dans un murmure, le roulement de ses r lentement
articulé : « Votre réponse ne me surprend pas... Mais dites
moi mon jeune ami, pourquoi une architecture plus
ancienne, ou disons, moins récente, ne serait-elle pas
suffisamment éloquente pour raconter un pays ? »

Il ne me laisse pas le temps de répondre :

« En octobre 1925 je me suis rendu a Paris pour la toute
premiere fois de ma vie. Croyez-moi bien que la tour Eiffel
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m’a subjuguée: elle est magnifique. Lorsque 'on passe
dessous, on devient méme incapable de saisir la portée de
I'ensemble de l'ouvrage. Sa hauteur bouleverse
littéralement votre perspective. Mais voyez vous, mon
souvenir le plus briilant, c’était en visitant la cathédrale
Notre Dame de Paris. Je suis de confession orthodoxe. Les
église ukrainiennes étaient belles oui, splendides...
malheureusement aujourd’hui presque toutes ont été
détruites2!. A mes yeux cependant, aucune n’était en
mesure d’égaler Notre Dame. Je crois que l'objet s’est
révélé a moi, non par son extérieur, mais lors de ma visite.
Je vous avoue d’ailleurs que je rechignais a m'y rendre,
bien que pendant toute la durée de mon séjour je passais
chaque jour devant; j'avais gardé un souvenir amer de la
religion de mon enfance, et lors de mon arrivée en France,
mes études scientifiques n’ont que contribuées a repousser
loin de mon esprit tous ces rituels et considérations
métaphysiques. » J'acquiesce d'un hochement de téte.
«J'étais 13, en dessous de ce portique monumental, sous
ces strates remplies de saints et d’anges penchés au dessus
de ma téte. La porte massive ouverte, tellement lourde que
déja je sentais peser sur moi ce que je comprenais comme
un poids, trop lourd pour mes épaules. Dans un élan
d’affrontement, je l'ai franchie comme l'on franchit un
obstacle, du poing j'ai ouvert les secondes portes en bois
qui marquent le palier d’entrée. Et comme poussé par le
vent d’automne, je me suis laissé entrer dans cet univers. »

21 Entre 1920 et 1930 la stalinisation atteint a Kiev une tournure
dramatique. Plusieurs centaines d’églises historiques sont
détruites, la cathédrale est « confisquée » par le gouvernement.
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Il est des expériences qui nous bousculent, bouleversent
nos certitudes, et surtout nous marquent a jamais ; la lueur
dans ses pupilles évoque des hauteurs et élancements qui
avaient émerveillé ses yeux, tel un souvenir brilant ou les
piliers de la cathédrales se fondaient dans les flammeches
des cierges verticaux, ou les gigantesques vitraux brillants
de mille feux sous les rayons d’un soleil d’hiver, faisaient
s’animer devant son regard ébahit des chevaliers, des
saints et des dieux. La grandeur, le pouvoir, a portée de
mains, comme dans un conte de fée.

Je me tiens coi, et note soigneusement dans un coin de ma
téte son énumération descriptive passionnée. La lumiére,
la lumiere, me dis-je, c’est aussi 'ombre. Le contraste qui
distingue les deux, leur donne en réalité une existence,
tout comme le puissant se détache de l'asservi, en une
incontestable rupture d’'une aveuglante brutalité.

Le froid soleil d’hiver fait une timide apparition, et un
mince rayon de cette lumiere crue encore bleutée de la
nuit pénetre le compartiment, par fragments. Piotr
s’'interrompt et pivote légerement la téte pour contempler
le paysage. Je I'imite. Tout est recouvert d’'une neige d'une
pureté sans égale. Du coin de I'ceil, je le considére avec une
admiration nouvelle. Sur le ton de la confidence il énonce
d’'une voix paisible : « La neige, n’est ce pas merveilleux ?
Ce tissu tombé du ciel, capable de rendre sublime méme un
terrain vague... »

Nous arrivons le soir suivant a Varsovie ou je dois prendre
un train pour Budapest afin de rejoindre I'Italie par I'est.
Tandis que nous faisons valider nos passeports au poste de
contrdle, j’apprends qu’a Budapest a lieu une véritable
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insurrection. Le peuple hongrois refuse l'aide d’apres-
guerre proposée par 'Union Soviétique?Z et I'on me fait
entendre que ma présence serait extrémement malvenue
et surtout tres dangereuse. Piotr vient a mon secours :

« Faisons route ensemble jusqu’a Berlin ou je dois
rejoindre un collégue de travail ; de 1a bas je rejoindrai la
Suisse, vous pourrez certainement emprunter le méme
itinéraire et éviter ainsi les Balkans. » Il me tend la main en
signe de pacte, je fixe son regard pendant quelques
secondes, il ne cille pas. Est-ce de la folie, de la lacheté ou
de la simple curiosité ? « J'accepte » lui dis-je. Berlin est si
mystérieuse a mes yeux ! Nous nous serrons la main ; une
étincelle d’excitation parcourt briévement mon corps.

Le prochain train pour Berlin part dés le lendemain matin.
En route, il m’explique: «Je vais loger chez la famille de
mon collegue, je les ai contacté hier soir, ils n'ont pas de
place pour vous mais leur neveu pourra vous héberger. Ce
sera juste un peu plus... rustique. » En milieu d’aprées-midi,
alors que nous nous séparons un peu formellement sur le
quai, de la Schlesischer Bahnhof 23, 'adresse du neveu en
poche, je réalise la folie et I'inconscience de mon attitude :
qui sait si il n'y a pas la quelque piége ou quelque espion ?
Pourtant, en accordant ma confiance a cet étrange
médecin, j’ai plutét le sentiment d’avoir vécu la une
rencontre hors du commun.

22En 1949, I'Union soviétique signa un traité d'assistance
mutuelle avec la Hongrie qui lui permettait de maintenir une
présence militaire et de fait de contrdler la politique du pays. Une
rébellion encore plus sanglante explosera en 1956.

23 Actuelle Ostbahnhof
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Berlin

13 janvier 1950

Il est a peine seize heures et la nuit est déja
tombée. Quelques rares lampadaires disparates éclairent
les rues, je presse le pas dans cette ville inconnue.
L’adresse donnée me meéne a une ruelle au nord de la ville,
dans le quartier de Prenzlauer Berg, non loin de la
Greifswalder Strasse. L'immeuble que je recherche porte
les marques de la guerre encore si récente, la facade
déchiquetée par des impacts de balles, laissant voir la
brique humide sous le crépi éclaté. La porte a été
reconsolidée par des planches cloutées en travers. Je
regarde de nouveau le papier portant 'adresse et déchiffre
le nom sur une sonnette, aux trois-quarts effacé. Le timbre
retentit dans tout 'immeuble. Une lumiére s’allume sur la
facade et la téte ébouriffée d'une jeune femme émerge
d’une fenétre :

« Vous étes 'architecte ?

Me demande-t-elle en russe.

- C’est sans doute moi, Piotr Woitaschewski m’a donné
votre adresse ...

- Montez dongc, la porte n’est pas verrouillée ! 3éme étage a
gauche ! » et aussitot la fenétre se referme.

Je pousse la porte qui n‘oppose en effet qu'une faible
résistance et gravis les trois étages d'un escalier de pierre
maigrement éclairé. La demoiselle m’attend sur le seuil,
une bougie a la main :
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« Personne pour remplacer ces fichues lampes de palier,
s’excuse-t-elle en un sourire. Entrez donc vous réchauffer,
je vous attendais ».

L’appartement est petit, composé simplement d’'un salon,
d’'une chambre minuscule et une cuisine au confort
sommaire. Déja bien plus fonctionnel que ma petite
chambre?4. La jeune femme a l'identité encore inconnue
prend aimablement mon manteau et le dépose avec soin a
sécher pres du poéle. Je m’avance dans le vestibule
d’entrée. Dans le salon, qui fait visiblement office de
bureau, se trouve une grande table composée dune
planche posée sur deux tréteaux, comme un établi, sur
lequel trainent de nombreux dessins techniques
recouverts de formules mathématiques. L'inconnue a
surpris mon regard et vient a c6té de moi: « Ce sont les
plans de mon frére, il est ingénieur civil et travaille avec les
travaux publics. » elle plante alors son regard dans le mien
et me tend une main spontanée : « Je suis Elizia, mais tout
le monde m’appelle “Eli”.» Sans trop réfléchir je réponds:
« Aleksei Evgeniski ». Sa poigne est franche: « Ravie de
faire votre connaissance.» Nous nous exprimons en russe,
langue qu’elle semble parfaitement maitriser.

* Dans la hiérarchie sociale stalinienne on trouvait un type de
logement spécifique pour chaque degré. Le projet de la société
égalitaire va ainsi de paire avec des pratiques de discrimination
en ce qui concerne l'accés aux ressources (source: Larissa
Zakharova, Vie Quotidienne en Union soviétique, UNIGE).
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Eli poursuit :

« Mon frére Ludwig est encore au travail, il rentrera en
début de soirée. Il m’a dit de vous accueillir comme je le
ferais avec un de ses amis. Comment vous connaissez
vous ?

je bredouille, interloqué :

- C’'est-a-dire que... » elle m’interrompt en un éclat de rire :
- Pardon, c’est extrémement impoli de ma part, je vous fais
marcher ! Vous auriez du voir votre téte ! Je sais qui vous
étes, du moins ce que le Professeur Woitaschewski m’a dit
de vous ! Souhaitez vous boire quelque chose ? Une tisane
peut étre ?

je rougis :

- Volontiers.

- Asseyez vous je vous en prie, je vous rejoins tout de
suite. »

Assis preés du poéle, je me réchauffe doucement les mains,
encore tout engourdi par mon long voyage. Elizia s’active a
la cuisine et bient6t j'entends la théiere qui siffle. Elle
revient s’asseoir en face de moi, et dépose sur la table
basse un petit plateau sans dge qui contient un service a
thé du méme acabit. Tandis qu’elle me sert une tasse de
thé parfumé, je 'observe a la lumiére de 'unique lampe de
la piece. Elle semble un peu plus jeune que moi, arbore des
cheveux désordonnés d’'un blond foncé coupés au bol, un
regard vert et vif que surlignent de fins sourcils et un
menton volontaire.

Je porte ma tasse a mes lévres et hume 'odeur délicate et
épicée du thé :

46



L’ELOQUENCE DE L’ARCHITECTURE

« Merci de m’accueillir ainsi. Je dois dire que je suis un peu
géné d’arriver ici alors méme que nous ne nous
connaissons pas.

- Je vous en prie; pour étre tout-a-fait honnéte, ce n’est
pas tellement dans nos habitudes non plus. Disons que la
description que le docteur Piotr a faite de vous a suscité
I'intérét de mon frére, et moi-méme je suis assez curieuse
de savoir ce qui vous amene en nos contrées.

- A vrai dire, ma destination initiale était Rome, et je ne
reste ici que quelques jours. Je m’'y rends pour compléter
mes recherches de doctorat, lui mens-je.

- Un doctorat! Rien que ca, enchantée monsieur le
docteur ! »

L’ironie qui transperce a travers ses mots est teintée de
respect. Mais j'apprécie sa franchise et dévie la discussion
sur son quotidien. Elle m’apprends qu'elle a du
interrompre ses études en économie a cause de la guerre,
et que depuis elle rend de menus services de comptabilité
a des connaissances pour subsister.

J'entends une clef pivoter dans la serrure. « C’est Ludwig »
me dit elle avec un air malicieux. Un jeune homme plutét
grand, emmitouflé dans un long manteau, de lourdes
bottes aux pieds pénétre dans la piéce et s’ébroue avec
zéle, projetant dans la piéce des milliers de gouttelettes de
flocons déja fondus. La sceur bondit et le débarrasse de ses
affaires. Je me léve. Le jeune homme me toise, de haut en
bas, glisse quelques mots en allemand a sa cadette qui
répond en souriant puis il s’approche de moi, mais il
n’esquisse aucun geste d’accueil :

« Monsieur Evgeniski, c’est cela? Je me nomme Ludwig
Zauber. »
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Ludwig est un peu plus agé que moi. Je sens son regard
inquisiteur et me ressaisis trés vite : certes ces gens ont
I'amabilité de m’héberger, mais je supporte mal d’étre
ainsi jaugé. Et pour cacher mon embarras :

« C’est donc ainsi que I'on accueille un ami de la famille ? »
dis-je, sur un ton légerement provocateur; je lui tends la
main, sa sceur rit, un léger sourire vient détendre son
visage.

Dans ce minuscule appartement, a la lueur de l'unique
ampoule et du poéle rougeoyant, nous ne sommes plus que
trois jeunes gens... Ludwig prend place sur le fauteuil a ma
gauche, Eli et moi reprenons nos sieges respectifs. Passées
les premieres présentations, Ludwig m’apprend qu'il
travaille pour le gouvernement et qu’il est donc sous la
juridiction communiste du Berlin-soviétique. Pendant la
guerre il n'a pas été réquisitionné au combat, ses
qualifications en génie civil le rendant bien trop
indispensables aux considérations de logistique et de
mobilité. Voila qui nous rapproche, nous servons les
mémes intéréts. Leur famille a vécu dans une bourgade a
une cinquantaine de kilométres au Sud de Berlin et le frere
et la sceur ont emménagé ensemble a Berlin pour leurs
études. Ludwig s’enquiert des raisons de mon voyage, je
prétexte des recherches doctorales. Sentant un intérét
commun, je précise :

«J'ali étudié au prestigieux Institut Sourikov?2s, et j'ai
commencé mes recherches dans le bureau du regretté

25 Créé en 1832, sous le nom de « Classe des arts » puis « Ecole de
peinture et d’architecture de la société des Arts de Moscou »,
I'institut rassemble I'enseignement de I'art et de I'architecture en
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camarade Aleksei Chtchoussev ». Ludwig tressaille et je
sens son intérét accru: mon mentor était un homme
admiré et respecté, et je crois que je viens de marquer un
point dans I'estime de mon héte. Il propose alors :

«Les correspondances pour Rome ne sont pas
journalieres, cela t'intéresserait-il de profiter de cette
escale impromptue pour visiter un peu notre ville ? Bien
entendu, tu pourras rester loger ces quelques jours a
I'appartement, et je me ferais un plaisir de te montrer
quelques uns de nos nouveaux édifices patriotiques. Je ne
suis pas architecte mais mon poste d’'ingénieur en chef me
permet d’avoir une vue générale des travaux en cours, et le
régime soviétique est extrémement prolifique dans la
construction en ce moment26.Demain nous sommes
samedi, si tu le souhaites, je serais ton guide.»

J'accepte avec empressement, en voila de la chance !

1933 sous le nom d’«Institut d’architecture de Moscou »; en
1948 elle prend le nom d’Institut Sourikov.

26 La période d’apres-guerre a vu I'émergence nécessaire de tres
nombreux projets architecturaux (logements), de reconstruction
(Berlin), urbanistiques (villes nouvelles) et des infrastructures
(métro moscovite etc).
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VI
Treptower Park

« Il faut que l'espace, a la fois naturel et social,
pratique et symbolique, apparaisse peuplé d’une
réalité supérieure. »

Lefebvre, La production de I'espace

Le lendemain matin, nous quittons I'appartement
alors qu'il fait encore nuit. Ludwig m’emmeéne voir ce qui
va étre, selon lui, le nouveau centre de Berlin Est. La place
se nomme « Alexander Platz », depuis plus de cent ans elle
est un poble économique essentiel a la cité. Ludwig
m’explique que plusieurs projets de restructuration sont a
I'étude, pour le moment rien n’est encore décidé mais il
voit la de formidables opportunités. Toutefois, ce n’est pas
une place en pleine destruction qu’il souhaitait vraiment
me montrer. Depuis notre discussion d’hier, il semble avoir
une idée en téte: « Cette année a eu lieu I'inauguration
d'un monument trés spécial a la mémoire de vos
compatriotes, les combattants russes tombés pendant la
prise de Berlin de 1945. Il s’agit d'un mémorial dont je n’ai
malheureusement pas supervisé la construction, mais j'ai
comme l'intuition que cela pourrait t'intéresser.» Je ne
cache pas mon enthousiasme. Ludwig a pris les
commandes, avec une certaine autorité, que j'apprécie.
Dans Berlin-Est, le réseau des trains S a été décrété hors
service et la quasi totalité des gares sont désormais
fermées. Nous descendons sur la premiére ligne du métro
nommée U1 et quittons le wagon au terminus, Warschauer
Strasse. Le froid et la bise me giflent le visage. Ludwig,
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dans son blouson de cuir accuse quelques spasmes de
frissons : « Si la ligne du Ring existait encore, nous aurions
pu nous approcher un peu plus... » Murmure-t-il entre
deux grelottements. « Espérons que l'endroit ou je
t'emmeéne puisse jouer en la faveur de la réhabilitation du
métro. Ne tardons pas, suis-moi». Nous franchissons les
nombreuses voies ferrées et je m’'engage a sa suite sur la
grande rue qui descend vers la Spree. Le pont qui se dresse
en face de nous est soigneusement surveillé par plusieurs
vigiles armés. L’Allemagne a perdu la guerre, les
vainqueurs se sont partagés le pays et sa capitale a
I’amiable, mais la tension entre les alliés commence a se
faire de plus en plus sentir, et nous ne sommes pas tres
loin de la frontiere avec le secteur américain. Ludwig
s’avance sur le pont d’'un pas assuré et lance un discret
salut de la téte au soldat de faction. J'imite sa démarche.
Nous voici au dessus de la Spree. Exposés aux éléments. La
bise s’est muée en un vent violent mélé d’'une neige acérée
qui nous cisaille la peau. La riviere sous nos pieds est
immobile, languide presque mourante. A travers mes cils
qui gelent je considére sa surface parsemée de minuscules
vaguelettes balayées par le vent. Au loin sur notre droite,
juste avant que la riviére n’amorce son virage vers le Sud-
Ouest, je prends conscience de 'ampleur du désastre. De
trop rares immeubles encore debout s’élévent au milieu
d’'un champ de ruines.

« Eh, viens tu ? » Ludwig me tire de mon engourdissement
et je le rejoins sans attendre. Apres le pont, il pique sur la
gauche. Nous marchons encore vingt bonnes minutes et le
paysage change. C'est désormais sur une large allée bordée
d’arbres - une petite forét ?- que nous avangons. Tout est
calme, tout est blanc. Les arbres qui ont perdu leur
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feuillage ont revétu un manteau de neige; il n'y a pas de
ruines, ou bien s’il y en a, la neige les a recouvertes.

C'est ici que prend place le mémorial. Au milieu d’'une
forét, loin de la ville, et du chaos.

Nous pénétrons dans le sanctuaire par une arche de
triomphe qui porte l'inscription en allemand et en russe
« Gloire éternelle aux héros qui sont tombés pour la liberté
et I'indépendance de la patrie socialiste ». Il me semble
percevoir chez mon compagnon un soudain changement
d’attitude. Son pas se fait plus mesuré et ses mouvements
plus lents. L’allée transversale qui méne a 'axe principal
est couverte de neige et chacun de nos pas laisse une
empreinte peu a peu recouverte. Le vent s’est calmé, peut-
étre grace aux arbres qui nous entourent. Ludwig qui me
précéde, interrompt son avancée devant une trés grande
statue d'une femme éplorée a genoux. Je murmure en un
souffle « Rodina Mat?? ...» Nous pivotons tous deux d'un
méme élan vers l'est ou se poursuit le mémorial. Mon
attention est retenue par cette puissante axialité. Directe,
soudaine, abrupte. Au loin, un portique est figuré par deux
immenses triangles élancés l'un vers l'autre, vers un
hypothétique point de rencontre qu'ils n’atteindront
jamais. A travers les flocons, j'entrevois également deux
autres statues monumentales agenouillées de part et

27 Littéralementla «mére patrie», est la personnification
nationale de la Russie: elle apparait dans les affiches
patriotiques, comme statues, etc. Le terme « Matouchka Rossia »
(Mére Russie) existe déja avant 1917, pendant la période
soviétique, le terme «meére patrie» était préféré, puisqu'il
représentait mieux la multi-ethnicité de I'Union soviétique.
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d’autre des triangles. Je comprends que ce portique est fait
de deux drapeaux abaissés. Une large allée, bordée de
chaque coté d’arbres pas trés hauts et dont les branches
courbées évoquent des volites, nous sépare du portique.
Ludwig hésite. Pas plus que moi il n’était venu ici
auparavant, et il semble avoir perdu toute son intrépidité.
Nous échangeons un bref regard et avangons sur cette
allée. J'ai adopté un pas cérémonieux et constate que mon
compagnon a fait de méme. Nous n’échangeons plus aucun
mot. A 'extrémité se trouve un escalier qui méne a une
plateforme sur laquelle s’élancent les deux structures
triangulaires. En silence toujours, nous gravissons la
dizaine de marches. De légers flocons de neige viennent
encore délicatement piqueter le paysage de blanc. Il n'y a
plus un bruit. Ludwig me glisse a l'oreille avec un petit
sourire: «]Joli, l'effet d’'optique ». En effet de 1a ou nous
nous trouvons, les drapeaux de marbre rouge semblent
étre deux murs gigantesques et presque infinis s’étendant
de part et d’autre du portique, leur longueur faussée par
un perspective exagérée. Nous franchissons ce seuil avec
un regard bref aux soldats qui I'encadrent, un jeune et un
plus agé, ces mémes silhouettes que j’avais vues de loin.

Devant nous, la perspective a changé. Voila que nous
surplombons un immense panorama, ponctué en son
extrémité la plus lointaine d’'une sorte de butte en haut de
laquelle triomphe une immense statue d'un homme
portant un enfant a son bras gauche, une épée a la main
droite, écrasant une croix gammée. L’étendue entre est
rythmée par des steles de marbre, huit par coté,
soigneusement agencées les unes paralléles aux autres. Au
centre, cinq immenses pierres tombales rectangulaires
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recouvertes chacune d'une couronne de laurier massive en
bronze rappellent que I'on se trouve dans un cimetiére - un
cimetiere de héros.

Stupéfait par ce tableau nouveau, je me retourne et
observe le trajet parcouru depuis mon nouveau
promontoire. Avec un peu de hauteur, je percois alors
I'allée comme clairement destinée a wun rituel
processionnel, d’autant que de chaque coté des rangées
d’arbres se trouvent encore deux allées de largeur
nettement inférieure, encadrées d'un double rempart de
hauts arbres verticaux qui rappellent des cypres...ou des
arcs-boutants.. Ces arbres gigantesques ceignent
I'intégralité du site, a la maniere d’'une muraille, adoptant
une forme continue semi circulaire autour de la statue de
notre mere patrie. Si la grande allée méne directement aux
escaliers que nous venons d’emprunter, j'imagine que des
spectateurs éventuels emprunteraient plutdt les allées
annexes. Pour accéder au promontoire il devient alors
nécessaire d’emprunter des escaliers secondaire,
perpendiculaires a l'axe principal et rythmés de trois
paliers, ce qui conditionne l'approche, par un rythme plus
lent, et une arrivée non frontale. Je note mentalement
I'organisation hiérarchique de la marche.

Lorsque je me retourne de nouveau, Ludwig n’est plus a
mes cOtés. Ses traces de pas dans la neige se dirigent vers
la gauche, du c6té opposé du portique. Il y a 1a encore des
escaliers. Je m’amuse a suivre ses pas, qui, aprés avoir
redescendu les quelques marches nous ramenant au
niveau du sol, tournent autour des steéles observées
auparavant. Mais non, il ne tourne pas vraiment autour,
comme si instinctivement il pressentait un interdit. A
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travers la neige on pergoit encore assez distinctement une
allée sur la gauche et des minuscules pavés disposés
perpendiculairement qui limitent le bas c6té, séparation
entre le chemin et les stéles. Les pas de Ludwig
reproduisent une chorégraphie sinusoidale qui le ramene
au chemin entre chaque cénotaphe. Des traces de
piétinement au sol me laissent deviner un temps
d’observation face a chaque sculpture. Je m'y arréte moi
aussi.

Chacune est décorée d'un bas relief au langage explicite.
C’est I'histoire de la Russie, des conflits, des sacrifices. On
reconnait ici des soldats transportant un de leur camarade
sur un brancard recouvert d'un linceul, tandis qu’un
camarade armé ouvre la marche et une femme éplorée
ferme le cortége. L3, des scénes de guerre, des avions et
des canons, des batiments en ruine, des corps, des
combattants. Ici, les femmes aussi prennent les armes. Je
parcours ces tableaux des yeux, de mon pas, de tout mon
corps et me sens pris d'une émotion qui me serre le ventre.
La vaillance et le courage sont loués, élevés jusque dans
cette ultime statue centrale dont je m’approche de plus en
plus. Ces personnages représentés ont mon visage, celui de
mes proches, celui de tous les russes. Cette femme pourrait
étre ma meére, cet homme mon péere ou mon frere. Qu'un
mémorial a leur mémoire soit érigé dans un pays aussi
lointain, voila bien la preuve de la grandeur de notre
peuple.

Une preste silhouette glisse dans mon champ de vision.

Ludwig m’attend aux pieds de la butte, qui fait plusieurs
metres de haut. Un escalier de granit y monte,
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perpendiculaire. Sous la statue il y a une sorte de
mausolée, qui lui sert de socle. Nous grimpons et nous y
abritons un moment, la neige recommence a tomber. De ce
nouveau point de vue, il devient possible de considérer
I'ouvrage dans sa totalité et je prends la mesure de son
immensité. Je constate que dans cette seconde partie nous
avons emprunté un chemin secondaire, car ici tréne la
rangée de tombes alignée au centre. On ne célebre pas un
rituel, non, I'important ici ce n’est pas le visiteur; la place
centrale revient a ces hommes, ces héros morts pour la
patrie. Et pourtant, depuis le mausolée, sous I'immense
statue calme et déterminée, 'impression qui domine est un
sentiment de victoire, de triomphe.

I n'y a aucun autre bruit que celui du vent dans les
feuillages lourds de neige. Le ciel s’est dégagé. Nous
redescendons calmement et revenons sur nos pas en
empruntant le c6té droit. Je note que les bas-reliefs sont
symétriquement les mémes que ceux observés de l'autre
cOté, sans pouvoir 'expliquer.

Ludwig quant a lui, porte un regard révérencieux sur la
statue du soldat a I'enfant, puis me dit: « Il va étre 'heure
de rentrer, ne tardons pas. »

Déja la nuit tombe, le ciel blanc se teinte de reflets bleus
sombres, que la masse des feuillages enneigés reflete en un
jeu de volumes et d’ombres. L'hiver berlinois ne laisse
jamais beaucoup de place au jour. Nous rebroussons
chemin. Pendant de longues minutes, Ludwig ne dit mot.
Lorsque que nous parvenons a l'orée de la forét, une
voiture nous frole, brisant cette léthargie. Alors, sur un ton
de confidence mon compagnon confesse :
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« Qui pouvait s’attendre a cela. J’ai eu lI'impression de
violer un sanctuaire, de pénétrer dans un endroit sacré,
secret, un lieu coupé du monde. Méme notre horizon avait
disparu, dans cette clairiere au milieu de tous ces arbres »
Je comprends parfaitement ce qu'il décrit; c’est la méme
impression qui a imprégné a la fois mon corps et mon
esprit. Un instant hors du temps; c’est comme si notre
parcours avait été instinctivement guidé. Nous avons été
saisis par quelque chose de bien plus grand que nous. Dans
ce mémorial, nous avons agit poussés par nos sens et par
notre instinct.
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VII
Tous les chemins ménent a Rome

Devant sa sceur, Ludwig n’a presque pas parlé de
I'épisode de Treptower Park. Je crois qu’il ne s’attendait ni
a l'aspect cérémonial de la visite, ni a la découverte d’un
nouveau dialogue avec l'architecture. Son monde, ce sont
les chiffres, les chiffres n’ont pas d’émotion. Le soir méme,
nous soupons tous les trois dans une atmospheére retenue.
Elizia la premiere rompt le silence :

« Tu prendras le train de 6h33 lundi, je t'ai réservé une
banquette. 11 est de ta responsabilité de passer aussi
inapercu que possible, le contexte est extrémement tendu
depuis l'alliance européenne contre les soviétiques, et
mieux vaut que GLADIO28 ne soit pas informé de ta venue.
Si tu le souhaites, j’ai gardé contact avec un ami de licence,
un italien natif de Rome. Il se nomme Alfonso. Il a di

28 Le traité de I'Organisation du Traité d’Atlantique Nord a en
effet été conclu le 4 avril de 'année 1949. L'Alliance avait pour
vocation initiale d'assurer la sécurité du continent européen
aprés la Seconde Guerre mondiale, en prévenant d'éventuels
soubresauts d'impérialisme allemand et en s'opposant a toute
tentative expansionniste de I'Union soviétique. Le traité regroupe
dans un premier temps la Belgique, la France, le Luxembourg, les
Pays-Bas, le Royaume-Uni, le Canada, les Etats-Unis, le Danemark,
I'Italie, I'Islande, 1a Norvege et le Portugal.

GLADIO est le nom des services secrets italiens créé au
lendemain de la Seconde Guerre mondiale pour parer a une
menace d'invasion soviétique. Ce contexte explique la méfiance
des italiens envers les soviétiques et rend la visite d’Evgeniski
bien plus délicate.



L’ELOQUENCE DE L’ARCHITECTURE

rentrer en Italie pendant la guerre. Je I'ai prévenu de ton
arrivée et il est d’accord de t'accueillir. Il a parfaitement
conscience des risques qu’'il encourt, mais c’est un
communiste convaincu comme nous tous, il ne nous fera
pas défaut.» J'acquiesce d’'un hochement de téte en
souriant. « Alfonso t'attendra a la gare de Termini, ne
tinquiete pas, tu n’auras pas a t'annoncer, il te
reconnaitra. »

Je quitte la fratrie le 5 décembre au petit matin.
L’Allemagne est divisée, et Berlin se trouvant en zone
soviétique il n'y a pas de train direct qui relie les capitales
allemande et italienne. Je dois changer de train a Cologne,
et de nouveau a Béle.

La banquette est dure et poussiéreuse et il régne dans le
wagon une odeur apre. Entre deux crissements de rails, je
percois la respiration rauque de mon voisin de cabine, un
petit homme dégarni et 1égerement bedonnant, engoncé
dans son trois-pieces usé et son manteau trop étroit, la
moustache émergeant a peine d’'une épaisse laine sans
couleur. Par la fenétre grise de crasse, la campagne
allemande défile sous mes yeux. Dans cette région reculée,
les champs n’ont pas étés labourés, sans doute faute de
main d’ceuvre, et sur les friches dépérissantes flotte une
épaisse brume. Je porte instinctivement mes mains a mes
levres pour les réchauffer. Sans vraiment parvenir a me
I'expliquer, ce séjour a Berlin me laisse une désagréable
impression. Je ne suis pas mécontent de repartir. Et cette
mission m’épargnera quelques semaines du froid hiver
continental, me dis-je. Je laisse alors mon esprit vagabond
s’échapper dans des réves de paysages méditerranéens, de
terres inconnues et de soleil a la chaleur bienveillante.
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A Bale et a Milan, les douaniers n’ont pas posé de question
suspecte; la nuit a été froide mais c’est d’humeur
confiante, et teintée d’enthousiasme que j'arrive a Rome.
Tout de méme, il était temps que ce voyage touche a sa fin,
parce que, parlons en de la faim, je n’ai presque rien avalé
depuis 24h!

Sur le quai se pressent des voyageurs au teint halé qui se
bousculent avec une amusante indifférence. Au chaos des
machines s’ajoutent des centaines de voix tonitruantes aux
sonorités chantantes qui s’invectivent et jurent, dans un
désordre indescriptible. La gare est couverte mais le fond
de l'air est doux et je quitte rapidement ma lourde pelisse
pour la glisser sous mon bras. Depuis le marchepied, ma
grande taille et mes yeux bleus soulévent des regards, et je
sens inévitablement quelques curieux me dévisager. Je
presse le pas, et m’engage dans le grand hall, entre les
échafaudages. La gare est encore en travaux.
D’impressionnantes structures laissent entrevoir la
marquise de béton encore inachevée, qui s’élance en
porte-a-faux telle une vague atteignant la rive, au dessus
de la fagade principale.

Des chauffeurs de taxi me hélent, on me bouscule encore et
jétouffe de justesse un juron. A travers la foule qui
doucement s’éclaircit, un homme plutot trapu avance dans
ma direction. 11 me glisse a loreille dans un
mauvais allemand : « suivez moi ». Je lui emboite le pas. Il
prend la direction de 'ouest et s’engage rapidement dans
des ruelles de plus en plus étroites. Nous tournons un peu
sur nous méme, et je me retrouve rapidement désorienté.
L’homme devant moi a ralenti. La ruelle est déserte et
soudain je prends soudain conscience de ma vulnérabilité.
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Je me retourne brusquement et accélére le pas. Suis-je
donc inconscient ? Instinctivement je commence presque a
courir. Je dois m’annoncer aupreés de 'ambassade, je dois
m’annoncer... Trouver un taxi... mon souffle s’accélére. Les
rues sont désertes, j'entends des pas derriére moi... un
taxi... vite! Je surgis sur une avenue et me glisse avec
soulagement dans le flot humain qui déambule avec
insouciance sous le soleil hivernal.

Jannonce au chauffeur : «Via Gaeta». L’Ambassade
soviétique n’est pas loin. Je suis un peu surpris par la
modestie de la batisse qui I'abrite. Devant le portail de fer
blanc, je tends au garde mon passeport ainsi qu’une
enveloppe contenant mon ordre de mission. Il hoche la
téte, m’'ouvre la portiére et je passe rapidement le porche
pendant que le garde regle ma course. Le climat a
I'ambassade est grave, mais je me sens rasséréné en
retrouvant aux murs les mémes portraits de Staline qui
tapissent les édifices moscovites. On m’indique un hétel,
quelques recommandations, et j'échange mes roubles
contre des lires. Me voici de nouveau dans la rue. Le soleil
redescend déja dans le ciel. Je parcours a pieds les
quelques kilometres qui me séparent de mon hotel et
m’écroule, épuisé sur mon lit.
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VIII
Résonance

« Quand Hadrien pensa au Panthéon, il voulut
un lieu ou chacun pu venir adorer. Quelle
solution merveilleuse ! »

Louis Kahn, Silence et Lumiére

17 janvier 1950

Je me réveille au petit matin, surpris par la lueur
déja vive d’un soleil déja haut dans le ciel. Rome, je suis a
Rome ! Dehors le ciel est bleu, d'un bleu trés clair qui vous
trouble les yeux. Il est huit heures, dans la petite rue qui
s’anime doucement je prends la direction de l'ouest.
Je me promeéne avec une légereté nouvelle. ]’en oublierais
presque la raison de ma venue : plus je progresse dans ces
ruelles et sur ces places, plus la ville me nourri. Les
couleurs chatoyantes de la pierre orangée, du bois chaud
de portes sculptées, de ces palmiers encore verts dans les
cours et sur les terrasses, courtisent mes yeux friands de
ce décor nouveau. ]’erre dans les rues, un peu au hasard, et
mon regard s’attarde sur tel ou tel détail d’'une facade,
d'une corniche ou d'une fontaine. Partout des églises
coOtoient des palais. Dans I'enceinte de cette ville, politique
et religion semblent faire bon ménage, ou du moins,
cohabitent-elles.
Le Colisée, massif, éternel témoin de siécles d’histoire
trone sur la plaine aux pieds de la colline du Palatin.
J'esquisse consciencieusement quelques croquis et
analyses de la structure puissante. Je longe ensuite le
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forum romain, remarquable dans son intelligence
d’organisation. La hiérarchie de cet antique centre urbain
est encore clairement lisible, méme a travers les ages. Dans
le forum impérial, politique, vie civique, commerce et
religion ont chacun leur place et 'agencement du tout
résulte d'une organisation axiale logique. Espace
stratégique, espace politique. 2° Je retrouve ici des
principes étonnamment contemporains, trés largement
repris dans les réflexions urbanistiques soviétiques. La
géométrie simple comme reflet d’'une société moderne
construite sur un ordre naturel et régulier.

C’est un peu par hasard que je fais irruption sur la toute
petite place juste devant le Panthéon. J'ai failli méme ne
pas le voir: en arrivant par l'arriere du batiment, la
coupole est invisible et cachée derriére 1'épais mur de
briques orangées de la rotonde. La placette qui fait face au
Panthéon ne laisse rien deviner non plus du géant qui la
ferme, et lorsque je prends conscience de ma position, je
m’étonne de ne pas y étre arrivé par une allée, ou une
avenue triomphale.

Est-ce la période ou le froid hivernal ? Toujours est-il que
lorsque je franchis le pronaos, je constate étre le seul
visiteur. Un gardien me salue de la téte, je retire mon
chapeau et passe le pas de la porte.

29 Henri Lefebvre, La Production de I'Espace, « Dans la stricte
tradition marxiste, 'espace social pouvait se considérer comme
une superstructure. Comme résultat et des forces productives et
des structures, des rapports de propriété entre autres.[...]division
du travail » Avant-Propos, pXXIl, 1974

63



L’ELOQUENCE DE L’ARCHITECTURE

Mon regard s’éleve naturellement vers l'emblématique
coupole. Le soudain silence sous cet immense dome est
fracassant. Seul le bruit de mes pas sur les dalles de
marbre vient perturber cette quiétude. Je suis abasourdi.
Comment le vide, le rien, le néant peut-il avoir cette portée
sur mon étre ? Debout au milieu de la piéce, les pieds
ancrés dans le sol marmoréen, je deviens un élément a
part entiére de 1'édifice. La répétition parfaitement
géométrique des caissons au dessus de ma téte me fait
confondre tout repere; voila que j'ai I'impression que le
dome s’est inversé, et qu'il est prét a s’abattre sur moi !
Mes jambes se dérobent et je dois m’asseoir doucement au
sol, devant I'ceil indifférent du gardien. Le contact froid de
la pierre a travers mes habits me rattache a la réalité de la
matiere, du palpable. Nulle fenétre. Le soleil qui s’infiltre
par 'oculus sommital imprime sur les caissons sa présence
majestueuse sous la forme d'un cercle de lumiere d'une
intense pureté.

Quelle étrange sensation, jaimerais m’allonger pour
admirer indéfiniment ce dome, comme on regarde les
étoiles. Et pourtant dans le méme geste, m’ancrer au sol
impliquerait que je doive m’extraire de ce fabuleux univers
pour mieux m’y plonger... En cet espace est né I'expression
d'une nouvelle dimension existentielle. 30 Ma place
d’homme prend un sens nouveau, face au cosmos
symbolisé par cette gigantesque coupole. 31

30 Ward-Perkins cité dans La Signification dans [l'architecture
occidentale, de Christian Norberg-Schulz, p100
31 Ibid.
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Je me reléeve doucement. L'ceil de I'architecte remplace
celui du curieux. Les caissons m’apparaissent désormais
légérement décentrés vers le haut, en direction de I'oculus.
Ce subterfuge presque imperceptible accentue l'effet de
perspective abyssal qui m’a étourdi.

Le Panthéon a été converti en église au Moyen-Age. Mais le
plan de I'édifice, de forme ronde si on néglige le portique,
(ce dernier est d’ailleurs presque invisible depuis
I'intérieur) porte 'homme dans une nouvelle dimension
plus égalitaire qu'un plan d’église en croix. Puisque le
centre du monument est vide, il n’y a ici pas d’autre
hiérarchie que l'ceuvre naturelle entre l'homme et
I'univers.

Je ne crois pas en Dieu. Je ne crois pas en une
transcendante divinité qui interagit avec 'homme, ni aux
«miracles » ou autres phénomenes inexpliqués. Pourtant
cette visite m’a conforté dans mon intuition.

L’architecture a ce pouvoir de réconciliation, de I'esprit et
du corps, un peu comme si I'expérience physique était, non
plus une simple performance appréciable par l'intellect,
mais une réalisation aboutie et totale d'une union parfaite
du ressenti physiologique et de la réflexion. Une
appréhension devenue une compréhension globale dans la
pratique sociale et spatiale.32 Pour saisir la didactique
implicite d’'une ceuvre architecturale, pour en comprendre
le langage, plus que savoir par coeur définir et nommer

32 « La pratique sociale prise globalement, suppose un usage du
corps (déambuler, toucher, sentir, voir) le « per¢u » H. Lefebvre,
La Production de l'espace, 1974, p.50
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I'ensemble de ses composants, il me semble nécessaire de
posséder une compétence cognitive primaire33 relative a
cette ceuvre, et, sans autre appréhension, de se laisser la
découvrir.

Je rentre a I'hotel et jusqu'a tard dans la nuit, j'écris
longuement mes réflexions du jour.

33 Soit une connaissance des regles implicites qui posent des
conventions, dans un cadre culturel déterminé.
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IX
« Raisonance »

« Un monument doit parler aux foules et elles
doivent lui répondre. Si elles ne répondent pas,
c’est que le monument ne sait pas leur parler. Ou
qu'il est muet. »

Elsa Triolet, Le Monument

A lapproche de la place Saint Pierre, les piétons

se font plus nombreux. Je constate avec étonnement que la
foule est composée de fidéles de toutes origines. La guerre
d’hier ne semble pas avoir amenuisé la Foi qui anime tous
ces gens. J'accede a la place par le co6té droit. La rue est
étroite et baignée d’ombre, bordée d'un impressionnant
mur de pierre ocre, véritable frontiere physique avec le
Vatican. Je me laisse porter par I'onde humaine. Nous
traversons en une vague un premier portique, puis un
second, soutenu par de gigantesques colonnes. La
colonnade du Bernin. Je sens monter en moi une bouffée
d’ivresse, j'ai tant révé de la voir de mes propres yeux !
Poussé doucement par la foule qui avance, je passe la
seconde double colonnade et déboule sur la grande
esplanade.
La place est déja noire de monde. Je me déplace un peu
plus vers le centre pour avoir une vue d’ensemble, et a
mon grand étonnement les gens s’écartent sur mon
passage. On est bien loin des manifestations chaotiques et
bruyantes que j'imaginais... Je dépasse un petit peu une
fontaine et prends le temps pour considérer la symétrie du
lieu.
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Au centre de la place, un obélisque structure et domine
I'espace. Son admirable hauteur fait de lui un point de
repére central pour quiconque pénétre sur la place. Les
deux colonnades en arc de cercle qui s’étendent de chaque
cOté du portique monumental de la basilique enserrent la
vaste étendue. On a souvent comparé cette gigantesque
structure a deux bras qui embrassent les fidéles. Je
constate avec fascination que 'effet est réel. Chacun, dans
cette multitude est tourné vers l'extrémité ouest de la
place en direction de la basilique. Il est pres de midi, et le
pape fait une bréve apparition le temps d’'une bénédiction.
Tout le monde est attentif, et le silence est
impressionnant: au milieu de cette immensité muette,
jentends retomber les gerbes d’eau projetées par la
fontaine située a une vingtaine de metres derriére moi.
Jobserve des regards exaltés, dans l'attente. Les visages
tous dans la méme direction, le menton haut, les yeux
écarquillés ou, au contraire, clos, invoquant, implorants. La
ferveur de la foule me met mal a l'aise. Elle semble presque
contagieuse.

Décontenancé, je quitte les lieux et décide d’'y revenir un
peu plus tard lorsque la foule se sera dispersée.

L’apres midi est déja bien avancée lorsque je reprends la
direction de la basilique. La place est désormais presque
déserte. Je m’amuse du changement d’ambiance. Tout a
I'heure, lorsque des milliers de pelerins occupaient les
lieux, je me sentais pris dans un tourbillon humain, mon
attention toute entiére tournée vers ce balcon papal. Et ce,
bien malgré moi! L’esplanade désormais vide parait plus
petite. Au dessus des deux branches de la colonnade se
dressent des statues. J’en devine plus d'une centaine qui
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dominent I'assemblée. Ce sont certainement des saints.
Mais regardez-les : ces représentations parlent d'une autre
époque! Tous les personnages sont vétus de toges,
comment donc peuvent-ils prétendre s’adresser au
peuple ? Avec quel langage parlent-ils aux gens ? Je vois la
un agacant paradoxe : le communisme s’adresse a ’homme
contemporain, le communisme sublime 'homme, I'ouvrier,
la patrie, dans leurs concepts les plus modernes et
révolutionnaires, et pourtant les intellectuels sans cesse
remettent en question la valeur du travail artistique, dans
I'attente d’'un art nouveau qu’ils qualifient de « réalisme
socialiste 34 », capable de répondre aux ambitions
idéologiques soviétiques. Alors que sur cette place, on
s’adresse aux hommes avec le méme discours depuis des
millénaires, et pourtant toujours la foule afflue, regarde,
demande et écoute...

Je m’engage sous la colonnade de droite et suis la petite file
de fideles et visiteurs qui s’avance vers I'église.

Plus je m’approche et plus je prends conscience de la
démesure du lieu. Démesure. Par rapport a quoi? Aux
églises de village, de quartier ? Pas par rapport a la place.
Démesure n’est pas le bon mot. Monumentalité,
gigantisme! L’homme qui se place a c6té de la base d'une
de ces colonnes colossales semble minuscule, insignifiant.
Dimensions déraisonnables ! Ou donc se situe la raison ?

34Le mouvement artistique du réalisme socialiste s’est répandu a
partir de 1912 en URSS, notamment avec la parution du
manifeste « Une gifle au golit du public » sous l'instigation de
jeunes poetes. et avait pour objectif de peindre la réalité sociale
en accord avec I'idéologie communiste. Voir Lexique.
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Sous l'immense portique, je m’arréte un instant pour
contempler la nouvelle Porte Sainte. Un écriteau signale sa
toute récente inauguration, a la veille du réveillon de 1949,
par le pape Pie XII. Quelque chose attire mon attention.
J'observe un peu plus attentivement les seize carreaux de
bronze sculptés. Je crois retrouver les éléments majeurs du
Nouveau Testament chrétien, jusqu’a leur
«résurrection » ; la derniére image allant au dela, avec la
présence méme d’ecclésiastes. Soudain je comprends.
Voici 'histoire de la chrétienté, dans sa souffrance et ses
victoires, et son combat toujours actuel ; racontée comme
I'est 'histoire du soviétisme a Treptower Park...

L’intérieur de I'église est plutdt sombre. Aux murs, au sol,
partout des mosaiques, des dorures, des plaques de
marbre  multicolores. C'est grand, trés grand,
prodigieusement haut, et lourd.

Une femme s’engouffre dans un confessionnal, un jeune
couple se dirige vers la sortie. Je déambule
silencieusement dans la nef déserte. Une faible odeur
d’encens flotte dans lair, et I'atmosphere est
singulierement silencieuse. Au fond, dans le chceur se
trouve le célébre baldaquin du Bernin. Tel un écrin au
milieu du vide, protégeant l'autel, le bronze sombre des
quatre colonnes enroulées, vrillées sur elles-mémes,
comme torturées me semble presque lugubre. J'ai
beaucoup lu sur cet ouvrage et je l'avais imaginé
infiniment plus lumineux. J'esquisse quelques pas sur la
gauche, quand jentends une voix derriere moi:
« Bienvenue en ces lieux saints ». Je tressaille, 'homme a
articulé ces mots en russe. Je reste immobile : « Comment
donc savez vous ? Qui étes vous ? » J'entends ses pas se
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rapprocher: « Un croyant n’emporte pas sa mallette pour
visiter la basilique. La votre revét des initiales en
cyrillique, et mon peére possédait le méme manteau que
vous. Je suis le pére Cyryl, j’ai grandit en Pologne.»
L’homme poursuit: «je suppose que vous n’étes pas la
pour le salut de votre dme... qu’est-ce donc qui vous améne
ici ? » Sa voix se perd dans 'immensité de la nef. Sans oser
me retourner, je murmure : « L’architecture ». L’homme
marque un temps d’arrét, puis: « J'apprécie votre respect
et votre considération pacifique pour nos lieux saints. Le
monde soviétique irait-il donc si mal, que ses architectes
reviennent implorer le pardon, ou l'inspiration divine ? » A
travers son discours provocateur, je percois une profonde
curiosité. Je n’ai toujours pas vu son visage, mais cet
homme de foi m’inspire la franchise ; je réponds :

«Le monde soviétique va bien. Il n'en est qu'a ses
balbutiements. Il est bon pour ses architectes de connaitre
les grandes réalisations, les édifices emblématiques de
brillantes civilisations pour nourrir ses ambitions.

- Pourtant la religion n’est-elle pas décriée, les chrétiens
ne sont-ils pas persécutés depuis des dizaines d’années en
URSS ?

- Le grand Staline lui-méme a étudié au séminaire3> avant
de devenir notre guide. La conscience et la compréhension
des outils, des traditions, sont nécessaires pour
reconnaitre la faiblesse d’'une croyance. L’histoire d’'une
société ou d’'une religion, ses erreurs mais aussi ses succes
nous inspirent. Et larchitecture soviétique du futur
s’adresse a tous les peuples. Tout comme notre idéologie
qui est universelle, contemporaine et avant-gardiste. Je

35 Simon Sebag Montefiore, Le Jeune Staline, 2008
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crois que l'architecture possede un potentiel immense
pour lier 'homme a une croyance. L’architecture c’est
aussi un formidable outil pour rassembler les foules et
communiquer un sentiment d’appartenance. L’architecture
structure I'espace et donne a chacun sa place physique et
sa place dans la société. L’Eglise et la religion ne font
qu'amenuiser la foi qu'a 'homme en la société et en son
étre, en prétextant que le but de la vie terrestre se ramene
a la préparation d’'une vie éternelle ailleurs. Nous, nous
construisons notre gloire, et nous la construisons
aujourd’hui. »

J'ai parlé sans hausser le ton, sans agressivité, animé par la
foi que je porte en ma patrie. L'homme, qui se trouve
encore a quelques pas derriere moi, s’avance et déclare :
«- Ne parlons pas de vie contemporaine ou éternelle.
L’architecture est un acte concret, actuel et pérenne, et je
vous rejoins sur ce point. Vous prétendez a l'ambition
d’une création... Non, vous avez I'ambition de I'invention
d’'une nouvelle architecture, tout comme vous prétendez le
faire avec cette nouvelle société socialiste, basé sur un
modeéle sans précédent. On n’invente pas un espace, on le
découvre, on s’y retrouve, on le trouve et il nous trouve.
L’espace c’est le vide et le plein, et dedans, il y a la place de
notre corps, et la place des corps des autres. Vous voulez
contrdler les mouvements et les pas de vos visiteurs, alors
que c’est la découverte d'un espace qui en fait sa grandeur.
Car a chaque nouveau pas que l'on fait en son sein, on le
découvre d'une autre maniére, un pas et encore c’est
nouveau, un pas, et encore. Vous et moi évoluons en ce
méme moment, dans ce méme espace mais votre propre
perception différera toujours de la mienne.
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L’homme en soutane se tient désormais face a moi et
plonge son regard dans le mien. Il poursuit :

- C’est le corps qui pergoit et I'esprit qui apprend. Le corps
découvre; lesprit -immanquablement- établit des
rapprochements entre ce que lui transmet son corps et ce
qu'il connait déja. Et si on en vient a découvrir un lieu
jamais encore arpenté, l'esprit établit des analogies.
Comme un berbére du Sahara qui voit la neige pour la
premiere fois : a ses yeux elle sera d’abord douceur, coton
que sais-je, puis elle deviendra neige. Il en va de méme
dans l'architecture, la premiére découverte est propre a
nos sens, puis elle est comprise par I'esprit. C’est pour cela
que je ne crois pas qu’il vous soit possible d'inventer une
nouvelle architecture...

En revanche, si vous acceptez que chaque nouveau visiteur
qui parcourt votre batiment, pénetre en ce lieu avec ses
références propres, et que chacun y trouve sa propre
perception, alors votre ambition change: alors, si vous
voulez dégager le pouvoir potentiel qui se trouve 13, il vous
faut réussir a catalyser 'immense énergie qui émane de la
découverte mélée a la ferveur. Plus encore que la basilique,
la place Saint Pierre est de ces édifices capables de réaliser
ce miracle la. »

Jacquiesce. Cet étrange personnage vient de
résumer avec de simples mots I'entiére visée de ma quéte.
Nos intéréts convergent dans cette volonté de parler aux
foules. Oui l'architecture est capable de converser, avec
I'individu ou la multitude. Son langage est précis et
s’adresse a notre subconscient. De cette expérience que j'ai
pu vivre, a Berlin ou aujourd’hui méme parmi la foule, est-
il possible d’en dégager un principe, une ré-action
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commune et universelle, a partir d’expériences
individuelles? Et de lexploiter pour la gloire du
communisme ? Il est 13, le vrai défi.
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X
(Euvre

« La participation a une culture implique que
l'on sache en utiliser les symboles pour la
perception  (l'expérience) et pour la
représentation (l'expression) »

C. Norberg-Schulz
La signification dans I'architecture occidentale

Avril 1968

A mon retour de Rome, jai consacré des mois a

retranscrire mes idées, mes émotions. C’est naivement
que je me suis lancé dans cette aventure et ce n’est qu'en
découvrant tout ceci par moi-méme, en le vivant
physiquement et psychologiquement, que jai pu me
rendre capable d’en saisir les enjeux. Si mon architecture
est qualifiée d’avant-gardiste ou au contraire accusée
d'impérialisme mélancolique sous prétexte d'une
malencontreuse ressemblance formelle, elle ne le serait
que par d’obscurs politiciens occupés uniquement a juger
toute création a l'aide de mots dont ils ignorent la
signification...
Mon architecture... Notre architecture. Car elle s’adresse
avant tout au peuple. Elle est congue avec lui et pour lui.
C'est a lui qu’elle doit s’adresser, avec lui qu’elle doit
converser. Staline avait vu juste, et jose aujourd’hui
affirmer que la pérennité en architecture passe par son
éloquence.
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Je ne parle pas dune éloquence didactique,
institutionnalisée et méthodiquement théorisée. Non.
L’éloquence de 'architecture touche les sens. L'inconscient
entend ce discours insaisissable.

Jai travaillé des mois sur un projet. Impossible de
présenter quelque chose dont je ne serais pas convaincu.
J'ai dépassé le délai imparti d'un an, continuant a travailler.
J'ai été surpris par la compréhension de Staline. De temps
a autres nous nous rencontrions encore et discutions de
telle référence ou tel monument. Je lui montrais des plans,
des idées, et nous étions d’accord qu'’il était possible de
mieux faire. L’homme m’étonna a plusieurs reprises par sa
culture architecturale et la finesse de ses analyses
spatiales. Pendant ce laps de temps, Chtchoussev s’est vu
remettre un second Prix Staline a titre posthume pour le
projet de la station de métro Komsomolskaia.36

Et puis Staline est mort, en mars 1953.
Incompréhension.
On le croyait immortel.

Ses funérailles tenues a Moscou furent le théatre d'une
terrible bousculade faisant plusieurs centaines de victimes.
Le peuple russe a perdu un guide, un chef, un pére.
Désorienté, il a également perdu une foi en l'avenir, au
profit d'un deuil et d’'un chagrin national. Quant a moi, je
n'ai plus été rappelé, ni convoqué. Sans doute personne
n’était réellement informé du projet que Staline et moi
méme menions.

36 en 1952
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Le pays connut une intense période de trouble politique,
jusqu’a l'arrivée au pouvoir de Nikita Khrouchtchev, au
poste de secrétaire du Parti communiste de 1'Union
Soviétique en 1955. L’homme faisait parti de I'entourage
proche de Staline, mais sa vision du communisme était tres
différente.

Durant sa carriere au sein du parti, il a notamment été
chargé de la direction du projet du métro de Moscou??, et
entre 1946 et 1950, il lanca un vaste programme de
construction de logements dans la capitale. Le modele de
batiment, en béton armé préfabriqué (pour accélérer la
construction) fut repris jusqu’a devenir omniprésent dans
toute 'Union soviétique. Des logements sans confort, mais
avec l'avantage d’étre construits trois fois plus rapidement
qu’'un immeuble classique.

La vision de Khrouchtchev imposait de la fonctionnalité, de
I'efficacité, mais la suppression du culte de la personnalité
de Staline lors de la « déstalinisation », lancée dans les
années 5038 mis définitivement fin a mes illusions.

Je compris que je n’avais pas su saisir une occasion unique,
ou plutdt, que je 'avais saisie, mais le temps, I'histoire
n‘ont pas joué en ma faveur, empéchant ce que jaurais
aimé créer comme ma contribution au parti, mon
accomplissement.

37 A ce propos, Khrouchtchev recut 'Ordre de Lénine (la plus
haute décoration de I'Union Soviétique).

38 Le Rapport sur le culte de la personnalité, aussi connu sous le
nom Rapport Khrouchtchev est rendu public au printemps 1956.
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Précis de vocabulaire pour une lecture éclairée de la postface. Le vocabulaire
mentionné ici comporte les concepts essentiels étudiés dans la postface. Leur
correcte appréhension est nécessaire pour la compréhension de la critique.

Architecture religieuse :

Les exemples d’architecture religieuse sont extrémement
nombreux et il n'existe pas de définition exhaustive de
I'architecture religieuse. Dans une approche simple, elle peut
étre apparentée a l'architecture du lieu de culte et de
cérémonies, propre a chaque religion. L'architecture
religieuse est parfois présentée comme I'architecture du
sacré en opposition a l'architecture profane. Reste que
réduire le sacré au religieux est fortement discutable. Le sujet
n'est pas simple. Oscar Verkaaik*® propose cette «non-
définition » d’hétérotopie, en référence a Foucault, ou ce qui
désigne les «autres espaces». On retiendra avec plus
d'attention cette définition proposée par I'encyclopédie
Brittanica, qui lie l'architecture religieuse a sa fonction
historique, sociale et culturelle : « the history of architecture is
concerned more with religious buildings than with any other
type, because in most past cultures the universal and exalted
appeal of religion made the church or temple the most
expressive, the most permanent, and the most influential
building in any community. »

3 Oscar Verkaaik, Religious Architecture, Anthropologicals perspectives ,
Amsterdam, 2013
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Architecture stalinienne :

Se rapporte a la période comprise entre le début des années
1930 (affirmation du pouvoir de Staline) et 1955 (deux ans
aprés le décés de Staline et juste avant la déstalinisation).
L'architecture de la période soviétique est souvent décrite au
travers de deux mouvements principaux : le constructivisme
et le réalisme socialiste. La période entre deux guerres
marque la course aux prouesses techniques et a
I'industrialisation. On réve, on fantasme sur I'avenement de la
machine, c'est le constructivisme. Aprés la seconde guerre
mondiale, les relations internationales se dégradent (début
de la guerre froide). Les soviétiques cherchent alors a
affirmer leur idéologie a travers une architecture pérenne qui
leur est propre. On délaisse (du moins on nie) toute
inspiration occidentale, au profit de la doctrine du réalisme
socialiste. Doctrine prénant I'invention d'une architecture et
d'un art nouveaux dont I'objectif est de peindre la réalité de
I'idéologie communiste.

Idéologie : (dictionnaire Larousse 2016)
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- Systéme d'idées générales constituant un corps de doctrine
philosophique et politique a la base d'un comportement
individuel ou collectif; exemples: L'idéologie marxiste.
L'idéologie nationaliste.

- Ensemble des représentations dans lesquelles les hommes
vivent leurs rapports a leurs conditions d'existence (culture,
mode de vie, croyance) exemples : L'idéologie des
romantiques allemands du XIXe s.

- Systéme spéculatif vague et nébuleux.
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Une idéologie est un ensemble d'idées, de pensées
philosophiques, sociales, politiques, morales, religieuses,
propre a un groupe, a une classe sociale ou a une époque.
C'est un systéme d'idées, d'opinions et de croyances qui
forme une doctrine pouvant influencer les comportements
individuels ou collectifs. Synonymes: doctrine, utopie.
L'idéologie soviétique est connue sous le nom de Stalinisme.

Eloquence : (dictionnaire Larousse 2016)

(latin eloquentia, de elogui : s'exprimer)
- Art, talent de bien parler, de persuader et de convaincre
par la parole.
- Caractére de ce qui, sans paroles, est expressif, significatif,
probant.
L'étymologie du mot est trés parlante : «s’exprimer » induit
un verbe actif du fait de I'emploi d'un réflexif. Ce n'est pas un
hasard si dans ce travail nous parlons d'éloquence et non de
«signification » car I'éloquence convient d'un dialogue (une
entité émet, I'autre recoit, il y a échange), tandis que le mot
«significatif », ou plus largement « signification » renvoi a un
savoir maitrisé, une connaissance déja consciente de
I'élément considéré :
ce qui signifie - ou re-présente - quelque chose® laisse
entendre une pré-connaissance, les présentations sont déja
faites |
Une définition complémentaire*' adjoint la notion de sentiment :
- Maniére de s'exprimer de facon a émouvoir

40 Définition Larousse 2016 « significatif »
41 Définition du Centre National de Ressources Textuelles et Lexicales Frangais.
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- Qualité de ce qui peut persuader le coeur ou I'esprit

tandis que d’autres synonymes « discours » ou « dialogue »
évoquent un aspect purement formel dans la communication.
Le mot éloquence renvoi dans une premiére intuition a la
parole, puis dans un second temps a ce qui est expressif, ce
qui - manifeste un sentiment, une intention®.

L'architecture comme manifeste ?

Hiérarchie : (dictionnaire Larousse 2016)

(latin ecclésiastique hierarchia, du grec hierarkhia, de
hieros : sacré, et arkhein : commander)

- (lassification dans laquelle les termes classés sont dans
une relation de subordination, chaque terme dépendant du
précédent et commandant le suivant.

- Dans une collectivité (société, institution), organisation qui
classe les personnes, leurs états, leurs fonctions selon des
échelons subordonnés les uns aux autres, chaque échelon
correspondant a un degré de pouvoir, de responsabilité, de
compétence, de dignité, etc., supérieur a celui de I'échelon
immédiatement inférieur : Hiérarchie sociale.

- Ensemble des personnes qui sont au sommet de la
hiérarchie, qui décident, dirigent : La hiérarchie I'a décidé
ainsi.

- (lassification dans laquelle les éléments sont ordonnés en
une série croissante ou décroissante, selon un critére de
valeur ou d'importance

Ce mot induit des relations de pouvoir sensibles et
compréhensibles, car dans une hiérarchie, les droits et

42 Définition Larousse 2016 « expressif »
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devoir de chacun différent selon leur classe sociale. De part
cette classification, des hommes ont un pouvoir sur d'autres,
sans qu'il existe ni égalité, compensation ou réciprocité. La
hiérarchie peut-étre sensible également dans I'architecture,
universellement, a travers par exemple 'usage d’espaces
surélevés (cheeur dans une église, chaire d’homélie, estrade
ou balcon pour discours politique etc), cette théorie étant
d'ailleurs étayée dans la méthode structurale de Levi-
Strauss®, qui reléve «l'importance de telles corrélations,
principalement en ce qui concerne, d'une part la structure
sociale, et de l'autre, la configuration spatiale des
établissements humains ».

Monument : (dictionnaire Larousse 2016)
(du latin monumentum, de monere, faire se souvenir)
- Ouvrage d'architecture, de sculpture, ou inscription destinés
a perpétuer la mémoire d'un homme ou d'un événement
remarquable.
- Ouvrage d'architecture remarquable d'un point de vue
esthétique ou historique.
Littéraire. CEuvre majestueuse, imposante, durable, dans un
genre quelconque.
De par sa définition premiere, le monument n'a pas d'autre
role que celui de mémoire. Il s’agit vraisemblablement de
I'unique type d'architecture dont la fonction ne dicte ni sa
forme ni ses dimensions ou son organisation.
L'ouvrage d'architecture monument n'a d'autre prérequis que
I'expression d’une idée ou d'une idéologie. Il agit en témoin

4 (Claude Levi-Strauss, Les organisations dualistes existent-elles 7 (1956)
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d'une époque, d'un événement. Une ceuvre qui a pour
vocation d'agir, non pour le présent mais pour un futur
inconnu. Son réel enjeu se trouve dans sa capacité a
(r)enseigner un visiteur, quel qu'il soit.

Dans [l'architecture et l'art soviétique du XXeme siecle,
I'allégorie et la personnification sont couramment utilisées
pour les monuments du réalisme socialiste. (L ouvrier et la
Kolkhozienne, la Mére Patrie a Volvograd)

Réalisme socialiste : doctrine officielle de I'art dans les pays du
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bloc de I'URSS, élaborée notamment par Staline, Boukarine,
Gorki et Jdanov. La doctrine qui se veut une méthode plutot
qu’un mouvement artistique est caractérisée par quatre
regles :

-«ideinost » : les réalisations doivent étre ancrées dans, et
résonner avec I'idéologie soviétique.

-«narodnost » (créé sur les mots de peuple et nation):
centré sur la relation entre le travail artistique et le
sentiment populaire. Le contenu d'un travail d'art doit
représenter les intéréts et points de vue du peuple, d’une
maniére claire et intelligible.

-«klassovost’ », les héros socialistes doivent personnifier
I'héritage de leur classe sociale, surtout valable pour la
classe des travailleurs.

-« partiinost’ » est 'expression nécessaire du réle central et
leader du Parti communiste dans tous les aspects de la vie
soviétique, et I'expression de I'appartenance au parti.

Le réalisme socialiste échouera certainement dans sa
méthode « Il ne faut jamais dire : commencons par inventer
des principes a partir desquels nous tenterons de toute
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expliquer. Il faut dire plutdt : faisons une analyse exacte des
choses »*,

Symbolique : (dictionnaire Larousse 2016)

Le domaine des symboles, des signes culturels. Catégorie
introduite  par J. Lacan (1953) dans un ensemble
(symbolique-imaginaire-réel) qui permet de définir I'activité
propre a |'étre humain en tant qu'il est soumis a ['activité du
langage et qu'il est de fait pris dans un systéme d'échanges
définissant aussi bien la culture que I'inconscient.

Christian  Norberg-Schulz compléte ¥ : «a travers la
symbolisation, I'homme parvient a transcender la situation
individuelle et a prendre part a une vie sociale et
orientée (...) Pris globalement, les systemes symboliques
constituent I'ordre commun auquel on donne le nom de
culture »,

symbole : signe figuratif, étre animé ou chose, qui
représente un concept, qui en est l'image, I'attribut,
I'embléme : Le drapeau, symbole de la patrie.

Personne qui incarne de facon exemplaire une idée, un
sentiment, etc.%

44 Voltaire, CEuvre Compléte, volume 24, Editions P.Planchez, Paris, 1818
4 Christian Norberg-Schulz, La signification dans l'architecture occidentale,

p.428

46 Définition Larousse 2016 « symbole »
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«Qu'est ce qu'une idéologie sans un espace
auquel elle se référe, qu’elle décrit, dont elle utilise le
vocabulaire et les connexions, donc elle contient le
code ? Que serait l'idéologie religieuse (judéo-
chrétienne) si elle ne se basait pas sur les lieux et
leurs noms : ['église, le confessionnal, l'autel, le
sanctuaire, la chaire, le tabernacle etc ? Que serait
'Eglise sans les églises ? »

H. Lefebvre, La Production de I'espace

Pistes de réflexions sur le roman

L ’Eloquence de I'architecture met en lumiére une
hypothése que je vais étayer dans les pages qui suivent : le pouvoir
de I'architecture sur I'individu et les foules par son éloquence, dans
son usage au service d'une idéologie. A travers le roman, nous,
lecteurs, sommes invités a partager les réflexions mais aussi les
ressentis du personnage, a imaginer, et aussi a nous souvenir d'une
expérience vécue avec l'architecture. Le titre de I'ouvrage porte en
lui-méme le caractere de notre étude. Le mot « éloquence » renvoi a
ce qui est probant sans parole, ce qui s’exprime et parle a I'esprit et
au ceeur. Mais attention, il n’est pas rapporté a un adjectif : il nest
pas question ici d'une éloquence architecturale, mais de I'éloquence
de I'Architecture. Cette Architecture porte la majuscule de ce qui est
éternel et sacré. Les visites du héros n'ont certainement pas été
choisies au hasard: il s'agit d’exemples emblématiques d'une
architecture du sacré, tirés de I'idéologie religieuse catholique et de
la doctrine communiste soviétique.
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Voici une proposition de lecture, d'aprés les faits et expériences
racontées dans le roman: considérons dans un premier temps
I'approche de I'espace social par le héros, dont nous assumons la
subjectivité. Puis nous analyserons les prémisses et les systémes de
la création architecturale au service du pouvoir dans I'URSS en 1950,
pour ensuite détailler les systématiques de cette grammaire
architecturale a I'aide de principes illustrés par des exemples.
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Approche phénoménologique

Les descriptions architecturales dans ce roman ne sont ni
purement historiques ni structurelles. Loin de ['approche
architecturale européenne néo classique des XIll¢ et XIX® siécles —
également briévement envisagée comme piste par I'URSS au début
du XXe siécle, qui viserait a détailler chaque composant du tout¥, le
narrateur évoque une approche trés personnelle. L'emploi de la
premiere personne participe a cette expérience. L'expérience devient
physique, « phénoménologique ».

Le concept de phénoménologie est énoncé en philosophie au début
du XXe siecle par Edmund Husserl, qui propose la perception comme
approche au monde, en dépit de I'intentionnalité. Maurice Merleau-
Ponty, un de ses disciples, souligne le rapport inhérent entre la
conscience et le corps, la perception prenant une dimension active a
travers le concept de I'expérience®®. Dans son Avant-Propos nous
trouvons une définition simple liant I'ensemble de ces phénomenes :

« [la phénoménologie] c'est 'ambition d’une philosophie qui soit une »
science exacte », mais c'est aussi un compte rendu de l'espace, du
temps, du monde, de « vécus ». C'est I'essai d'une description directe de
notre expérience telle qu'elle est et sans aucun égard a sa genése
psychologique et aux explications causales.* »

47 « Cet espace ne se comprend pas comme une collection d’endroits et de
signes ; une telle analyse le méconnait radicalement ; c’est bien un espace,
mental et social indiscernablement, qui comprend I'existence entiére des
groupes considérés (d'abord la Ville-Etat) et doit se comprendre comme tel » H.
Lefebvre, La Production de I'espace, 1974, Chap.IV, p.278

“8 Merleau-Ponty, Phénoménologie de la perception, 1945

9 ibid.
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Cet intermede théorique est nécessaire : comment pourrait-on décrire
les monuments visités par le protagoniste sans en signifier
I'expérience ?

L'expérience physique bouleversante vécue au Panthéon
«mes jambes se dérobent»® est relatée avec briéveté, sans artifices.
Dans ce contexte nouveau, lors d'une visite qui, de plus, n'était pas
programmée ni anticipée par le protagoniste, la perception a pris le
dessus. Ses sens complétement bouleversés « Comment le vide, le
rien, le néant peut-il avoir cette portée sur mon étre ?» Ce que voient
ses yeux se brouillent, il en va de méme dans la dimension sonore
comme on le comprend avec l'oxymore «silence fracassant».
L'inattendue perte de repere raméne le personnage a cet état de
pure perception ou la connaissance théorique n’existe plus : seul « fe
contact froid de la pierre a travers mes habits me rattache a la réalité de
la matiére. »'.
Nous assistons ensuite a une volonté -certainement du subconscient-
de se replonger dans cet état de non contrdle, mais la conscience de
I'analyse I'en empéche, amenant le paradoxe entre réalité percue et
réalité comprise : « m'extraire de ce fabuleux univers pour mieux m'’y
plonger % ». Puis la connaissance reprend ses droits, et nous
retrouvons la voix analytique de I'architecte : «les caissons {...)
subterfuge » 53
Expérience inattendue, perte de repére. Le lieu posséde une
dimension sacrée. L'homme y prend part, du simple fait de sa

50 Chapitre VIl p.64
51 |bid.

52 |bid. p.64

53 |bid. p.64
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présence attentive. Il s’agit d’'un événement qui se vit. Difficile voire
impossible a partager. Dans la conception kantienne : « /'espace n’est
pas la condition de la possibilité des choses en soi, mais seulement la
condition de leur manifestation & notre esprit»>. L'espace n'est plus
seulement un concept acquis d’expériences antérieures (/'a priori)
mais une forme pure de l'intuition. La compréhension totale d'un
espace surgit au sein d'un espace-temps définit : sa connaissance
«en soi» réclame une connaissance « pour soi», qui intervient lors
de sa manifestation a I'individu, lors de I'expérience physique.® Ce
qui corrobore I'hypothése de I'expérience unique. Le narrateur
connait théoriquement le batiment, pourtant son appréhension
physique est momentanée, I'expérience du « pour soi», hors des
concepts connus est essentielle pour comprendre (et vivre) la chose
«en Ssol»

Approche déterminée et usage social

En opposition a cette expérience, nous retrouvons les autres étapes
de ce voyage initiatique, qui, cette fois-ci, font appel a ce que le
narrateur nomme ses « compétences cognitives primaires »%.

La visite du mémorial de Treptower Park marque un
élément déclencheur dans la quéte du personnage. Le monument
visité est issu d'un concours organisé, sous l'injonction de I'armée
d’occupation soviétique. Il s’agit avant tout d'un cimetiére, qui abrite
les dépouilles de quatre mille huit cents soldats. Des dizaines de

54 (ité dans Georges Pascal, La Pensée de Kant, Paris, Bordas, coll. « Pour
connaitre », 1957, p51

5 | "espace philosophique, Encyclopédie Wikipédia

5 Chapitre VIl p.66
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milliers de soldats soviétiques ont perdu la vie lors de la conquéte de
Berlin en 1945, et on trouve dans la ville deux autres mémoriaux,
érigés en leur honneur. Le mémorial de Treptower Park est le plus
grand des trois, et recouvre une surface de plus de dix hectares. Le
gigantisme du site est perceptible dans le champ lexical de
I'immensité et a travers la lenteur du cheminement parcouru par les
deux visiteurs.

La différence majeure dans I'étude de cette visite, est I'aspect sacré
qu'elle revét pour chacun des personnages. Tous deux la vivent
d'ailleurs différemment. Pour le premier, Ludwig le scientifique, nous
retrouvons une approche phénoménologique considérée au
paragraphe précédent, que I'on comprend a travers son hébétude.
Pour le narrateur en revanche, qui, cette fois-ci maitrise les codes, la
grammaire et la dialectique du langage architectural soviétique, les
enjeux deviennent autres.

Henri Lefebvre nous offre I'explication suivante : « Chacun sait de quoi
il retourne quand on parle d’une «piéce » dans un appartement, du
«coin » de la rue, de la « place » du marché, du « centre » commercial ou
culturel, d'un « lieu » public etc. Ces mots du discours discernent sans les
isoler, des espaces, et décrivent un espace social. lls correspondent a
un usage de cet espace, donc a une pratique sociale qu'ils disent et
composent. »” . L'espace est congu pour étre pratiqué. « En indiquant
la voie pour produire un autre espace, celui d'une vie sociale autre et
d'un autre mode de production, le projet franchit l'intervalle entre
science et utopie, entre réalité et idéalité, entre le congu et le vécu. »%8

57 H. Lefebvre, La Production de I'espace, 1974, p.23-24
58 |bid. p73
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Ainsi Aleksei re-connait les éléments (« Rodina Mat », « drapeaux de
marbre rouge »°) et adapte son comportement, plus particuliérement
sa maniére de s'y mouvoir « J'ai adopté un pas cérémonieux ».

La description qui suit est une analyse. Analyse des éléments et
composants, de leur disposition relative, analyse du parcours.
Mentalement, il formule la hiérarchie processionnelle: «allées
annexes (...) escaliers secondaire, perpendiculaires a I'axe principal {...)
rythme plus lent, (...) arrivée non frontale. », et énumére les seuils
«séparation entre le chemin et les stéles». La dynamique
architecturale entre en jeu avec le changement de rythme lors de la
visite. Un arrét sur I'esplanade du portique, la lente procession entre
les stéles, décrite comme une « chorégraphie sinusoidale ».
L'organisation hiérarchique et ['utilisation d’éléments architecturaux
connus et reconnus structure leur approche. Par I'observation du
parcours de Ludwig, transparait la dimension du sacré : du permis et
de l'interdit. Guidés par I'architecture, ils n’essayent pas d’atteindre
la partie centrale réservée au cimetiére.

Nous évoquions la pratique sociale de I'espace ; dans son ouvrage
sur I'architecture des totalitarismes du XX® Ades Dawn exprime sans
détour la nécessité d'instaurer des rituels au coeur de la vie sociale
d'une idéologie politique : « Ritual and ceremony are essential to the
political process, and with the democratization of politics power
increasingly became public theatre, with the people as audience and —
this was the specific innovation of the era of dictators- as organized
participants. »1

53 Chapitre VI p.54
60 |bid.
61 Ades Dawn, Art and Power, Europe under dictators 1930-1945, 1995, p.12
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Le pouvoir de I'architecture, I'architecture au service du pouvoir :
réalisme socialiste et propagande

L’avénement de I'idéologie soviétique a été rendu possible
par la mise en ceuvre d'une révolution sociale, culturelle et, par la
architecturale, en paralléle de la révolution politique et économique.
L'enjeu n’est pas uniquement de proposer un systeme qualifié de
plus égalitaire, il s'agit bien ici de méler le peuple aux ambitions du
systeme : si le peuple ne s'investit par dans ce pari, alors le projet
est bancal.

Le Parti communiste soviétique réalise trés tot le pouvoir potentiel de
I'architecture. Dés la fin de la premiére guerre mondiale une prise de
conscience s'opére : « Les anciennes structures sociales s 'effondraient,
et de nouvelles structures apparaissaient ; une société nouvelle était en
train de naitre, la culture était en profonde mutation, et il en allait de
méme de la facon dont les gens voyaient les choses. Et il fallait protéger
ce neuf «&2

Le réalisme social apparait dés 1934 lors du Premier Congrés des
écrivains soviétiques. Ces derniers étant exhortés a devenir des
ingénieurs de I'dme par le biais d’'un romantisme révolutionnaire,
combiné avec une vision réaliste®.

Le réalisme socialiste se présente comme une méthode de création
plus qu'un systéme esthétique nouveau.

62 A, lkonnikov, L architecture russe de la période soviétique, 1990, p.413

83 « engineers of human souls » « revolutionary romanticism » « with both feet on
the ground of real life » Ades Dawn, Art and Power, Europe under dictators 1930-
1945, 1995, p.187. Voir aussi la définition « réalisme socialiste », Lexique p.87

97



POSTFACE

Avant I'énoncé de ce concept, I'approche architecturale
soviétique est déja en quéte d'une création révolutionnaire. Il me faut
citer ici le Palais des Soviets, un batiment qui ne fut jamais construit
mais reste en théorie le plus emblématique de cette période. Le
projet, lancé d'abord sur un concours en 1931 a réuni des
architectes du monde entier (dont le Corbusier ou encore Walter
Gropius). Finalement la compétition fut fermée et le projet lauréat
sera issu d'une collaboration entre les architectures lofane,
Chtchouko et Gelfreikh. Staline en personne était jury au concours,
preuve de son engagement et de sa conviction dans le role politique
de I'architecture. Le palais prend position a la place de la cathédrale
du Christ Sauveur, démolie a cet effet. Le projet final propose une
tour de quatre cent quinze métres® et est couronné d’une statue de
Lénine. Sous la claire injonction de Staline : « Le palais des Soviets
est un monument dédié a Lénine. N'ayez pas peur de la hauteur,
recherchez-la »®, ladite statue atteindra cent métres de haut.
Hauteur, démesure, symbolisme, la doctrine soviétique use de
didactisme et d'exces dans la retranscription du pouvoir. Ades Dawn
classifie cette approche : « There are three primary demands which
power usually makes on art, and which absolute power makes on a
larger scale than more limited authorities. The first is to demonstrate the
glory and triumph of power itself (...)The second major function of art
under power was to organize it as public drama. (...) A third service that
art could render power was educationnal or propagandist: it could
teach, inform and inculcate the state’s value system. »66

6 En concurrence directe avec la tour Eiffel qui ne mesure « que » trois cent vingt-
quatre métres de haut.

6 Khmelnitsky, ch. 2, note de I'édition de 1940 du Palais des Soviets par N. Atarov
66 Ades Dawn, Art and Power, Europe under dictators 1930-1945, 1995, p.187
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Recherche de lieux nouveaux pour I'expression de leur idéologie,
création d'un sacré

Au début du XXéme siécle, Adolf Loos relayait le monument
au statut de non-architecture, suggérant I'obsolescence proche des
constructions « monument » et « tombeau »*’. Ce sont pourtant ces
mémes constructions qui deviennent les outils d’expérimentation les
plus probants pour les architectes soviétiques.®® On assiste a une
prolifération des mémoriaux et autres architectures sans programme,
adressés au peuple. Voila que I'architecture vient a « servir une autre
mythologie, toute aussi  puissante.» 6 Cette expérimentation
architecturale induit la destruction nécessaire des édifices similaires
qui appartiennent a une autre idéologie ; comme le souligne Piotr
Woitaschewski : le soviétisme a ainsi détruit en masse églises et
temples.

L'idéologie soviétique est élevée par Fabien Bellat au rang de
«mythologie ». Un «ensemble des mythes qui appartiennent & un
peuple : Ensemble de mythes créés autour d’un phénoméne social, d’un
théme, d'une doctrine »™°. La création consciente de cette architecture
narrative refléte la prise de conscience politique de I'architecture
comme outil de pouvoir. Un premier paralléle entre architecture,

67 A. Loos, Ornement et Crime, publié dans Cahiers d’aujourd’hui, Vienne, 1913

68 « cryptes solennelles, chapelles et narthex funéraires, obélisques et catacombes
cyclopéens entrérent en force en URSS» Fabien Bellat, Amériques/URSS,
Architectures du défi, 2014, p.106

69 lbid. p.109, et aussi: «le développement d'une liturgie soviétique. La
propagande faisait office de livre révélé, continuellement réinventé selon les
nécessités du jour »

70 Définition Larousse 2016 « mythologie »
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idéologie et histoire est évoqué au chapitre IX, en «résonance
raisonnée » lorsque le narrateur lit les gravures de la porte sainte de
la méme maniere qu'l a compris les bas-reliefs des steles a
Treptower Park.

Toute mythologie requiert ses héros, ainsi apres la seconde guerre
mondiale, en promouvant la construction de mémoriaux, Staline crée
de nouveaux héros. Ces hommes qui se sont battus pour la patrie,
ont gagné la reconnaissance des chefs et deviennent des exemples
pour la population.

L'architecture acquiert alors une visée didactique ; les édifices publics
(la propriété privée n'existe plus) deviennent de véritables moyens
de communication.

La nécessité de trouver des références qui marquent I'esprit du
peuple a conduit les architectes a se tourner vers des sources
antiques inattendues telles que I'architecture de I'’Amérique
précolombienne, ou de I'antique Athénes. Toutefois il ne s'agit pas de
copier . « Chaque source fut choisie pour ses capacités d'évocation
culturelle, mais aussi en fonction de possibilités de réadaptation
technique ou formelle». 7! Grace notamment a ces nouvelles
références, les architectes soviétiques développent un systeme
destiné a promouvoir I'idéologie.

71 Ibid.
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Les outils de cette nouvelle architecture

La clarté du langage architectural soviétique qui se
développe alors cache une propagande a la porté bien supérieure :
« L'illusion de la transparence se confond avec celle d'une innocence de
l'espace : sans piége ni cachette profonde. Le dissimulé, le caché et
donc le dangereux s'opposent a la transparence, saisissable d'un regard
a l'ceil de l'esprit qui éclaire ce qu'il contemple » 72 autrement dit,
I'espace qui est directement intelligible, permet une manipulation.

Symbolisme et héroisme

Les outils se précisent, et I'URSS n’hésite pas a employer un double
discours face au monde: devant I'assemblée d'architectes qui
collaborent pour la réalisation du nouveau siége de 'ONU a New York
en 1947, le représentant soviétique Nikolai Bassov s'exclame : « £n
architecture, le symbolisme est superflu. Tous les symboles vieillissent. Si
vous incorporez des symboles d'aujourd’hui dans l'architecture, demain
ces symboles seront datés, le btiment aura I'air ridicule ! 7».

Or dans le méme temps, sont construits notamment le mémorial de
Treptower Park (1949) et la station de métro Komsomolykaya (mise
en service en 1952). A peine dix années auparavant, I'URSS
présentait a I'exposition universelle de Paris de 1937 un pavillon
réalisé par Boris lofan’ et surmonté de L'Ouvrier et la Kolkhozienne,
sculpture de vingt-cing metres de haut et ceuvre de Vera Moukhina’,

72 Henri Lefebvre, La Production de I'espace, 1974, p.37

73 Fabien Bellat, Amériques/URSS, Architectures du défi, 2014, p.109

74 (1891-1976), architecte soviétique.

75 (1889-1953), sculptrice soviétique considérée comme I'un des plus grand
sculpteur de I'ére soviétique.
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représentant une femme travaillant dans une coopérative agricole et
un ouvrier, brandissant la faucille et le marteau, symboles du
communisme. Le méme pavillon comportait également des bas-reliefs
sculptés par Joseph Tchaikov représentant chacune des républiques
de ['Union soviétique. L'organisation pyramidale de ['édifice
accentuait I'élan des deux personnages, le pavillon servant de socle a
la statue.

Le réalisme socialiste invoque une nouvelle notion du symbolisme :
lorsqu'il se trouve sur la place saint Pierre, le narrateur constate avec
stupéfaction I'ancienneté du langage de I'architecture chrétienne :
« ces représentations parlent d’une autre époque », « le méme discours
depuis des millénaires ™. A I'inverse, sur toutes les statues et autres
représentations soviétiques, les hommes et les femmes portent des
vétements simples, beaucoup moins révélateurs d'une époque
(chemises pour les hommes et robes pour les figures féminines, a
Treptower Park comme pour le pavillon de I'exposition universelle de
1937). Le questionnement est justifié, lorsqu’on songe que les
statues de la place saint Pierre ont été réalisées au XVII® siecle,
reprenant pourtant les codes formels et vestimentaires antiques. |l
souléve ici la question de la temporalité du symbolisme.

Personnifications et culte de la personnalité

En regardant les esquisses faites pour le Palais des Soviets, on ne
peut s'empécher de songer a la tour de Babel. La encore, 'espace
céleste est octroyé a un homme: Lénine. La statue initialement
prévue devait représenter le « Prolétaire libre » et mesurer dix-huit

76 Chapitre IX p.70
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metres de haut. Comme nous le savons, la statue sera remplacée par
une nouvelle a I'image de Lénine, de telle sorte que le Palais Iui serve
de piédestal. Anatoli Lounatcharski 77 recommandait pour cette
architecture « une poussée hardie vers le haut, la proportionnalité, la
simplicité et l'ouverture aux masses [...] considérant que ['édifice
exprimait I'idée du socialisme : placer I'homme au dessus de toute
chose»”. La substitution de I'ouvrier par le chef défunt visait a
entretenir ce culte de la personnalité que Staline estimait
indispensable.

Sur le porche du projet présenté par Alabian pour le pavillon
soviétique de I'exposition universelle a New York en 1939, I'architecte
a esquissé deux médaillons qui encadrent le portique d’entrée, avec
sur chaque médaillon les profils respectifs de Lénine et Staline : « Ce
n'était plus seulement une banniére accrochée a la fagade, c'était
l'architecture toute entiére qui servait de support & un portrait
monumental, une icone, des leaders soviétiques™ » (ici, I'emploi du mot
«icone » se réfere sans nul doute aux icones de la catécheése
orthodoxe).

A travers le récit, nous sommes aussi réguliérement amené & sentir la
présence de Staline, par le biais d'évocations ou d'images fixées au
mur (au ministere de I'Intérieur, a I'ambassade), présence qui
rassure le narrateur.

77 (1875-1933) Homme politique soviétique, notamment Commissaire a
I'Instruction d'octobre 1917 & 1929 et fervent défenseur de la « Construction de
Dieu », courant d'idée marxiste russe qui pronait I'édification et I'organisation d'une
religion de I'humanité socialiste plutét que I'abolition de la religion défendue par
une interprétation strictement matérialiste du marxisme.

78 Andrei lkonnikov, L ‘architecture Russe de la Période Soviétique, 1990

79 Fabien Bellat, Amériques/URSS, Architectures du défi, 2014, p.74
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Toutefois, le culte de la personnalité dans le monde soviétique se
retrouve également dans la personnification de figures et concepts
historiques chers au peuple. Lorsqu'il découvre les bas reliefs des
steles de Treptower Park, le narrateur prend part a I'histoire qui lui
est contée : « Ces personnages représentés ont mon visage, celui de
mes proches, celui de tous les russes»%0. Le parti communiste de
Staline s'est également attribué la figure allégorique de la Mére
Patrie, qui est elle-méme mélée a histoire du soviétisme, que ce soit
par la statue de la femme agenouillée qui pleure ses enfants a
Treptower Park, ou bien quelques années plus tard, par celle de la
femme triomphante a Volvograd.

Confrontations et inspirations

L'architecture du XX¢ siecle apporte le défi de la hauteur. Si Aleksei
évoque la tour Eiffel & la question de Piotr Woitaschewski®', c’est
parce que la question du gigantisme et du défi technique est au
premier plan sur la scéne architecturale soviétique. Les grattes ciels
moscovites sont destinés implicitement a remplacer les fleches et
coupoles orthodoxes passées dans le paysage urbain. Une esquisse
d'Oltarjevski pour le mémorial Colomb a Saint Domingue en 1929
représentait déja la défaite de la fleche gothique face au gratte-ciel
moderne dont le sommet va se perdre dans les nuages®. Il est
amusant de comparer a ce propos la réponse qu'apporte le médecin
—qui voit en la cathédrale Saint Jean quelque chose de plus fort que

80 Chapitre VI p.55
81 Chapitre IV p.39
8 |bid. p.34
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la dame de fer— avec les ambitions exprimées par Staline au début
du récit.

Le mémorial de Treptower Park est également trés démonstratif. Le
récit de la visite du narrateur suggére une intuition... Quelque chose
sous-jacent ou inavoué. L'emploi des mots «vodter «rituel
processionnel » ou encore «arcs boutants » ont attisé ma curiosite.
Ainsi, si nous comparons le plan du mémorial de Treptower Park avec
un plan-type d'une église gothique, les similitudes dans I'organisation
mais aussi les proportions sont frappantes.

Tout d'abord, 'axialité ; tous-deux admettent un axe clair, une nef
centrale, bordée de couloirs processionnels, ou bas-coté,
distinctement décrits dans le récit. Puis un transept. Si le portique en
marbre rouge de Treptower Park n'en porte pas le nom, cette
horizontalité soudaine vient barrer I'axe principal. Le transept marque
traditionnellement le lieu de la séparation liturgique entre le chceur
des religieux (domaine du sacré) et la nef des fidéles. Dans le cas de
Treptower Park, on assiste a une séparation, entre le peuple
(cheminement possible sur I'allée centrale qui précede, tout comme
dans une église), et les héros défunts : I'esplanade en seconde partie
est une gigantesque tombe.

A I'emplacement de ce qui serait le chceur dans une église (lieu ou,
traditionnellement se déroule la quasi totalité de la liturgie et I'autel,
réservé aux célébrants), se trouve la statue du soldat portant
I'enfant. L'allusion est assez immédiate : le chceur d'une église est
toujours I'espace le plus haut, sous une coupole, une volte, la
hauteur célebre le divin, I'inaccessible pour 'homme. A Treptower
Park, c'est la statue du soldat avec I'enfant qui occupe cette espace.
L’homme est élevé aussi haut que le divin, il occupe I'espace,
présence palpable.
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De méme, les scenes reproduites sur les seize stéles qui encadrent
les tombes et le cheminement effectué par les deux visiteurs pour les
observer rappelle sans équivoque un chemin de croix, que l'on
retrouve dans toute église catholique.

La récupération —toute aussi inavouée qu'inavouable pour ses
protagonistes— des codes religieux met en lumiére le désir des
soviétiques d'élever leur doctrine au méme niveau qu'une religion
millénaire.
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Conclusion

Nous avons plongé ensemble plus de soixante ans en
arriere, dans la vie de cet homme —a-t-il existé ?— dans sa téte, ses
convictions, ses découvertes. Les réflexions menées dans I'ouvrage
sont nécessairement imprégnées d'idéologie soviétique et de notions
acquises par la propagande. Aussi, c'est avec des yeux d'un autre
temps que nous, lecteurs, avons pris le temps de considérer
I'ensemble du voyage, et désormais nous avons en notre possession
des outils supplémentaires pour en saisir les enjeux.

Déja dans I'amorce du récit, le discours de Staline laissait entrevoir
les questions majeures qui ont occupé la scene architecturale
soviétique : une architecture du pouvoir, pour le peuple, a la hauteur
de la grandeur du parti. La recherche de la conquéte du ciel grace a
des édifices dont la dimension dépasse tout ce qui a existé
jusqu'alors n’est pourtant pas suffisant pour transmettre I'idéologie
au peuple. La didactique de la symbolique du réalisme socialiste
peine également a s'affirmer. Il s’agit pourtant de dispositifs déja
largement utilisés dans I'architecture religieuse notamment. Or, si la
verticalité instaure une hiérarchie (donc une souveraineté et une
soumission) et la symbolique retrace une histoire (donc une
imprégnation et une adhérence), ces éléments sont insuffisants pour
répondre aux objectifs fixés par Staline.

Dans le discours tenu par le narrateur, peu a peu apparait la
certitude de la corrélation de modes d'action de I'architecture,
comme condensateur social et outil de propagande pour une
idéologie, qu’elle soit religieuse ou politique. Nous saississons au fil
de ses visites une intime ambivalence, entre le désir de construire
pour le peuple, mais pour cela, de se rapporter a ce que ressent
chaque individu dans une foule. L'architecture du pouvoir doit
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s'adresser a l'individu, I'éloquence de I'architecture n’est donc pas le
discours construit et contrélé. Le voyage et la découverte d'édifices
inconnus permettent I'expérimentation physique personnelle, 6
combien différente de I'appréhension intellectuelle de I'architecture.
La découverte physique est directe et immersive, le dialogue saisi le
corps et l'esprit, a I'opposé d'un apprentissage intellectuel
conditionné.

L'éloquence de I'Architecture appartient au domaine du non
maitrisable, elle joue sur le subjectif, sur I'expérience. Le dialogue
entretenu n'est pas fixe mais propre a chaque visiteur. Elle ne
requiert pas de connaissances, elle ne s'adresse pas a une époque
donnée. Son intemporalité s'expérimente physiquement. C'est cela
qui détermine un lieu, le rend unique et lui reconnait la dimension du
wsacréen. Le role de I'Architecture est d'exprimer, et le role de
I'architecte est de connaitre, d’expérimenter et de comprendre, pour
donner ce qui est espéré et non ce qui est attendu.
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INTRODUCTION AU PROJET DE MASTER

« Un jeune architecte vint me parfer. « je réve d’espaces pleins de
merveilleux. Des espaces qui s'élévent et enveloppent de fagon fluide, sans
commencement, sans fin, faits d’un matériau sans joints, blanc et or. Quand je
trace sur le papier la premiére ligne pour capturer mon réve, le réve s affadit ».
Voila une bonne question. J'ai appris dans le temps qu'une bonne question a
plus d'importance que la réponse la plus brillante. C'est la question du non-
mesurable et du mesurable. La Nature, la nature physique est mesurable. Le
sentiment et le réve n'ont pas de mesure, pas de langage, et le réve de
chacun est singulier.

Cependant, tout ce qui est fait obéit aux lois de la nature. L’homme est
toujours plus grand que ses ceuvres parce qu'il n'arrive jamais a exprimer
pleinement ses aspirations. Car s'exprimer en musique ou en architecture se
fait par des moyens mesurables de la composition du projet. La premiére ligne
sur le papier est déja une mesure de ce qu’on ne peut exprimer pleinement. La
premiére ligne sur le papier, c’est moins.

« Alors, dit le jeune architecte, que devrait étre la discipline, que devrait étre le
rituel qui vous ménerait au plus prés de I'dme. Car dans cette aura de non-
matériel et de non langage, je sens I'homme. »

Tournez vous dans ['lntuition et détournez vous de la Pensée. L'dme est dans
['Intuition. La Pensée est institution et la présence de l'ordre.(...)

Tout ce que nous désirons créer trouve son commencement dans la seule
intuition. (...)

Alors il dit: «(...) Le réve a déa en lui la volonté d'existence et le désir
d'exprimer cette volonté. La Pensée est inséparable de la connaissance
intuitive. De quelle maniére la Pensée peut-elle pénétrer la création afin que
cette volonté psychique puisse étre plus exactement exprimée 7 »

Quand le sentiment personnel est transcendé dans la Religion (pas une
religion, mais l'essence de la religion), et que la Pensée conduit a la
Philosophie, 'esprit s’ouvre aux idées. L'idée de ce que peut étre la volonté
d'existence d’espaces architecturaux particuliers. L'idée est la fusion de I'dme
et de l'intuition au plus intime de la relation de l'esprit et de I'dme, source
méme de ce qu'une chose veut étre »

Silence et Lumiere, Louis Kahn, pages 41-42
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