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« On en a assez de cette recherche éternelle de l’original. À bas 
l’originalité ! Nous assistons à la Renaissance du bel art pompier 

attaqué par le modernisme, prétentieux et insipide, même aux 
Galeries...

Nous voulons contribuer à la profusion de l’art Pompier en 
organisant le Bal Banal et nous sommes sûrs de battre les records 
de banalité de 1924. Nous vous promettons les surprises les plus 

banales, les attractions les plus traditionnelles, le cotillon ordinaire, 
la vielle poste d’amour, les clowns vulgaires, les concours triviaux 

et le Pierrot sentimental.

Nous vous promettons des décors banaux, un vestiaire banal, une 
gaîté banale, mais sincère.

Nous vous invitons banalement à mettre les travestis les plus 
banaux, à éviter toute recherche d’art, d’originalité, toute 

complication psychologique. Ne mettez pas vos costumes de tous 
les jours, vous les avez choisis avec trop de goût, vous les portez 

avec trop d’élégance. Ce serait du banal choisi.

Vos travestis doivent être pris dans la vie. Le plus banal aura le 
premier prix, celui qui serait le meilleur à un autre bal sera classé 

dernier chez nous. (...)

Vous verrez dans des décors banaux, dans des masques banaux, 
l’élite la plus banale de Paris »
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AVANT-PROPOS

Les dernières décennies se démarquent par une inflation mondiale 
de phénomènes architecturaux originaux, rivalisant par leurs aspects 
formels et technologiques innovateurs. Ces nouveaux bâtiments, allant 
aussi bien du programme du musée qu’à celui de l’habitat, se définissent 
comme « monuments » exclusivement par l’aspect spectaculaire 
de leur architecture, résultant majoritairement de l’expression 
artistique de son auteur et d’une course à la nouveauté. Toutefois, 
mêmes les plus fantasques n’étonnent rapidement plus ; soumis aux 
phénomènes de modes passagers et consommés par les spectateurs, 
ils deviennent vite désuets et impertinents. Les valeurs sur lesquelles 
se fonde l’architecture semblent visiblement résider ailleurs que dans 
l’étonnement passager d’une originalité éphémère.

Ces autres valeurs s’imposent aujourd’hui dans un mouvement 
contraire, mené aussi bien par des protagonistes que dans les écoles 
d’architecture dont les intérêts convergent vers la recherche du 
typique plutôt que de l’unique et de l’original. Cette tendance, bien 
qu’indéfinie, se caractérise par une architecture qui se revendique 
banale, normale, ordinaire - se plaçant au service de la vie quotidienne 
qu’elle célèbre. Elle se distingue d’après Martin Steinmann par « une 
pensée qui se condense dans des valeurs telles que le simple, le 
nécessaire, l’originaire, l’essentiel, l’habituel ou l’évident. »1, Mais 
quels intérêts peut-on trouver à regarder le banal, univers si familier et 
accoutumé de notre environnement quotidien ? N’est-il pas le domaine 
même de l’évidence, d’un habituel que nous ne ressentons pas le 
besoin d’interroger, car comme le dit Perec « c’est parce qu’il ne nous 
interroge pas, il semble ne pas faire problème, nous le vivons sans y 
penser, comme s’il ne véhiculait ni question ni réponse, comme s’il 
n’était porteur d’aucune information »2 ? 

Tantôt rejeté, tantôt revendiqué, le culte du banal apparaît au 20e siècle 
comme une obsession des artistes et intellectuels pour affirmer sa vertu 
subversive et contester les institutions en place. Alors qu’Amédée 
Ozenfant (1886-1966) et Charles-Edouard Jeanneret (1887-1965) dans 
l’essai La peinture moderne mettent l’accent sur le manque d’originalité 
des objets banals qu’ils décrivent comme « ceux qui servent aux usages 

Images précédentes
Ticket d’entrée et 
prospectus du Bal banal, 
Union des Artistes Russes à 
Paris, 1924. 

(1) Martin Steinmann,
 « La brouette suisse. À la 
mémoire de Hugo Suter 
(1943-2013) », Retour à la 
normalité ?, Matières n°12, 
2015, p. 9. 

(2) George Perec, L’infra-
ordinaire, 1989, p. 11. 

Image de couverture
Photographie extraite de 
la série Je suis d’ici, 
© Bertrand Meunier, Sète, 
2009. 
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les plus immédiats de l’homme ; ceux qui sont (...) d’une banalité 
qui fait qu’ils existent à peine comme sujet intéressant en soi »3, le 
banal désigne à l’origine ce qui est commun dans le sens de partagé, 
mais également dans le sens d’habituel, de familier et de normal. Il 
représente alors la foule des anonymes et une dimension temporelle 
autre : celle de la permanence, condition inhérente à la quotidienneté 
qui se base sur la répétition d’actions dans un cadre familier. Comme 
le signifie Bruce Bégout dans La découverte du quotidien : « Il y 
aurait quotidienneté, là où il y aurait la possibilité effective (et pas 
simplement logique) de s’installer à demeure. »4 En architecture, le 
banal appartient donc au domaine de l’ordinaire et de la vie de tous les 
jours. Par opposition, il admet tout ce qui ne relève pas du singulier 
et de l’original. C’est la masse uniforme, régulière et rassurante que 
l’on connaît si bien face à l’unique et l’exceptionnel. Son lieu de 
prédilection est l’habitat.

Aussi, bien que le degré zéro de la banalité trouve son point culminant 
dans le refus du choix, en faisant entrer la réalité la plus prosaïque dans 
le champ de l’architecture savante, l’esthétique architecturale du banal 
se distingue de l’architecture vernaculaire, a-historique, qu’elle regarde 
cependant avec attention. Le banal se voit ainsi transfiguré, cultivé 
à travers la discipline architecturale pour écrire une poésie nouvelle 
avec les mots de tous les jours et faire jaillir le statut extraordinaire 
que l’ordinaire recèle, comme le déclare Plotin : « En effet, admirer 
une œuvre faite à la ressemblance d’un modèle, n’est-ce pas admirer 
le modèle lui-même ? Si l’on ignore qu’il en est ainsi, il n’y a pas lieu 
de s’en étonner : car les amants, et en général tous ceux qui admirent 
la beauté visible, ignorent qu’ils l’admirent à cause de la beauté 
intelligible [dont elle offre l’image]. Ce qui prouve que Platon rapporte 
au modèle l’admiration éprouvée par le Démiurge pour son œuvre, 
c’est qu’après avoir dit : "il admira son œuvre," il ajoute : "il conçut le 
dessein de la rendre plus semblable encore à son modèle." Il montre 
quelle est la beauté du modèle en disant que l’œuvre est belle et qu’elle 
est l’image du modèle : car, si ce modèle n’était pas souverainement 
beau, ne possédait pas une beauté ineffable, qu’y aurait-il de plus beau 
que ce monde visible ? C’est donc à tort qu’on critique ce monde ; tout 
ce qu’on a le droit d’en dire, c’est qu’il est inférieur à son modèle. »5 
Quelles sont les qualités et les valeurs que cherche à communiquer 
l’architecte à travers le parti pris esthétique du banal ?

(3) Amédée Ozenfant, 
Charles-Edouard Jeanneret, 
La peinture moderne, 1925, 
p. 167.

(4) Bruce Bégout, La 
découverte du quotidien, 
2005, p. 342.

(5) Plotin, Ennéade V, 
livre VIII : De la Beauté 
intelligible |, (254-270 ap. 
J.-C), 1973, p. 122. 
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Indubitablement, le choix du banal remet profondément en question 
la notion d’auteur et force à nous interroger sur les conditions 
d’appréciation d’une œuvre nouvelle. Par exemple, au moment de 
son irruption dans le domaine de l’art pictural, alors que les objets 
du quotidien deviennent les sujets principaux des peintures, c’est la 
manière de l’artiste qui est désormais vecteur d’originalité : « s’il 
devient possible d’imiter l’objet commun, la manière de l’artiste 
vise, quant à elle, à l’inimitable. (…) Le paradoxe du banal est qu’il 
faut, pour le promouvoir, créer des signes du banal, suffisants pour 
le détacher d’une banalité tellement banale qu’elle ne serait plus 
remarquée. »6 La notion d’innovation est-elle encore adéquate lorsque 
l’on parle de banal en architecture ? Où se trouve ce décalage, cette 
mise en scène qui permet de distinguer le banal d’une banalité acquise 
par le temps et par l’habitude, qu’on ne regarde plus ?

Dans un premier temps, nous plongerons dans le vaste territoire 
du banal sublimé par les architectes qui lui confèrent dès lors un 
statut extraordinaire. Tendre à la banalité ou affirmer ces œuvres 
comme telles est l’expression de valeurs que l’architecte cherche à 
transmettre à travers le bâtiment et le projet d’architecture. Le choix 
du banal n’a ainsi rien d’anodin, comme pourrait le laisser penser la 
décision même de se vêtir de l’esthétique de la banalité et d’utiliser un 
vocabulaire dont les connotations se rapprochent de l’ « insignifiant 
». De la représentation du commun au banal constructif, jusqu’au 
désir de perpétuelle actualité, en passant par la modestie, la première 
partie s’attache à distinguer des familles de pensées en fonction des 
valeurs représentées par l’esthétique du banal et la forme dont elle 
se revêt. Les différentes thématiques développées dans le premier 
chapitre sont, par conséquent, relativement autonomes les unes des 
autres, mais toutes centrées autour du thème de l’habitat. Ce dernier 
s’affirme comme un point de comparaison entre les différents groupes, 
soulignant la magnification du banal effectuée par les architectes 
et l’intérêt éprouvé pour révéler l’extraordinaire de l’ordinaire du 
quotidien. Aussi, malgré les distinctions apparentes, le deuxième 
chapitre intitulé Modalités de la banalité extrait et explicite les 
principes transversaux à cette première classification. 

Une convergence est-elle possible entre ces différentes esthétiques du 
banal ? Le banal peut-il définir un langage architectural alternatif ? 

(6) François Jost, Le culte 
du banal. De Duchamp à la 
télé-réalité, 2007, p. 19. 
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Cette question est le premier fil directeur, qui a pour objectif principal 
de définir un registre du banal sublimé au sein duquel puisse s’exprimer 
l’extraordinaire.

Dans un second temps, nous interrogeons les possibilités d’interactions 
entre le registre de l’extraordinaire, se définissant par opposition à 
l’ordinaire et celui du banal : « le quotidien veut, sans nul doute, 
réprimer l’élément extraquotidien qui l’assaille sans cesse, et le 
meilleur moyen de répression qu’il ait trouvé passe par l’extinction de 
l’étrange et de l’inconnu »7. Alors, sous quelles modalités la surprise 
et le décalage qui marquent l’irruption de l’extraordinaire dans le 
banal prennent-ils forme ? Le banal et l’extraordinaire déterminent 
deux registres opposés et pourtant inséparables, car définissant 
réciproquement les conditions de leurs caractères propres. Aussi, la 
deuxième partie se développe par thématiques définies autour de la 
figure logique de l’oxymore. Bien que les programmes influencent 
les figures soulevées dans ce chapitre, l’objectif est de questionner la 
possibilité de donner de nouveaux outils à l’imagination, qui puissent 
s’ouvrir par la suite à des programmes multiples dont l’habitat fait parti. 

Banal et extraordinaire. La figure logique de l’oxymore peut-elle 
s’affirmer comme une poétique architecturale alternative à l’étonnement 
passager ? Pour surprendre au quotidien et définir une habitation sans 
habituation ? Puisque finalement, comme le dit Bernard Huet, c’est 
dans la maîtrise de la banalité que réside la quintessence du métier 
d’architecte8 depuis laquelle s’ouvre un champ des possibles riche et 
varié. 

(7) Bruce Bégout, op. cit., 
p. 48.

(8) Bernard Huet, 
« Plaidoyer pour la 
banalité ou la quête du 
sublime », Métamorphoses 
parisiennes, 1996, p. 164.
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“Cette architecture est partie intégrante 
de l’homme ; elle est sa construction. 
L’architecture est la scène fixe de la vie 
humaine, chargée des sentiments de 
générations entières, théâtres d’événements 
publics, de tragédies privées, de faits 
anciens et de faits nouveaux. Le privé et le 
collectif, la société et l’individu s’opposent 
et se confondent dans la ville, qui est faite 
d’une foule de petits êtres y cherchant 
leur place et, en même temps, car c’est 
la même chose, un environnement à leur 
mesure, mieux adapté à l’environnement 
général. À travers les variations, les 
maisons d’habitation et la zone où elles se 
trouvent deviennent les signes de cette vie 
quotidienne.”
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LE COMMUN

LE DROIT A LA BANALITÉ

Le mot banal trouve son origine au Moyen Âge où il apparaît pour la 
première fois en France au 13e siècle sous la forme de banalité et de ban1. 
Le système féodal se compose alors d’une telle façon que le seigneur 
a le droit de contraindre les habitants de Sa Seigneurie d’utiliser des 
équipements tels que le four, le pressoir ou le moulin, mis en commun 
pour le village. Ce droit est appelé banalité. Les habitants d’un village 
dont l’organisation se construit autour de la banalité seront dans 
l’obligation d’utiliser exclusivement ces installations, avec l’interdiction 
d’en utiliser d’autres ou d’en construire pour un usage personnel. Des 
règles sont alors établies pour gérer une répartition équitable de leurs 
usages au sein de la population. On suppose qu’à l’origine, ce partage 
obligatoire d’équipements techniques nécessaires à la vie quotidienne 
naît de la volonté de diminuer les incendies qui prenaient régulièrement à 
l’époque.  

Le mot banalité désigne deux autres aspects inhérents à ce type de 
fonctionnement. Les équipements techniques, four banal ou moulins 
banaux, sont également appelés banalités. Tout comme les taxes que les 
habitants versent au seigneur en contrepartie de son obligation à assurer 
un droit de suffisance et d’entretien. Ces installations, entendues comme 
privilèges, deviennent des lieux de rencontres et d’échanges pour les 
habitants, notamment le four en hiver pour profiter de sa chaleur. 

Vers la fin du régime féodal, ce système recevra de nombreuses 
critiques notamment en raison du monopole technique et économique 
qu’il procure aux familles exerçant ce droit et leur assurant, par la 
même occasion, un enrichissement conséquent. Les banalités seront 
définitivement abolies en France après la Révolution française, avec la 
loi du 17 juillet 1793 qui vise à la suppression de toutes les banalités se 
trouvant sous l’emprise d’une domination seigneuriale2.

Toutefois, les banalités nées d’un accord commun entre le seigneur et 
les habitants sont maintenues et rachetables par les communes où elles 
sont dès lors gérées par la collectivité. Jusqu’au 19e siècle, banal devient 

Ci-contre
Aldo Rossi, L’architecture 
de la ville, (1966), 2016, 
p. 18.

Image précédente 
Fuggerei, Ausgbourg, 
Allemagne, gravure sur bois 
réalisée par Hans Weiditz 
d’après l’esquisse de Georg 
Seld, 1521.

(1) D’après la lexicographie 
du Centre National de 
Ressources Textuelles et 
Lexicales, CNRTL.

(2) Cyril Belmonte, « Les 
banalités, ou comment 
s’en débarrasser. Projet 
d’enquête sur les modalités 
d’abolition des banalités 
sur les fours, moulins et 
pressoirs », Telemme, 2016.



Four banal à pain, 
illustration extraite du 
Tacuinum sanitatis, 14e 
siècle. 
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synonyme de communal et désigne alors les biens communs dont les 
habitants d’un village peuvent jouir librement sans ne plus devoir une 
redevance quelconque à un particulier. Ainsi, le mot banal signifie avant 
tout le partage, la mise en commun d’un équipement technique nécessaire 
aux activités quotidiennes, utilisé par la collectivité et à la disposition de 
tous. 

Paradoxalement, le terme devient rapidement employé pour qualifier 
les choses courantes, jusqu’à atteindre à certains points une connotation 
péjorative. Le moment et les raisons à l’origine de ce changement de 
connotations sont difficiles à cerner. Il est effectivement utilisé au début 
du 18e siècle comme figuré pour désigner ce qui est à la disposition de 
tous : « Tesmoin banal, celuy qui est toujours prest de servir de tesmoin 
à tout le monde. Et on dit dans le mesme sens, caution banale, galant 
banal ». À la fin du même siècle, le mot signifie finalement 
« extrêmement commun, sans originalité »3. Aussi, d’abord un droit, le 
banal se transforme finalement en adjectif pour qualifier l’ordinaire et le 
commun, dans le sens de partagé, mais aussi d’habituel et de familier. En 
architecture, l’esthétique du banal est alors capturée et rationalisée pour 
représenter ce « commun », jusqu’à sa sublimation par logement collectif. 

DU BANAL RATIONALISÉ...

La Fuggerei à Augsbourg en Allemagne est l’un des premiers 
ensembles de logements sociaux construits au début du 16e siècle 
et existants toujours.Thomas Krebs est l’architecte responsable du 
complexe constitué alors uniquement de logements. À cet égard, la 
Fuggerei symbolise l’entrée du logement de masse dans la discipline 
architecturale et une première rupture avec l’habitat traditionnel, « sans 
architectes », issu de l’apprentissage d’un savoir-faire transmis de 
génération en génération. 

Le complexe est achevé en 1523 à l’initiative du banquier du Saint 
Empire Jacob Fugger dit le Riche (1459-1525). Il se constitue de cent 
quarante logements exclusivement réservés aux pauvres « honorables » 
de la ville d’Ausbourg. Une chartre de fondation est élaborée en 
1521 pour définir les modalités d’accès aux logements notamment 
l’obligation de travailler. S’inscrivant dans une continuité historique 
d’hospices et d’établissements pour pauvres que l’on retrouve au 

(3) D’après la lexicographie 
du CNRTL.
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Moyen âge sous le nom d’hôtel-Dieu, il s’en démarque par sa taille 
considérable et sa capacité d’accueil environ dix fois supérieur. Surtout, 
les logements proposés dans le complexe sont conçus pour accueillir 
des familles et non plus des individus seuls. Pour assurer l’intimité et 
la dignité de ces dernières, chacune dispose d’un appartement privé. 
Ces différentes mesures exigées par la famille Fugger témoignent 
d’une lutte contre l’exclusion sociale et les mendicités frauduleuses 
importantes à cette période. Les logements collectifs représentent dans 
ce cas, une démarche politique et sociale soucieuse du Bien commun 
de la ville comme le souligne l’historien Benjamin Scheller (1969) : 
« on retrouve, dans un style antiquisant, cette référence insistante à la 
contribution des Fugger pour le « Bien commun » (Gemeiner Nutzen) 
dans l’inscription placée au-dessus des trois portes de la Fuggerei : les 
Fugger étaient convaincus, dit-elle, d’être nés pour le bien de la res 
publica, et c’est pourquoi, entre autres raisons, les frères Ulrich, Georg 
et Jakob auraient fondé ces maisons pour les pauvres. Jakob Fugger 
liait sa fondation à une valeur centrale de la société augsbourgeoise de 
son époque. En effet, le « Bien commun » s’y était imposé comme la 
formule légitimatrice de l’action politique par excellence »4.

La cité d’habitations se distingue clairement de l’environnement bâti 
qui l’entoure même s’ils partagent des traits similaires. Les types de 
portes, de fenêtres, la forte toiture à double pente et les cheminées 
sont semblables à ceux de l’habitat traditionnel d’Augsbourg, car ils 
partagent un mode de construction similaire. Toutefois, ces éléments 
banals et familiers de l’architecture sont capturés et réinjectés avec 
un ordre rationnel, par une des abstractions les plus fondamentales, 
outil de l’architecte : la géométrie qui régularise les constructions. 
Conceptuellement, c’est comme si l’on assistait à l’extrusion d’un des 
pignons d’une des maisons existantes que l’on peut voir sur la gravure. 
En effet, les plans des habitations relèvent du même type qui se répète, 
formant des logements en bande sur l’ensemble du complexe. Chaque 
unité est conçue pour deux familles et se compose de deux niveaux 
par lesquels on accède depuis la rue extérieure par des portes séparées. 
Le premier niveau dispose d’une chambre à coucher, d’un petit salon, 
d’une cuisine et d’une salle d’eau répartie de part et d’autre d’un couloir 
qui donne accès à un petit jardin sur l’arrière. Le plan se répète au 
deuxième niveau avec une exception : un escalier secondaire empiète 
sur la cuisine pour accéder au niveau sous la toiture. La standardisation 

(4) Benjamin Scheller, 
« L’honneur du pauvre et 
l’honneur du marchand
La Fuggerei, fondation 
de Jakob Fugger le Riche 
à Augsbourg », Histoire 
urbaine, 2010.



Plan du rez-de-chaussée de 
la Fuggerei, Ausgbourg, 
Allemagne, 1523.



En haut 
View of Markus Church, 
Fuggerei, Augsbourg, 
Allemagne, 1900. © Fugger 
Foundation 

En bas
The fountain, idem.
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des logements et leur répétition vont de pair avec la grande régularité 
de la façade. À la différence des maisons existantes adjacentes, les 
fenêtres sont rigoureusement alignées horizontalement et d’une taille 
identique, conférant à l’ensemble une forte continuité. En effet, au 
lieu de faire face à un front bâti composé de maisons contiguës et 
individuelles, distinctes les unes des autres par des différences de tailles 
ou de retraits qui témoignent du respect d’un parcellaire fragmenté et 
irrégulier, la Fuggerei propose un nouveau type d’habitation issu de la 
standardisation d’unités habitations individuelles disposées en bande et 
unifiées par une façade lisse continue. 

Le contraste avec l’existant intervient également au niveau de 
l’implantation qui rompt avec le tissu urbain moyenâgeux. L’opération 
effectuée par Thomas Krebs consiste à ceinturer le site avec des bandes 
de logements qui se plient aux limites parcellaires extérieures tout en 
respectant une géométrie régulière basée sur l’introduction d’un axe 
orthogonal nord-sud, légèrement désaxé vers l’est pour s’adapter à 
l’orientation de la structure primaire de la ville. Trois autres bâtiments 
suivant cet axe sont placés à l’intérieur de l’enceinte depuis laquelle 
on accède par des portails. Une rue principale se développant sur l’axe 
est-ouest relie l’ensemble des logements à la ville et à l’église construite 
plus tard par l’architecte Hans Holl en 1582. Les intersections entre 
ces deux directions induisent de légères modifications sur le type, 
notamment l’introduction d’un biais, affirmant la primauté de l’espace 
public et la régularité de la rue sur l’habitat. 

La communauté, réunie autour des mêmes besoins et des mêmes règles, 
prime ainsi sur les exigences individuelles. Cette volonté d’une mise 
en forme collective s’exprime au travers d’une architecture unifiée et 
standardisée qui confère aux habitants « une vie marquée par des traits 
communautaires forts, tout en leur ménageant une sphère privée et 
autonome »5. Une identité unique pour l’époque et assumée : aucune 
différenciation entre les maisons, si ce n’est les portes récupérées 
d’anciens bâtiments détruits et les modestes décorations intérieures, 
signes distinctifs des vies de chaque famille, que l’on aperçoit à travers 
les fenêtres carrées. 

La Fuggerei définit un cadre normal et rationnel pour la collectivité, 
assurant la mise en scène de la vie quotidienne qu’explicite Erving 

(5) Benjamin Scheller, 
op., cit.
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Goffman (1922-1982) : « Lorsque le monde qui entoure immédiatement 
l’individu ne laisse rien présager qui sorte de l’ordinaire, lorsqu’il 
semble lui permettre de continuer ses habitudes (étant indifférent à 
ses dessins et ne constituants ni une aide ni une gêne importantes), 
on peut dire que l’individu ressent les apparences comme « naturelles 
ou « normales ». Donc pour l’individu, les apparences normales 
signifient qu’il n’y a aucun danger à poursuivre les activités en cours. »6 
La Fuggerei représente ainsi l’un des premiers exemples du banal 
rationalisé ou régulé, moment où le logement de masse entre dans 
la discipline architecturale. La construction traditionnelle est alors 
standardisée à l’image d’un désir d’égalité au sein de la communauté et 
des objectifs d’efficacité productive et de rentabilité d’une construction 
massive qu’elle anticipe, sans toutefois être profondément transformée 
par de nouveaux matériaux ou techniques comme nous le verrons par 
la suite. Elle est la prémisse d’une quête du sublime, amorcée plus 
tard par le logement collectif et dont le quartier pour marins Nyboder 
à Copenhague, construit par Christian IV de 1631 à 1795 nous offre 
un exemple et une transition tout en longueur. La stricte répétition 
des maisons en bandes amène le banal à un état autre, supérieur à sa 
condition originelle, grâce à un procédé qu’Auguste Perret (1874-1954) 
affirmera plus tard en 1933 : « c’est le nombre et non la dimension qui 
fait la grandeur »7.  

...À LA SUBLIMATION DU BANAL PAR LE LOGEMENT 
COLLECTIF

Un saut dans le temps et dans l’espace nous amène dans les pays du 
Nord en Danemark, au début du 20e siècle où plusieurs architectes 
revendiquent une architecture anonyme et une nouvelle esthétique 
de l’ordinaire pour les logements collectifs qu’ils doivent concevoir. 
À la différence de La Fuggerei, l’esthétique banale de l’architecture 
se présente ici à la fois comme une lutte, contre l’éclectisme du 19e 
siècle et la rupture du mouvement moderne avec la tradition et comme 
une revendication pour une architecture silencieuse « ancrée dans le 
quotidien » et profondément urbaine. De plus, les conditions sociales 
et économiques diffèrent alors nettement de celles concomitantes à 
l’apparition de la Fuggerei, apportant de nouvelles problématiques et 
réponses architecturales. C’est en effet dans un contexte d’après-guerre 
que la ville de Copenhague mène une politique de construction massive 

(6) Erving Goffman, La 
mise en scène de la vie 
quotidienne, vol.2, Les 
relations en public, 1973, 
p. 227.

(7) Auguste Perret cité par 
Roberto Gargiani, Auguste 
Perret. La théorie et 
l’œuvre, 1994, p. 70.
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Ci-contre
Image du quartier Nyboder 
pour marins, Copenhague, 
Christian IV, photographie 
de J. Ch. Olsen, 1938. 
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de logements collectifs et souhaite ainsi répondre à la crise sanitaire 
et au manque de logements causés par les destructions de la Première 
Guerre mondiale. Les défis représentés par ces nouvelles constructions 
sont multiples : assurer un nombre suffisant de logements, sécuriser 
la situation des locataires en régulant le loyer, intégrer les évolutions 
techniques pour améliorer l’hygiène. Elles doivent être à l’image des 
nouvelles valeurs portées par la société en train de se construire.

Les interventions sont à l’initiative de la municipalité, alors 
commissaire et propriétaire des terrains. Ses acquisitions permettent 
d’unifier le parcellaire divisé et marquent le passage de l’îlot urbain 
traditionnel, avec un front de bâtis fragmentés, à de nouveaux types 
comme la barre de logements et plus spécifiquement à la région, le 
karré, bâtiment unique à cour, qui devient alors un réel fragment de 
ville. Ces changements de type et d’échelle, principalement flagrants 
dans les quartiers de Nørrebro et Sønderbro situés à quelques kilomètres 
du centre-ville de Copenhague, sont représentés sur la couverture 
du livre Tendances architecturales danoises 1850-1950 écrit par les 
architectes Knud Millech (1890-1980) et Kay Otto Fisker (1893-1965), 
ce dernier étant la figure majeure emblématique de cette nouvelle 
esthétique. Les trois dernières façades sont des réalisations de Fisker : 
le karré Hornbaekhus achevé en 1920, la résidence Storgården réalisée 
avec Povl Baumann (1878-1963) et Henning Hansen (1880-1945) en 
1935 puis un bâtiment dans le quartier résidentiel de Kobbelvænget. 

Hornbaekhus est un exemple emblématique de cette esthétique de 
l’ordinaire prônée par l’architecte. La typologie du karré, bâtiment îlot 
où la masse bâtie est déplacée sur la périphérie, permet de dégager une 
large cour intérieure de cinquante-sept par cent cinquante-sept mètres, 
exclusivement réservée aux habitants. Elle se compose d’un vaste jardin 
collectif conçu par le paysagiste Gudmund Nyeland Brandt (1878-
1945), auquel on accède depuis la rue par deux entrées qui permettent 
de franchir la masse imposante du bâtiment. Le bâtiment présente en 
effet une façade colossale et rigide : elles se composent uniquement 
de fenêtres, de portes d’entrée pour accéder aux logements (espacées 
chaque sept modules de fenêtres) et de discrètes gouttières qui assurent 
l’écoulement de l’eau de pluie depuis une toiture à double pente. 
L’aspect emblématique de ce bâtiment, au-delà de son échelle inédite 
qui lui confère un caractère monumental, consiste dans la parfaite 



Couverture du livre Danske 
arkitektustrommininger 
1850-1950, (Tendances 
architecturales danoises), 
Kay Fisker, Knud Millech, 
1951.
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répétition d’un unique motif sur cinq niveaux et cent quatre-vingt-dix 
mètres de long pour la plus grande façade. Le motif est celui d’une 
fenêtre présentant un aspect et une dimension ordinaire qui contraste 
avec la taille du bâtiment dont seuls les portes et les coins extérieurs 
présentent une dimension hors-norme, évoquant sa monumentalité. La 
façade sur rue se distingue de celle donnant sur la cour uniquement par 
de larges cadres en plâtre qui entourent les fenêtres et les portes. Les 
angles internes présentent également des différences : ils sont résolus 
par un raccord en biais pour garder la stricte régularité du motif. 
Derrière cette peau régulière et homogène, qui n’accepte aucune 
anomalie se trouve trois cents appartements desservis par vingt-neuf 
doubles cages d’escaliers. La façade cache ainsi une diversité interne: 
les dimensions des pièces varient de la chambre au salon jusqu’à 
la salle d’eau, auxquels s’ajoutent les espaces distributifs. De plus, 
les irrégularités causées par les angles non orthogonaux à deux des 
extrémités sont absorbées dans le plan par un subtil décalage des cages 
d’escaliers et le rétrécissement progressif de la largeur des pièces le 
long du mur porteur central. Dans tous les cas, rien ne vient perturber 
la stricte régularité de la façade. Cette rigueur architecturale s’entend 
ici comme la domination du caractère communautaire de l’immeuble 
sur l’expression de l’individualité, un langage qui transmet un désir 
social d’égalité et de partage dont la célébration de la cour en tant 
qu’élément collectif est le symbole. Finalement, le niveau atteint par la 
répétition des milliers de fenêtres identiques, dépassant paradoxalement 
l’entendement bien qu’issu de la raison, et l’exaltation de la masse bâtie 
sont à l’effigie de la quête du sublime par le banal revendiquée par 
Fisker et ses contemporains danois. 

Même si les dimensions contredisent au premier à bord celles de 
l’échelle des bâtiments existants de la ville historique, l’architecture 
de Kay Fisker et de ses contemporains se lit comme une tentative de 
s’ajuster à une nouvelle vision de l’urbanité. Paradoxalement, nous 
pouvons dire que « c’est un bâtiment qui colle à la ville moderne 
de la population de masse et de la vitesse imprévue - la vitesse des 
voitures, des avions, ou même des chevaux de course. En ce sens, il 
est proportionné aux exigences d’une métropole contemporaine. »8 La 
figure régulière du karré admet des exceptions à deux des angles qui 
s’adaptent subtilement à la forme de l’îlot par de légères courbures. 
Cependant, les irrégularités entraînées par ces inflexions n’impactent en 

(8) Martin Søberg, Kay 
Fisker’s classical principles 
for modern housing, 2019, 
p. 72. Trad. de l’autrice, 
« This is a building which 
adheres to the modern city 
of mass population and 
unforeseen speed - the 
speed of cars, aeroplanes, or 
even racing horses. In this 
sense, it is proportionate 
to the requirements of a 
contemporary metropolis. »
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rien le rythme régulier de la façade comme nous avons pu l’observer. 
Au contraire, en fonction de notre positionnement dans la rue, les arbres 
masquent la fin du bâtiment et une sensation d’infini se dégage de la 
répétition des centaines de fenêtres identiques. Paradoxalement, cette 
continuité s’arrête brutalement dans les coins imposants composés de 
pierres grises, d’une dimension qui dépasse légèrement la largeur du 
module des fenêtres. Les cadres de ces dernières, positionnés au nu de 
la façade, accentuent la perception d’un volume unique et compact, 
de même que la monotonie issue de la répétition et de la réduction 
des éléments permettent au regard de glisser, sans perturbation, sur 
la façade lisse. Le bâtiment se présente finalement comme une masse 
lourde et pérenne que rien ne paraît pouvoir ébranler : il renvoie une 
image de stabilité et de régularité, qualités essentielles pour établir un 
nouveau cadre prospère où se déploie la quotidienneté. Dans l’objectif 
d’instaurer un cadre « normal » et familier malgré les changements 
radicaux d’échelles et des conditions de construction, renouer avec 
des éléments du passé s’impose alors comme une nécessité. Aussi, 
Fisker affirme la nécessité d’une continuité historique avec la tradition 
architecturale danoise plutôt qu’une rupture totale, négligeant les 
anciennes formes et techniques de construction au profit des nouveaux 
matériaux et possibilités qu’ils offrent. Dès lors, les éléments les plus 
banals de la culture scandinave sont transposés dans le bâtiment : on 
retrouve la brique, matériau de construction typique de l’architecture 
danoise, exposé sans revêtement et joint par un mortier gris ; la toiture 
est à double pente, une forme familière et rassurante référant à la 
maison, au foyer. Ces signes de la banalité, connus et partagés par la 
collectivité, sont ainsi vecteurs d’une normalité et confèrent le caractère 
curieusement ordinaire de cette masse exaltée. 

Les techniques utilisées offrent toutefois une mixité capable d’innover. 
Le béton, notamment employé pour la construction des planchers, 
allège le poids porté par les façades : ainsi, certains projets, comme 
la barre Vetersøhus réalisée en 1939 par Fisker et C. F. Møller (1898-
1998), se démarquent par la présence de larges ouvertures et de balcons, 
dont la réalisation était jusqu’alors impossible à envisager sur une 
façade porteuse en brique. Ainsi, l’esthétique ordinaire promulguée 
par toute une famille d’architectes danois et la « sauvegarde du banal » 
ne s’exempte pas d’expérimentations et d’inventions, mais celles si se 
trouvent dans les variations et les nouveaux rapports entre l’ancien et le 
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Vue de la porte d’entrée, 
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Copenhague, 1923. 

En bas à droite
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nouveau plutôt que dans la recherche de formes inédites. Cette attitude 
critique soulève un aspect fondamental lorsqu’on se confronte au banal, 
explicité par Martin Steinmann : « Si la tradition dépend du nouveau - 
qu’elle ne peut pas produire elle-même - le nouveau dépend également 
de la tradition. Vouloir abolir la relation d’opposition qu’entretiennent 
ces deux termes n’a donc pas de sens; l’un et l’autre se conditionnent 
mutuellement dans cette opposition. En d’autres termes: seule cette 
opposition permet d’envisager la tradition en tant que tradition 
critique. »9

Aux environs des années 50s, Fisker utilisera le terme de functional 
tradition, pour décrire cette architecture fonctionnelle s’inscrivant dans 
une continuité avec la tradition danoise. Cette continuité s’affirme 
également avec l’histoire de l’architecture. À cette période, alors 
que l’architecture scandinave est dominée par le style néoclassique 
et classique, les projets de Fisker se distinguent par une approche 
faisant appel à des références classiques sans toutefois recourir à une 
imitation du style. Son approche n’est pas archéologique, il ne souhaite 
par recréer le passé, mais apprendre par ce dernier les principes sous-
jacents du classicisme pour les transférer dans l’architecture moderne : 
l’ordre issu d’une géométrie régulière, les proportions et la rationalité. 
L’affinité entre le classicisme et le fonctionnalisme pour un certain ordre 
est décrite par l’architecte Nils-Ole Lund (1930) : « Le classicisme et 
le fonctionnalisme étaient animés par le même désir d’harmonie et de 
rationalité, de logique et de bon sens. Les deux écoles aspiraient à un 
ordre abstrait. »10 La façade ne dépend plus du style classique avec les 
ordres de colonnes ou les encorbellements ornementés. Les éléments 
qui déterminent sa composition et son rythme sont réduits à l’extrême 
et ordonnés par une grille abstraite. Bruno Marchand (1955) décrit 
les enjeux derrière l’usage de la grille comme la recherche d’un ordre 
esthétique vecteur d’une continuité historique qui confère une certaine 
normalité au bâtiment : « Ce qui est en jeu dans l’utilisation de la grille 
en architecture est donc la recherche d’une « normalité » qui émerge 
de l’interprétation, selon les périodes, des fondements de l’architecture 
antique et classique. »11 Cette rhétorique de la grille, qui compose les 
façades des karrés, empreinte d’un rationalisme abstrait d’inspiration 
classique, témoigne ainsi de l’aspiration d’atteindre une certaine 
« normalité » qui s’adresse indéniablement à une échelle urbaine. À 
travers cet ordre, Fisker poursuit la quête d’objectivité et la rationalité 

(10) Nils-Ole Lund 
cité par Martin Søberg, 
op. cit., p.61. Trad. de 
l’autrice, « Classicism 
and Functonalism were 
animated by the same wish 
for harmony and rationality, 
logic and good sense. 
Both schools aspired to an 
abstract order. » 

(11) Bruno Marchand, « La 
« normalité » de la 
grille : entre classicisme, 
construction et 
abstraction », op. cit., p. 62. 

(9) Martin Steinmann, 
« La tradition de 
l’objectivité et l’objectivité 
du traditionalisme, 
considération sur 
l’architecture de Kay 
Fisker », Forme Forte, 
2003, p. 56.
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pour tendre vers l’universel et le commun plutôt que l’individuel et le 
singulier.

UNE IDÉE DE VILLE COMME « LIEU COMMUN » 

Cette nouvelle esthétique de l’ordinaire est ainsi directement liée à 
une position architecturale, qui en se revendiquant banale, démontre 
une volonté de servir et de s’adresser à la communauté plutôt qu’à 
un individu en particulier. Le choix du banal devient alors celui 
d’exprimer, à travers l’architecture, des valeurs collectives partagées. Il 
est, par conséquent, fondamentalement lié à une réflexion sur le statut 
de l’architecture urbaine : celle qui considère la ville avant tout comme 
lieu commun. Cette sensibilité à l’égard d’une architecture urbaine qui 
privilégie l’harmonie globale de la ville est effectivement revendiquée 
par Kay Fisker : « Nous devons penser au fait que les architectes qui 
sont en mesure de mettre de l’ordre dans l’image de nos cités et de 
nos paysages grâce à une architecture anonyme et intemporelle (...) 
sont bien plus nécessaires que ceux qui créent de grandes œuvres 
architecturales tranchant par leur individualisme. »12

L’anonymat apparaît ici comme une qualité de la banalité, un critère 
qui permet d’affirmer la capacité de l’architecture à se placer au second 
plan. Il marque l’assujettissement de l’architecture à un ordre supérieur 
qu’est celui de la ville. Ce constat n’est pas à entendre de façon 
péjorative, mais il affirme une dialectique que Bernard Huet soulève 
dans l’article Plaidoyer pour la banalité ou la quête du sublime. En 
effet, toute architecture qui souhaite se démarquer en cherchant à être 
unique ou à affirmer son originalité est profondément contre la ville. 
Bernard Huet explique ainsi qu’afin d’être pour la ville, les architectes 
doivent reconnaître la prééminence de la règle urbaine et travailler en 
complicité avec les éléments urbains que sont la rue, les immeubles 
voisins, la parcelle, afin d’« organiser ce front de solidarités bâties qui 
est la marque d’un grand projet collectif ; enfin, qu’avant de rechercher 
l’exception ils produisent de l’ordinaire, du banal, du lieu commun 
transcendé par l’architecture ». Pour aller plus loin, il affirmera 
que « la banalité est une notion fondamentale pour l’architecture 
contextuelle de la ville, car elle est le seul moyen de résoudre en termes 
de qualitatif les questions centrales de la quantité et de la répétition 
typologique. C’est autour de la banalité que s’élaborent des consensus 

(12) Kay Fisker cité par 
Martin Støberg, op.cit., 
p. 61. Trad de l’autrice, 
« we must remember 
that those architects, who 
are able to put order our 
cityscape and our landscape 
and who are able to create 
a human environment 
containing good dwellings 
as a framework for the good 
life, are more valuable to 
society than those who 
create the individual and 
sensational artwork ».
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et des médiations. C’est le lieu où peuvent se rencontrer la commande et 
la demande, la construction et la production de masse, de typologie du 
bâti et de l’architecture, le langage savant et le vernaculaire, la tradition 
et la modernité. »13

Le type et la règle se présentent ainsi comme deux outils favorables 
à l’anonymat et au silence architectural que requiert la ville. À cet 
égard, le nouveau langage architectural promut par Fisker, caractérisé 
par une collection restreinte d’éléments similaires, un ordre régulier, 
la répétition et des typologies à grande échelle, « déplace la notion 
d’habitat de l’échelle de l’appartement parisien à celle de l’îlot 
urbain Unité ».14 La production de cette architecture se banalise alors 
rapidement dans la ville de Copenhague. Deux raisons possibles 
peuvent expliquer ce phénomène : premièrement, les principes sous-
jacents et les éléments sont simples, rationnels et appropriables par 
tous les architectes, ils permettent sa reproductibilité ; deuxièmement, 
les valeurs représentées par cette architecture, traduisant l’aspiration à 
une mise en forme collective, fédèrent de nombreux architectes danois 
qui inscrivent dès lors ces règles implicites dans leurs bâtiments. 
Toutefois, la soumission à cet ordre universel n’empêche pas un certain 
degré d’expression ou d’éloquence de la part de l’architecte comme 
le souligne Carl Peterson (1874-1923) dans la revue Architeckten 
en 1919 : « Bien sûr, les jeunes savent que c’est le sentiment qui est 
crucial, celui par lequel ils doivent remplir la forme expressive qu’ils 
choisissent. Mais la forme restreinte n’empêche pas la pleine expression 
du sentiment pour celui qui la maîtrise. »15 Ainsi, grâce au langage 
commun partagé par les architectes, les nouveaux bâtiments confèrent 
à la ville une unité forte tout en proposant des déclinaisons et des 
nuances. Ils offrent une grande diversité dans cette masse homogène et 
relèvent par la même occasion, le défi d’une architecture déterminant 
le cadre de la vie quotidienne tout en faisant partie intégrante d’un 
paysage urbain global. Elles sont le décor banal de ce « bruit de fond » 
des expériences ordinaires.

Cette vision s’aligne à la description de l’architecture de la ville que 
nous offre Aldo Rossi (1931-1997), cité en tête de chapitre. Le banal, 
représentant la masse bâtie uniforme de la ville, s’oppose ainsi aux 
éléments singuliers, les monuments, mais n’est en rien destitué de la 
possibilité d’acquérir un statut extraordinaire. En effet, l’uniformité 

(15) Carl Peterson cité par 
Martin Støberg, op.cit., 
p. 64. Trad. de l’autrice, 
« Of course the young know 
that it is sentiment which 
is crucial, that by which 
they have to fill up the 
expressive form that they 
choose. But the restricted 
form does not obstruct the 
full expression of sentiment 
for the one who masters 
it. »

(14) Martin Støberg, op.cit., 
p. 61. Trad. de l’autrice, 
« displace the notion of the 
habitat from the scale of the 
Parisian flat to that of the 
city bloc Unité ».

(13) Bernard Huet, 
 op. cit., p. 159.
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Image suivante
Vu de l’entrée de Sankt 
Nikolaj Vej, Hostrup’s 
Gardene, Hans Dahlerup 
Berthelsen, Copenhague, 
Danemark, 1936.
Photographe inconnu, 1949.

(16) Luca Ortelli, « Sur la 
toile de l’ordinaire », Banal 
/ Monumental, Matières 
n°4, 2010, p. 49. 

et l’homogénéité d’une ville renforcent proportionnellement la force 
de son identité, de son caractère. À Copenhague, les textures brunes 
et rougeâtres des façades en brique harmonisent l’atmosphère de la 
ville. Suppléés à la répétition démultipliée de fenêtres identiques, les 
masses bâties produisent un effet de présence extraordinaire et dont 
les espaces publics de la ville, les avenues et les places dotent d’un 
effet démultiplicateur. Finalement, cette esthétique de l’ordinaire, en 
tournant son regard vers le banal, le « sans intérêt » du journalier, 
plutôt que l’insolite ou l’événement - comme si seulement ces derniers 
pouvaient avoir quelque chose de significatif à dire - présente un 
enjeu architectural considérable, celui  « de sauvegarder les traditions 
urbaines et architecturales en tant que véritable patrimoine culturel: un 
patrimoine qui ne peut pas se limiter aux monuments, mais qui doit à 
tout prix recouvrir la ville de tous les jours: les paysages quotidiens et 
l’architecture anonyme, apparemment dénuée d’importance. »16











“Et quand ils comprirent mon intention, 
quand ils virent que je ne suis pas de ceux 
qui viennent enlaidir le bois qui leur est 
cher, à partir de divagations sur la table 
à dessin, quand ils virent donc que je ne 
voulais pas profaner par du vert ou du 
violet la noble teinte du matériau qu’ils 
respectaient pieusement, alors leur fière 
conscience d’atelier refit surface et leur 
tradition soigneusement cachée revint 
à la lumière et leur haine contre leurs 
oppresseurs put s’exhaler.”
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L’ORDINAIRE

Bien qu’à l’origine il désigne un droit, le mot banal est également utilisé 
comme adjectif pour décrire l’état ou l’aspect d’une chose, il devient 
alors le synonyme d’ordinaire. Ainsi, un matériau qui s’offre à nous de 
façon courante et dont l’habitude nous amène à le qualifier de 
« sans grand intérêt » est décrit comme un matériau ordinaire. On 
parlera également de l’état banal et ordinaire d’un matériau pour 
signifier son état « naturel ». Aussi, cette deuxième famille de la 
banalité s’attache principalement à l’irruption de l’ordinaire en 
architecture et sa transfiguration notamment à travers les matériaux de 
construction et leurs mises en œuvre. C’est donc avant tout un banal 
constructif qui se révèle à nous avec spontanéité et immédiateté, comme 
une nouvelle figure poétique lisible et intelligible par tous. Le désir 
de montrer les choses telles quelles ou d’augmenter la perception de 
leur état naturel, brut, caractérise alors les exemples cités dans cette 
partie - jusqu’au détournement de leur emploi premier pour atteindre 
une nouvelle banalité, apte à nous surprendre par les usages inhabituels 
des éléments ordinaires qu’elle propose et interrogeant profondément le 
rapport entre forme et matériau. 

BANAL ET BRUTAL

Cette expression est certainement celle qui caractérise avec le 
plus d’évidence l’instauration de l’ordinaire en tant qu’esthétique 
architecturale dont les aboutissants se rattachent au brutalisme. En 
effet, l’esthétique de ces architectures se distingue notamment par 
l’expression directe de l’état banal des matériaux de construction. 
L’absence de sophistication ou de niveaux de finition plus que 
nécessaire est un choix qui témoigne d’un nouveau regard à l’égard 
des matériaux considérés pauvres, peu nobles ou issus de l’industrie. 
Protagoniste à l’origine du brutalisme, Le Corbusier (1987-1965) 
témoigne de ce changement de paradigme sur le choix d’exposer l’état 
banal des matériaux de construction avec la célèbre phrase 
« L’architecture, c’est, avec des matériaux bruts, établir des rapports 
émouvants »1. Un point essentiel dans ce mouvement est également 
l’opposition déclarée aux beaux-arts avec l’absence d’ornements ou 
d’éléments référents au style classique. Un refus qui s’impose alors 
comme une condition nécessaire pour appartenir au registre de la 

Image précédente 
Extraite de l’article de 
Martin Steinmann, « Les 
dessous de Madonna, du fait 
de montrer des matériaux 
qui ne sont pas destinés à 
l’être », op. cit., 
pp. 209-225.

Ci-contre
Adolf Loos, Ornement et 
crime, 1931, pp. 90-91.

(1) Le Corbusier, Vers une 
architecture (1923), 2016, 
p. 121.
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banalité, car il représente la volonté d’une architecture qui s’adresse 
à tous et finalement, qui se veut unificatrice par la recherche d’un 
nouveau langage architectural composé à partir des matériaux ordinaires.

La maison Jaoul achevée par Le Corbusier à Neuilly-sur-Seine en 1951 est 
une figure emblématique du brutalisme avec ces briques rugueuses visibles 
depuis l’intérieur, son béton brut et les tirants métalliques qui traversent 
l’espace domestique aussi bien dans le salon que dans les chambres. Le 
système constructif composé de murs porteurs en brique qui soutiennent 
une poutre en béton sur laquelle une voûte s’élève est également employé 
dans la maison Sarabhai à Ahmedabad en Inde en 1955. Les marques 
du coffrage en bois des poutres en béton sont expressément accentuées 
et créent un motif qui alternent des bandes verticales et horizontales. 
L’ensemble produit une texture rugueuse qui résonne avec les larges joints 
des briques allant jusqu’à une épaisseur de quatre centimètres. Au-delà des 
facteurs économiques et de production, les matériaux ordinaires exhibés 
se distinguent par leur texture rugueuse et brute, délibérément accentuée 
par l’architecte grâce à leurs surfaces malléables. Les « défauts » et les 
altérations issus de la fabrication sont acceptés et montrés sans correction, 
comme une nouvelle poétique où l’aléatoire et l’indéterminé font partie 
intégrante des critères de conception. 

En étant l’expression directe de son mode de mise en œuvre, le béton 
se voit comme une matière malléable privilégiée. Surtout lorsqu’il 
est utilisé avec le minimum de transformations ou de polissage, lui 
donnant un aspect que Le Corbusier qualifie de sauvage et de primitif. 
Le traitement de sa surface est ainsi décisif dans la perception que 
nous nous faisons de ce dernier. C’est dernièrement ce qu’ont souhaité 
montrer les photographes Cyril Weiner (1976) et Giaime Meloni 
(1984) à travers une série intitulée Banale e brutale. Ils parcourent le 
Vajont, région au nord de l’Italie, pour retranscrire cette liaison banale, 
mais brutale du béton avec les constructions existantes et le territoire, 
après la catastrophe d’octobre 1963 qui a vu le barrage du Vajont 
s’écrouler sur une partie de la vallée : « à travers cette approche, nous 
voudrions voir le béton d’une autre manière, libérée des stéréotypes : 
une matière quelconque de construction, mais aussi un élément 
capable d’harmoniser la violence et la fragilité »2. On observe sur leur 
photographie un béton brut qui contraste avec les surfaces lisses des 
maisons à proximité et la pierre délicatement polie des statues et des 

(2) Cyril Weiner et Giaime 
Meloni, Banale e brutale, 
2015. 



Vue de la chambre des 
enfants. Les voûtes en 

briques et les poutres en 
béton sont apparentes, 

Maison Sarabhai, Le 
Corbusier, Ahmedabad, 

Inde, 1955. © Yukio 
Futugawa, 1974.



En haut
Banale e Brutale, Cyril 
Weiner et Giaime Meloni, 
2015.

En bas
L’atelier de Jackson 
Pollock, © Hans Namuth, 
1982.
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moulures, tout en entrant curieusement en résonance avec les massifs 
rocheux environnants. Rugueux, rude, brutal, âpre ou encore rustique 
se présentent comme les adjectifs qui accompagnent cette esthétique 
architecturale où l’imperfection est exaltée comme une qualité de la 
condition ordinaire.

Cette approche ne concerne pas uniquement l’architecture, mais 
touche aussi d’autres champs disciplinaires artistiques comme les 
arts plastiques et la sculpture. Dans l’Art Brut, définit et valorisé 
par Jean Dubuffet (1901-1985), les œuvres se caractérisent par un 
certain archaïsme qui peut s’expliquer par le fait que les ouvrages sont 
exécutés par des personnes « indemnes de culture artistique »3. Elles 
sont l’expression d’un ordre pur et brut, quasi primitif, car libérées des 
règles et d’un savoir inaccessible à la majeure partie de la population. 
En peinture, Jackson Pollock (1912-1956) est également une référence 
récurrente pour les protagonistes de ce mouvement. À travers son art, il 
explore les propriétés spécifiques de la peinture pour les dévoiler. Ainsi, 
les œuvres de Pollock sont le résultat d’une technique : le dripping, 
qui est l’expression directe de la matière utilisée avec la volonté de 
rester au plus près de son état brut. Jackson Pollock explique lui-même: 
« J’aborde la peinture dans le sens où on approche le dessin ; c’est-
à-dire de manière directe. Je ne travaille pas à partir de dessins, je ne 
transforme pas des esquisses, des dessins, et des dessins en couleur, en 
peinture. »4 L’œuvre produite résulte alors de l’expression immédiate 
d’un geste, d’une technique indissociable et inhérente au matériau 
choisi, visant à assurer l’inaltération de son potentiel d’expression. 

Les points communs entre ces différents exemples résident ainsi 
dans l’aspect brutal, direct, parfois rugueux et grossier des matériaux 
exhibés. Une esthétique du banal qui tend vers un certain archaïsme, au 
retour à un ordre élémentaire, originel, car elle se veut l’expression la 
plus fidèle de la nature des matériaux ordinaires et de leurs propriétés 
intrinsèques, quitte à accentuer la réalité de cet état naturel. 

L’ORDINAIRE TRANSFIGURÉ

Dans son article « New Brutalism » écrit en 1955, Reyner Banham 
(1922-1988) définit trois critères qu’un bâtiment doit respecter pour 
s’inscrire dans ce mouvement : «1, lisibilité formelle du plan ; 2, 

(3) Jean Dubuffet, L’art 
brut préféré aux arts 
culturels, texte du manifeste 
de la première exposition 
collective de l’Art Brut à la 
Galerie Drouin, Paris, 1949.

(4) Jackson Pollock, 
« Interview with William 
Wright », 1950, Jackson 
Pollock, - Interviews, 
articles and reviews, 1999, 
pp. 20-22.



À gauche 
Photographie montrant 
Nigel Henderson, Eduardo 
Paolozzi, Alice and Peter 
Smithson, assis dans 
une rue non identifiée, 
photographe inconnu, 
Angleterre, 1949-1956. 
© Nigel Henderson Estate.

Ci-dessous
View of Patio and 
Pavilion, Nigel Henderson,  
Whitechapel Gallery, 
Londres, Angleterre, 1956.
© Nigel Henderson Estate.
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exposition claire de la structure, et 3, évaluation des matériaux pour 
leurs qualités inhérentes telles qu’elles ont été trouvées (as found) »5. 
Ce dernier point est repris et défini plus en profondeur par les architectes 
britanniques Alison & Peter Smithson (1928-1993 ; 1923-2003). En effet, 
le terme anglais as found est utilisé par les Smithsons dans les années 
50s pour définir une démarche au cœur de leur pratique architecturale. 
Le terme peut se traduire par « tel que trouvé », dans le sens de « tel 
quel, ou familièrement, tel que, sans changement ni arrangement, dans 
l’état où est quelqu’un, quelque chose. »6

Le concept trouve son origine dans les travaux organisés par quatre 
des membres de The Independent Group où l’on trouve les Smithsons, 
le photographe Nigel Henderson (1917-1985) et le sculpteur Eduardo 
Paolozzi (1924-2005). Ensemble, ils créent l’exposition Parallel of Life 
and Art en 1953 à Londres ainsi que l’installation Patio & Pavillon 
dans le cadre de l’exposition This is tomorrow tenue à la Whitechapel 
Art Gallery à Londres en 1956. Ces deux expositions ainsi que les 
travaux menés par chacun sont considérés comme l’origine du procédé 
as found que les Smithsons développent ensuite dans leurs projets7.
Pour l’exposition This is tomorrow, les Smithsons construisent une 
structure légère dans laquelle Henderson et Paolozzi érigent des « signes 
d’habitations », des objets trouvés : une roue de vélo, des blocs de 
céramique ou encore un tableau de homard. La structure légère du 
pavillon se compose de matériaux ordinaires, achetés « pas chers » et 
d’occasions ou récupérés dans la rue. Ils sont montrés tels quels, sans 
fioritures. Nous pouvons directement lire les planches de bois modestes 
et la taule ondulée en plastique translucide simplement clouées sur une 
structure primaire en bois dans une sorte d’attitude je-m’en-foutisme. 
L’expression utilisée par l’artiste Joseph Beuys (1921-1986) alors qu’il 
décrit deux caisses de bois grossièrement assemblées avec des planches 
irrégulières, résonne étrangement avec l’état d’esprit derrière une telle 
attitude : « Mais je dirais (…) que ce serait faire preuve d’étroitesse 
d’esprit si quelqu’un venait me dire : là, à gauche, ça dépasse beaucoup 
plus qu’à droite. Oui, je dirais : si c’est de la même longueur des deux 
cotés, alors disparais l’impulsion simple qui consiste à prendre quelque 
chose et à le clouer à autre chose, alors la vie disparaît de l’objet. »8 
Ainsi, au-delà des matériaux, l’assemblage ordinaire se voit comme 
un critère essentiel du procédé as found, résultant d’une forme de 
spontanéité rendue expressément visible et permettant l’intelligibilité du 
geste à l’origine de cet assemblage. 

(6) Définition du 
dictionnaire Larousse.

(7) Dirk van den 
Heuvel, As Found: The 
Metamorphosis of the 
Everyday, 2002, p. 54.

(8) Joseph Beuys cité par 
Volker Harlan, Qu’est-ce 
que l’art ?, 1992, 
pp. 64-65.

(5) Reyner Banham, 
« The New Brutalism », 
1955. Trad. de l’autrice, 
« 1, Formal legibility of 
plan; 2, clear exhibition 
of structure, and 3, 
valuation of materials for 
their inherent qualitis as 
found. » 
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Dans le procédé as found déterminé par les Smithsons, une attention 
particulière est donnée sur le lieu. De fait, le quotidien et l’ordinaire 
déterminent le cadre spatial et temporel où extraire la matière 
première du projet : c’est dans le contexte immédiat que les architectes 
sélectionnent de façon hasardeuse une matière qui est déjà-là et qu’ils 
arrangent autrement, en reprenant le concept select and arrange des 
artistes Charles et Ray Eames (1907-1978 ; 1912-1988). Cette méthode 
se fait alors l’éloge du banal et de l’ordinaire. Elle n’a pas pour objectif 
de montrer ce que la vie quotidienne pourrait ou devrait être, elle 
souhaite au contraire révéler ces qualités inattendues pour écrire une 
poétique de l’ordinaire qui privilégie avant tout le présent et l’existant 
au nouveau et à l’utopique. Aussi pour les Smithsons, le concept du 
as found est avant tout une démarche de projet qui établit un rapport 
réaliste avec le contexte en écrivant une nouvelle histoire à partir de 
l’existant. En s’affirmant comme tels, ils se détachent du brutalisme 
dont ils nous mettent en garde contre sa tendance à devenir un style, une 
simple image qui renvoie à la banalité et se banalise en conséquence. 
Alors que le as found tire sa force du fait même qu’il est un procédé, le 
résultat est ouvert et s’approche d’une esthétique de l’aléatoire que l’on 
retrouve dans l’art de Pollock où des éléments peuvent êtres modifiés 
sans modifier l’ensemble de l’œuvre. Finalement, les architectes 
décriront eux-mêmes leur procédé en 1990 : « Nous étant donné 
pour tâche de repenser l’architecture au début des années 50s, nous 
entendions par « as found », non seulement les bâtiments adjacents, 
mais aussi toutes ces marques qui constituent les souvenirs d’un lieu et 
qui doivent être lues en découvrant comment le tissu bâti existant du 
lieu était devenu ce qu’il était... Ainsi, le « as found » était un nouveau 
regard sur l’ordinaire, une ouverture sur la façon dont les « choses » 
prosaïques pouvaient redynamiser notre activité créatrice »9.

Cette démarche aura une grande influence sur de nombreuses 
générations comme pour les architectes Jonathan Sergison et Stephan 
Bates (1964). En effet, ces derniers se réfèrent directement à ce procédé 
pour réaliser un bâtiment consacré à des logements, à un atelier d’artiste 
et de thérapie à Bethnal Green à Londres en 2000. Ils déclarent : « le 
concept as found nous a encouragé à ouvrir les yeux sur tout ce qui 
nous entoure »10. Le bâtiment propose une forme ambiguë qui peut être 
décrite à la fois comme une maison urbaine (urban house) et un simple 
hangar industriel en brique (simple industrial shed). La forme s’inspire 

(10) Jonathan Sergison et 
Stephan Bates, Lessons 
Learnt from Alison 
and Peter Smithson, 
Architecture is not made 
with brain, 2005, p. 98. 
Trad. de l’auteure, « The 
concept of as found has 
encouraged us to open our 
eyes to all that lies around 
us ».

(9) Alison & Peter 
Smithson cité par Dirk 
van den Heuvel, op. cit., 
p. 60. Trad. de l’autrice. 
« Setting ourselves the task 
of rethinking architecture in 
the early 1950s, we meant 
by the « as found » not only 
adjacent buildings but all 
those marks that constitute 
remembrancers in a place 
and that are to be read 
through finding out how the 
existing built fabric of the 
place had come to be as it 
was... Thus the « as found » 
was a new seeing of the 
ordinary, an openness as 
to how prosaic « things » 
could re-energise our 
inventive activity. »
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(11) Marc Dachy, Dada, La 
révolte de l’art, 2005, cité 
et traduit par François Jost, 
op. cit., p. 11.

Façade déroulée de la 
maison à Bethnal Green, 
Sergison Bates architects, 
London, Angleterre, 2000.

ainsi du contexte environnant tel que trouvé et initialement industriel, 
mais s’en diffère par l’usage. Cet exemple témoigne de la capacité 
d’intégration d’un nouveau projet dans un environnement qu’assure 
le procédé as found : l’extraction de l’ordinaire et sa manipulation 
attentive - afin de ne pas détériorer la nature des matériaux ou des 
formes extraits de leur contexte initial - jusqu’à atteindre un nouvel 
ordre qui nous surprend par son ambiguïté alors même qu’il révèle les 
qualités inattendues de l’ordinaire. 

UNE STRATÉGIE DE DÉTOURNEMENT

« M. Richard Mutt a envoyé une fontaine ? Sans discussion, l’article a 
disparu et n’a jamais été exposé. Quels sont les arguments pour refuser 
la fontaine de M.Mutt ?
1. Dans une certaine mesure, il est immoral, vulgaire
2. C’est un plagiat, une pièce de plomberie
Pourtant la fontaine de Mutt n’est pas immorale, c’est absurde. 
Pas plus qu’une baignoire est immorale
Que M.Mutt ait fabriqué la fontaine de ses propres mains ou non est 
sans importance. Il l’a choisie. Il a pris un article ordinaire de la vie 
quotidienne, l’a mis en situation au point de faire oublier sa fonction et 
sa signification utilitaires sous un nouveau titre et un nouveau point  de 
vue - et a créé une pensée nouvelle pour cet objet. »11

En 1916, le terme de ready-made est officiellement employé par Marcel 
Duchamp (1887-1968) pour illustrer un questionnement : peut-on 
faire des œuvres qui ne soient pas d’art ? D’abord, avec une roue 
de bicyclette retournée sur un tabouret, le monde de l’art connaît un 
bouleversement sans précédent lorsqu’un urinoir, présenté par « M. 
Mutt » comme une fontaine, est exposé dans une galerie d’art en 1917. 
L’action à l’origine de cette œuvre se base sur le choix, l’emprunt puis 
l’arrangement simple d’objets banals et ordinaires auxquels l’attribution 
d’un nom et une mise en situation nouvelle ouvre à une dimension 
autre, ici, celle de l’art. Le concept d’objet trouvé, du as found ou de 
ready-made partagent ainsi une fascination commune : le culte du 
banal, c’est à dire la transfiguration du banal et de l’ordinaire par l’art, 
dans notre cas l’architecture, entraînant son changement de statut. 

Les architectes Anne Lacaton (1955) et Jean-Philippe Vassal (1954) 
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appliquent ce même procédé pour la maison à Coutras réalisée en 
2000. L’objet trouvé : la serre agricole qui rythme le paysage de la 
plaine de Coutras. Aussi, ce n’est pas seulement l’image de la serre 
que l’architecture de ce projet renvoie. La forme, les matériaux de 
construction et les modes de fabrication et d’assemblage industriels 
sont transférés fidèlement à la nouvelle destination avec une forme de 
spontanéité et d’évidence que l’on retrouve dans le ready-made. Ici, 
le standard n’est pas vu de façon péjorative, mais fait partie intégrante 
de la condition ordinaire. La serre se voit alors destituée de sa fonction 
première de culture de denrées végétales pour être attribuée d’un 
nouvel usage, celui de l’habitat pour une petite famille. Cette nouvelle 
dénomination offre un intérêt d’ordre économique considérable : le 
choix d’un système de construction volontairement simple et pauvre 
permet de réduire les coûts de construction et d’offrir le double 
d’espace exigé initialement. L’unique intervention lourde et pérenne de 
l’habitation se trouve alors dans la dalle de béton épaufrée sur laquelle 
repose la construction légère de la serre. 

La maison se présente avec une partition duale : deux serres chacune 
de cent cinquante mètres carrés sont réunies. L’une possède une 
organisation définie et une isolation thermique supplémentaire grâce 
à un cloisonnement en bois : elle se compose ainsi de deux chambres, 
un bureau, une salle d’eau et un espace de séjour avec une cuisine 
ouverte. L’autre partie, totalement libre de cloisonnements, est un 
espace semi-tempéré qui profite des propriétés physiques de la serre. 
C’est une forme ouverte à des usages multiples dont les habitants 
s’approprient rapidement l’espace comme une extension du séjour, une 
salle de jeu pour les enfants ou comme un endroit pour étendre le linge 
à côté d’un jardin d’hiver. Cette attention à l’usage se transcrit par la 
nécessité d’offrir des solutions simples, directes, tout au moins non 
expressives : « Notre souci est toujours de nous arrêter à un moment 
donné pour laisser la place à l’habitant ; c’est à lui de finir, d’occuper 
d’une façon qui n’est pas forcément celle qu’on avait imaginé. Dans 
la définition même des finitions, nous ne voulons pas aller trop loin 
dans l’expression. (…) Cette architecture nous paraît répondre aux 
inspirations de la société contemporaine mieux que l’architecture 
complexe, formaliste et clinquante d’aujourd’hui. »12

Comme pour la Fountain de Duchamp, le banal n’est pas représenté, 

(12) Lacation et Vassal cité 
par Éric Lapierre dans
« Inquiétant ready-made. 
À propos d’une maison 
de Lacaton et Vassal », 
Cohérences aventureuses : 
nouvelles approches 
réalistes, Matières n°7, 
2004, pp. 21-22.



Ci-dessus
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il est extrait et exhibé, présenté tel quel. Seule la destination change: 
« Une oeuvre de Duchamp n’est pas exactement ce qu’on a devant les 
yeux, mais l’impulsion que ce signe donne à l’esprit de celui qui le 
regarde. »13 Cette esthétique du banal architectural célèbre la présence 
d’objets ordinaires de notre paysage quotidien et les interroge avec un 
usage inattendu tout en proposant une forme alternative à l’architecture 
traditionnelle de cet environnement rural et à dominante agricole. Ce 
mélange entre le familier de la forme et l’étrangeté du nouveau rapport 
instauré avec cette dernière crée alors un sentiment d’inquiétante 
étrangeté, une ambiguïté qui nous offre à porter un regard nouveau sur 
nos habitudes et les conventions. 

NOUVELLE SIMPLICITÉ, NOUVELLE BANALITÉ ?

Cette stratégie de détournement se retrouve à un différent niveau dans 
un mouvement architectural se développant en Suisse alémanique 
depuis le début des années 200014 et dont les caractéristiques permettent 
de l’introduire dans cette famille du banal constructif. La Nouvelle 
Simplicité est le terme communément employé pour décrire l’esthétique 
architecturale de cette famille qui, bien qu’elle diverge du procédé as 
found ou du brutalisme, partagent des intentions communes s’exprimant 
par l’appréciation directe de matériaux de construction ordinaires, 
exposés dans leur état banal et par la « rigoureuse clarté » de leur 
système constructif. 

La recherche d’une clarté architecturale naît d’une résistance à l’égard 
du post-modernisme qui s’affirme alors à l’international au milieu 
des années 80s. L’enjeu est d’acquérir une esthétique architecturale 
qui se distingue par l’absence de toutes dimensions symboliques ou 
figuratives. Pour ce faire, la recherche architecturale se déplace sur la 
lecture des choses en tant que formes et non plus en tant que signes. 
L’objectif à travers cette recherche a pour vocation principale de 
produire chez le passant ou l’observateur des sensations immédiates, 
c’est-à-dire sans médiation par des codes. Cette approche architecturale 
entre en résonance avec ce que Gaston Bachelard (1884-1962) nomme 
les images poétiques. En effet, l’image poétique, possédant un être et 
un dynamisme propre, relève d’une « ontologie directe » et, dans sa 
simplicité, n’a pas besoin d’un savoir. La recherche de Bachelard est à 
la base d’une réflexion sur la communicabilité d’une image singulière 

(14) D’après les propos de 
Dominique Boudou, 
Nouvelle Simplicité, art 
construit et architecture 
suisse contemporaine, 2003.

(13) Jacques-Henry 
Lévesque cité par Aurélie 
Buisson, « La ruse de la 
normalité », op. cit., 2015, 
p. 118.
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(16) Peter Zumthor cité par 
Jacques Lucan, Précisions 
sur un état présent de 
l’architecture, 2015, p. 130.

(15) Gaston Bachelard, La 
poétique de l’espace (1957), 
2020, p. 4.

dont la problématique suivante traduit les enjeux : « Comment aussi 
cet événement singulier et éphémère qu’est l’apparition d’une image 
poétique singulière, peut-il réagir - sans aucune préparation, sur 
d’autres âmes, dans d’autres cœurs, et cela, malgré tous les barrages du 
sens commun, toutes les sages pensées, heureuse de leurs immobilités 
? »15. Son influence est considérable sur le travail de nombreux 
architectes comme le témoigne Peter Zumthor (1943) lorsqu’il déclare 
son architecture comme la recherche d’une expression directe, qui 
s’adresse à tous, « libre de toute signification héritée d’une culture »16. 
Donner aux observateurs la possibilité de comprendre par eux-mêmes 
le bâtiment devient alors le résultat intrinsèque d’un travail sur la 
forme qui n’a pas pour vocation première l’exubérance ou l’invention 
de formes inédites. Au contraire, la raison de la forme se déplace. Elle 
dépend désormais d’un faire, condition nécessaire pour se libérer de la 
représentation d’un signe et devient ce que Martin Steinmann nomme 
un signe vide : la simple présentation des choses, détachées de toute 
autre fonction que celle d’être-là.

Deux catégories se distinguent alors. La première consiste à exposer des 
matériaux ordinaires, mais d’habitude invisibles tels que les matériaux 
d’isolations, ou alors, d’employer des matériaux normalement utilisés 
pour d’autres programmes que celui de l’habitat. De façon générale, 
cette catégorie consiste à déplacer un matériau dans un contexte où il 
n’était pas destiné à apparaître, comme les « dessous de Madonna » que 
cette dernière dévoile au public lors d’un concert. Dans cette catégorie, 
on peut noter les nombreux travaux de l’agence d’architecture tenue 
par  Annette Gigon & Mike Guyer (1959;1958) dont le bâtiment 
résidentiel récemment construit à proximité du centre de Küsnacht 
(2018) est un exemple. Ici, la tôle d’aluminium ondulée recouvre 
l’entièreté de la façade de l’immeuble abritant sept appartements et 
fait échos au caractère de l’ancien bâtiment, atelier de métallurgie. 
Les gardes de corps des balcons des appartements se composent de 
la même tôle ondulée, mais traitée avec des perforations venant jouer 
avec la perception de la transparence du matériau. Le traitement 
de la façade par un matériau unique décliné permet à l’immeuble 
d’habitation d’acquérir une grande unité. Ordinairement employé pour 
l’industrie, les hangars ou encore les toitures de garage, cet exemple 
démontre qu’une mise en œuvre appropriée d’un matériau ordinaire 
« révèle paradoxalement la beauté de sa banalité, une beauté qui résulte 





En haut à gauche
Rez-de-chaussée du 
bâtiment résidentiel 
à Küsnacht Gigon & 
Mike Guyer, Küsnacht, 
suisse, 2018. © atelier für 
architekturfotografie.

En bas à gauche
Vue depuis l’entrée 
d’un appartement du 
bâtiment résidentiel 
à Küsnacht, Gigon & 
Mike Guyer, Küsnacht, 
Suisse, 2018. © atelier für 
architekturfotografie.

Ci-dessus
Vue latérale de la Villa 
Dall’Ava, Rem Koolhaas, 
OMA, Saint-Cloud, France, 
photographe inconnu, 1991. 
© OfHouses.
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précisément de la tension entre signification et effet »17 et participe par 
la même occasion à sa démocratisation. 

Une parenthèse, hors Suisse, s’ouvre nécessairement sur l’œuvre 
de Rem Koolhaas (1944), maître dans l’art de mettre en scène des 
matériaux ordinaires destinés à d’autres usages et contextes que ceux 
auxquels nous sommes habitués. La villa Dall’Ava construite à Saint-
Cloud en 1991 pour le critique d’architecture Dominique Boudet 
(1938) témoigne des nouveaux récits écrits par Koolhaas, marqués par 
l’irruption de matériaux pauvres et ordinaires. La villa est composée 
en trois parties, chacune distincte des autres par une structure, une 
matérialité et une atmosphère différente. Un parcours lie les différentes 
parties entre elles et nous achemine jusqu’au toit-terrasse où l’on trouve 
une piscine orientée vers Paris. Les boîtes qui contiennent les chambres 
sont chacune recouvertes de tôles ondulées, mais elles se distinguent par 
une orientation et une couleur différente. À l’intérieur, l’atmosphère est 
hétéroclite : le hall d’entrée se compose d’un mur en enduit apparent, 
dans d’autres pièces, on trouve du polycarbonate transparent qui 
remplace les cloisonnements habituels, la salle de bain est également 
soumise à un traitement spécial avec un genre d’atmosphère proche 
du Junkspace. Ce procédé, quasi expérimental, poème écrit avec les 
matériaux et leurs symboliques, élargit considérablement le catalogue 
des motifs et des textures possibles qu’offre la transposition de 
l’ordinaire en matière première du projet d’architecture. À la différence 
des exemples cités précédemment, Koolhaas ne se contraint pas à la 
difficulté du tout, les éléments sont simplement juxtaposés et assemblés 
côte à côte, mettant en œuvre une « forme de beauté convulsive ». Cette 
observation est essentielle pour clarifier une différence fondamentale 
dans cette famille du banal constructif : celle entre un bâtiment issu 
d’une conception que l’on qualifie d’ordinaire et celle d’un bâtiment 
issu d’une conception banale. En effet, d’après la distinction et 
les précisions apportées par Éric Lapierre (1966), la juxtaposition 
d’éléments ordinaires, non soumis à la volonté d’unir et de former 
un tout cohérent où chaque partie dépend de la totalité et vice versa, 
nous amène dans le registre de l’ordinaire et non plus du banal : « Il 
y a dans l’ordinaire une forme de convulsion esthétique involontaire 
(…), l’ordinaire ne joint jamais les choses dans une unité globale qui 
transcende l’existence de chacune d’elles prise séparément. L’ordinaire 
juxtapose, mais ne conduit pas les choses à se renforcer mutuellement : 

(17) Martin Steinmann, 
op. cit., p. 20.
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(18) Éric Lapierre, 
« L’ordre de l’ordinaire. 
Architecture sans 
qualités », Peinture sans 
qualités, 2006, p. 23.

le tout ordinaire n’est jamais plus que la somme de ses parties. (…) 
Le grand art, le banal, et la nature visent l’unité et la cohérence 
interne d’agencements dont les éléments sont tous interdépendants. »18 
Parenthèse fermée. 

La deuxième catégorie consiste à utiliser des matériaux traditionnels que 
l’on redécouvre avec des rapports non conventionnels dans l’objectif 
d’élargir les qualités et les possibilités d’usage. De nombreux exemples 
de l’agence Herzog & de Meuron (1978), comme la maison pour un 
collectionneur d’art à Therwil construite en 1986, s’inscrivent dans cette 
démarche. L’usage de la forme connue de la maison et de matériaux 
ordinaires notamment le bois et le béton, mais utilisés de façon différente, 
empêche une perception dictée par l’habitude et par lien de causalité, 
permet d’adresser un regard nouveau sur ces matériaux de construction. 
Le décalage se trouve ici dans l’hybridation d’une construction en bois 
et en béton. Les planches horizontales de l’enveloppe du bâtiment, qui se 
réfèrent à l’imaginaire de l’assemblage des façades en bois, sont en fait 
des plaques de béton. Les joints quant à eux, sont de larges plates de bois 
verticales, renversant l’ordre usuel de ces rapports. 

Cet exemple relève également d’une stratégie de détournement, comme 
nous l’avons vu avec l’objet de la serre, mais cette fois-ci, elle concerne 
l’usage d’un signe connu de tous : la maison, évoquée par la forme 
universelle de la baraque composée d’une base parallélépipédique 
surmontée d’une toiture à deux pentes. Le processus diffère alors de 
l’objet trouvé puisqu’il consiste en l’abstraction d’une forme appliquée 
à un système constructif autre que celui qui a donnée naissance à cette 
forme même. Ce procédé est couramment pratiqué par Herzog & de 
Meuron : « Ce que nous aimons dans cette typologie, c’est sa capacité 
à s’adapter à différentes fonctions, espaces et cultures. Chaque fois, 
cette forme simple, presque banale, est devenue quelque chose de 
très spécifique, précis et fresh à la fois. »19 L’utilisation stratégique 
de l’archétype de la maison, évoque une image familière et intime, 
emblème du quotidien et de la domesticité. Un sentiment d’apparente 
normalité se dégage ainsi de cette forme habituelle, peu surprenante et 
par l’usage d’éléments ordinaires, assemblés dans une conception que 
l’on peut désigner « banale », d’après les précisions précédentes. De 
plus, d’après Goffman, ce sentiment de normalité qui accompagne celui 
de sécurité est absolument nécessaire pour instaurer une relation de 

(19) Herzog & de Meuron 
cité par Aurélie Buisson, 
op. cit., p. 125.
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confiance entre l’environnement et l’individu et, finalement, établir un 
cadre où le quotidien puisse prendre place. Cette mise en scène du banal 
devient alors un moyen de ruser, de créer une illusion de la normalité 
pour des usages autres. En l’occurrence, ici, le fait que cette maison ne 
soit pas pour une famille « ordinaire », mais pour un collectionneur, elle 
masque le caractère bourgeois et singulier de son programme. Herzog 
& de Meuron précisent toutefois leurs intérêts comme la volonté de 
créer l’inattendu à partir du familier : « Voici exactement ce qui nous 
intéresse : se servir de formes et de matériaux connus, mais d’une 
façon nouvelle qui les fasse redevenir vivants. Nous voudrions faire un 
bâtiment qui fasse dire aux gens : Bien ! Ceci ressemble à une vieille 
maison traditionnelle, mais qui en même temps possède quelque chose 
de complètement nouveau. (…) Une architecture qui semble familière, 
que vous n’êtes pas obligés de regarder, qui est quasiment normale 
- mais qui, en même temps, a une autre dimension, une dimension 
de nouveauté, de quelque chose d’inattendu, d’intrigant et même de 
perturbant. »20 Par ce procédé, la forme banale de la maison change 
de statut : elle passe de l’objet-sujet à l’objet-image. Et, lorsque l’on 
regarde plus attentivement, les mises en forme non conventionnelles 
des matériaux ordinaires deviennent alors des signes indicatifs de cette 
normalité biaisée, visant à nous interroger sur ce que l’on voit. 

Dans les deux cas, hors parenthèse, les bâtiments proposent de la 
nouveauté, qui, si ce n’est dans la forme, se trouve dans les nouveaux 
rapports instaurés entre des éléments connus. La construction devient 
alors le territoire d’un jeu syntaxique qui pour être compréhensible, doit 
rendre visibles ses composants : les matériaux et leurs assemblages. 
Dans la continuité de cette réflexion, la réduction des éléments participe 
et accentue l’établissement de nouveaux rapports intelligibles comme le 
signifie Christophe Allensprach: « En Suisse, la Nouvelle Simplicité n’est 
guère une fin en soi, mais l’aboutissement logique d’autres intentions 
conceptuelles. Elle n’est pas un objectif prioritaire, mais le résultat d’un 
processus qui, de réduction en réduction, fait vibrer les matériaux et 
les formes. Dans ce sens, moins signifie plus. La réduction n’est pas 
un renoncement imposé par l’indigence, mais un gain de sensualité. »21 
Finalement, les atmosphères résultant de ce processus sont banales tout 
en étant à la fois singulières. Elles sont le produit d’une architecture 
familière et étrangère qui nous questionne sur la notion de lieu commun, 
la façon dont on s’en écarte et le statut conféré à la nouveauté. 

(21) Christoph Allensprach 
cité en préface par 
Dominique Boudon, 
op. cit., p. 3.

(20) Herzog & de Meuron 
cité par Aurélie Buisson, 
op. cit., p. 125.



House for an art collector, 
Herzog & de Meuron, 
Therwil, Suisse, 1986. 
© David Jaehning 
photographe, 2017.











“Celui qui, sans trahir les matériaux ni les 
programmes modernes, aurait produit une 
œuvre qui semblerait avoir toujours existé, 
qui, en un mot, serait banale, je dis que 
celui-là pourrait se tenir pour satisfait. Car 
le but de l’art n’est pas de nous étonner ni 
de nous émouvoir. L’étonnement, l’émotion 
sont des chocs sans durée, des sentiments 
contingents, anecdotiques. L’ultime but de 
l’art est de nous conduire dialectiquement 
de satisfaction en satisfaction, par delà 
l’admiration, jusqu’à la sereine délectation.”
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INTEMPOREL

« LE DUR DÉSIR DE DURER »

Alors que le banal s’oppose à la nouveauté en se déterminant comme 
l’usuel, l’habituel et l’ordinaire, jusqu’à ce qu’il soit considéré comme 
« insignifiant », une de ces qualités immanentes réside justement dans 
son rapport au temps. En effet, si nous qualifions les objets banals d’être 
des objets « sans grands intérêts » qui ne nous étonnent même plus, 
c’est parce qu’à force de les voir tous les jours et de faire profondément 
parti de notre quotidien, ils acquièrent une qualité d’indétermination 
temporelle, comme s’ils avaient toujours existé. Steinmann décrit 
ainsi l’objet banal comme « un objet tout à fait familier, qui semble, 
comme bien d’autres objets de la vie quotidienne, ne pas avoir 
d’histoire, parce que nous l’avons toujours vu »1. Ne pas avoir 
d’histoire. Puisque nous ne traitons pas de l’architecture a-historique 
ou autrement dit vernaculaire, l’esthétique du banal architectural se 
confronte à un paradoxe fondamental : produire une œuvre dans un 
cadre spatio-temporel donné tout en mettant en suspens les indices 
qui nous renseigneraient quant au moment précis de sa création. Nous 
arrivons finalement à la troisième lecture du banal architectural : 
celle qui témoigne de la capacité de l’architecture à condenser du 
temps. Volonté de s’effacer de la scène architecturale et des modes 
passagères ou désir de s’inscrire dans un présent perpétuel afin d’être 
éternellement d’actualité, le choix du banal s’affirme ici comme la 
quête de l’intemporel en tant qu’idéal à atteindre. Il soulève une 
question fondamentale : comment concevoir un bâtiment nouveau qui 
ait l’air d’avoir toujours existé sans tomber dans la copie perpétuelle et 
l’impertinence ? Quelles valeurs donner à la nouveauté et à l’innovation 
architecturale dans ce cas ? 

CONDENSER LE TEMPS

L’intemporalité désigne le caractère de ce qui est étranger à la 
variabilité du temps, qui reste immuable. L’aphorisme qu’Auguste 
Perret écrit dans Contribution pour une théorie de l’architecture, 
« avoir l’air d’avoir toujours existé », soutient ainsi une position qui 
peut paraître paradoxale aujourd’hui. D’une certaine manière, elle 
affirme la volonté de « disparaître » ou bien de ne pas s’imposer plutôt 

(1) Martin Steinmann, 
op. cit., p. 18.

Ci-contre
Auguste Perret, 
Contribution à une théorie 
de l’architecture, 1952.

Image précédente
Portrait d’Auguste Perret 
à son bureau, photographe 
inconnu, 1941. 
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que de chercher vainement la distinction. Cette position architecturale 
combat la recherche de nouvelles formes en soi et soutient au contraire 
la nécessité de penser le projet avec l’existant en inscrivant son travail 
dans une continuité avec le déjà-là et la tradition. Toutefois, ce rapport 
établi avec l’existant n’exclut pas la notion d’évolution comme le 
signifie l’épigramme « sans trahir les matériaux ni les programmes 
modernes ». Ce paradoxe soulève un questionnement au cœur des 
réflexions de Perret quant à l’utilisation d’une nouvelle technologie, 
le béton armé, qu’il exploite dans son entreprise familiale avec ses 
frères Gustave (1876 - 1952), dessinateur et gestionnaire de l’agence 
et Claude (1880-1956) qui gère notamment la filiale algéroise de 
l’entreprise. Cette dernière s’associe à une agence d’architecture 
dirigée par Auguste dont le rôle de concepteur lui permet d’explorer les 
potentiels de cette nouvelle technique industrielle. Également désigné 
comme la pierre liquide, le béton armé se développe en effet comme 
une technique révolutionnaire malgré ses débuts difficiles et le rejet 
qu’il connaît auprès du public et de certains architectes. 

La recherche d’une continuité avec la tradition à travers l’usage du 
béton armé se rapporte à deux approches que la Villa Arakel Nubar bey 
à Garches dans les Hauts-de-Seine, achevée en 1932, rend visible. En 
effet, alors que le concept de permanence est au cœur de la pensée de 
Perret, incarné par la célèbre phrase « L’architecture, c’est ce qui fait de 
belles ruines », l’emploi de cette technique moderne l’amène à définir 
une nouvelle conception de la structure. Cette dernière se cristallise 
notamment par le dualisme structure-remplissage : la structure se 
présentant comme l’élément primaire, permanent et durable qui 
forme la belle ruine et le remplissage comme l’élément temporaire et 
changeant en fonction du lieu et du caractère du bâtiment. La façade 
de la villa Arakel Nubar bey, subdivisée par des bandes horizontales 
et verticales en béton apparent, contrastant avec le remplissage à 
l’intérieur, exprime clairement cette dualité structurelle. C’est ce 
dualisme même qui symbolise les deux rapports à la tradition établis 
par Perret dont l’objectif principal est de produire une œuvre banale et 
intemporelle.   

En effet, les premières œuvres de Perret s’inscrivent dans un répertoire 
dual, que l’on peut considérer à la fois comme régionaliste et formel 
classicisant. Le premier manifeste la recherche d’une continuité avec 



Ci-dessus
Élévation de la façade de 
la villa Arakel Nubar bey, 
Auguste Perret, Garches, 
France, 1932. © Cité 
de l’architecture et du 
patrimoine.



Ci-dessus
Vue de la façade sur 
l’avenue Jean-Racine, 
Maison pour Charles 
Mauduit, Auguste 
Perret, Sceaux, France, 
1934. Studio Chevojon 
photographe, © Cité 
de l’architecture et du 
patrimoine.
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les traditions locales et le deuxième la volonté de s’inscrire dans la 
tradition historiciste. Autrement dit, l’un se rapporte au lieu, à une 
façon de faire localisée géographiquement tandis que l’autre est liée à 
la culture et à l’histoire de la discipline architecturale qui se rattache 
alors à un ensemble de concepts architecturaux. Ainsi, dans la villa, les 
éléments structurels en béton armé se rapportent au langage classique 
de l’architecture : la visibilité de la structure primaire souligne l’ordre 
et la composition tripartite autour d’un axe de symétrie vertical central. 
Les gradations et les séparations évoquent celles de la Renaissance 
avec les éléments verticaux s’élevant au-dessus de ceux marquant la 
division horizontale, jusqu’à leur interruption lorsqu’ils atteignent 
l’imposante corniche en toiture. Les proportions et les ouvertures de 
la façade expriment également l’organisation hiérarchique typique 
classique des espaces intérieurs avec les parties principales régies par 
la symétrie et l’enfilade, puis les parties secondaires et les pièces de 
services. L’étage principal des trois niveaux de la villa, depuis lequel 
on accède par un double escalier extérieur autour d’une terrasse, après 
avoir effectué la lente ascension du jardin français, se distingue par des 
proportions plus grandes et élancées. Quant au remplissage de la façade 
projetée à l’origine, Perret étudie des motifs en bandes qui alternent la 
brique et la pierre calcaire utilisée traditionnellement pour les bâtiments 
résidentiels dans les environs de Paris. Lors de la réalisation de la villa, 
seule la pierre d’une teinte légèrement plus claire que la structure en 
béton apparent est finalement utilisée, mais toujours dans l’optique de 
différencier les éléments porteurs de ceux non porteurs. 

La visibilité structurelle est un principe cher à Perret que l’on retrouve 
dans de nombreux aphorismes. Cette visibilité n’est toutefois pas 
à entendre comme l’exposition absolue de la structure mise à nue, 
vision qui se voudrait alors réductrice et simpliste dans le sens 
négatif du terme. Non, ce principe affirme avant tout la primauté de 
la structure dans la conception architecturale et la nécessité de penser 
une « ossature ordonnée, équilibrée, symétrique même, digne d’être 
montrée nue, ou enrichie d’un revêtement en matériaux plus précieux 
que le béton »2, comme le souligne Perret lui-même. Aussi, bien que 
la dualité structure-remplissage soit un principe fondamental dans son 
architecture, symbolisant les tenants de sa contribution à une théorie 
de l’architecture, il sait s’en émanciper lorsque cela est nécessaire. 
En effet, seulement quelques années après la construction de la villa 

(2) Auguste Perret cité par 
Roberto Gargiani, Auguste 
Perret. La théorie et 
l’œuvre, 1994, p. 86.
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Arakel, Perret conçoit la maison pour Charles Mauduit à Sceaux 
dans le sud de la région Parisienne. La technique du béton armé 
se présente alliée à la brique, système constructif traditionnel de la 
région, instaurant une esthétique en harmonie avec les constructions 
environnantes. De fait, la maison dégage une apparente normalité 
grâce à un langage constitué exclusivement à partir d’éléments 
conventionnels. Toutefois, l’apparence conventionnelle se trouve 
rapidement renversée par un regard attentif qui décèlera alors la 
dimension verticale hors norme des fenêtres, s’élevant sur toute la 
hauteur du niveau de vie. Ainsi, Perret joue avec les éléments connus et 
nous étonne sans pour autant inventer de nouveaux éléments. Il se base 
sur une série de conventions et en modifie les rapports. Finalement, 
comme nous le rappelle Éric Lapierre : « c’est sur ce type d’originalité 
structurelle que repose la capacité d’une œuvre à déployer son sens de 
la durer. »3

Aussi, malgré l’arrivée d’une technologie révolutionnaire qui offre 
de riches possibilités, Auguste Perret affirme une posture contre 
l’affranchissement de toute réminiscence traditionaliste. Par les 
références constantes au langage classique et la nécessité éprouvée 
de se situer dans une continuité historique, il s’inscrit dans un rapport 
critique avec la tradition, de la même façon que nous avons pu le voir 
avec Kay Fisker. Aussi, comme Perret l’affirme : « L’originalité, si ce 
mot peut être pris dans un sens affirmatif, ne consiste pas à forger des 
mots nouveaux, privés des beaux caractères de l’expérience, mais à 
se bien servir des mots anciens. Ils peuvent suffire à tout. »4 Par cette 
approche, l’architecture devient capable de créer des lieux qui ont l’air 
« d’avoir toujours existé » tout en nous étonnant perpétuellement grâce 
à une lecture constamment renouvelée : « Lorsqu’un bâtiment nouveau 
apparaît, il prend place dans la suite de tous les bâtiments déjà existants. 
Ce faisant, il modifie leurs rapports, car il propose une interprétation 
nouvelle d’une ou plusieurs questions anciennes. (…) Construire son 
travail dans la tradition consiste donc à devenir très conscient de ces 
rapports entre les œuvres. La modification de ces rapports tend alors à 
devenir un des principaux thèmes du travail, car elle est l’essence même 
de l’évolution. »5

La réitération d’une idée, d’un concept architectural s’instaure alors 
comme un critère déterminant pour atteindre l’intemporalité. En se 

(3) Éric Lapierre, Auguste 
Perret, Généreux génie, 
2013.

(4) Auguste Perret cité par 
Roberto Gargiani, 
op. cit., p. 105.

(5) Éric Lapierre, Le Point 
du Jour. Une architecture 
concrète, 2011, p. 17.
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référant à des principes issus du répertoire de l’histoire de l’architecture, 
le bâtiment s’inscrit dans une temporalité autre ; celle affiliée au 
champ de la théorie architecturale et constamment renouvelée par le 
regard de chaque génération. Ainsi, condenser le temps ne revient 
pas à effectuer un collage de styles architecturaux, collection de 
temporalités et mémoires des spécificités d’une époque. La lecture du 
banal architectural, comme désir de l’intemporel, manifeste la recherche 
d’un ordre universel qui peut s’exprimer à travers le particulier. Elle 
symbolise la recherche de l’équilibre entre l’invariant et le variant que 
détermine chaque lieu et commande. Finalement, l’intérêt de Perret 
pour le classique se comprend comme la recherche d’un langage 
générateur de principes architecturaux universels, qu’André Gidon 
définit de la sorte : « Le vrai classicisme n’est pas le résultat d’une 
contrainte extérieure; celle-ci demeure artificielle et ne produit que des 
œuvres académiques. Il me semble que les qualités que nous plaisons 
à appeler classiques, sont surtout des qualités morales, et volontiers 
je considère le classicisme comme un harmonieux faisceau de vertus 
dont la première est la modestie (…). La perfection classique implique 
non point certes une suppression de l’individu (peu s’en faut que je ne 
dise : au contraire), mais la soumission de l’individu, sa subordination, 
et celles du mot dans la phrase, de la phrase dans la page, de la page 
dans l’œuvre. C’est la mise en évidence d’une hiérarchie. Il importe de 
considérer que la lutte entre le classicisme et le romantisme existe aussi 
bien à l’intérieur de chaque esprit. Et c’est de cette lutte même que doit 
naître l’œuvre; l’œuvre d’art classique raconte le triomphe de l’ordre 
et de la mesure sur le romantisme intérieur, l’œuvre est d’autant plus 
belle que la chose soumise était d’abord plus révoltée. Si la matière 
est soumise par avance, l’œuvre est froide et sans intérêt. Le véritable 
classicisme ne comporte rien de restrictif ni de suppression; il n’est 
point tant conservateur que créateur; il se détourne de l’archaïsme et 
se refuse à croire que tout a déjà été dit. »6 Finalement, si l’intemporel 
est synonyme d’universel et d’actualité perpétuelle, il signifie dans le 
même temps l’acceptation de l’anonymat et de l’inactualité comme 
partie intégrante de l’histoire architecturale. 

L’INACTUALITÉ

Heinrich Tessenow (1875 -1950), architecte Allemand et enseignant 
à l’académie des Beaux-Arts de Dresde, incarne à lui seule cette 

(6) André Gidon cité par 
Roberto Gargiani, 
op. cit., p. 92.



Illustrations du texte 
Hausbau und dergleichen, 
(1916), extraits de la 
traduction Autour de la 
maison, Heinrich Tessenow, 
2019.  
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figure des architectes anonymes redécouverts, omis de l’histoire de 
l’architecture avec un grand A parce qu’ils ont fait le choix de la réserve 
et de la discrétion. De fait, en s’écartant des tumultes de l’avant-garde 
et en choisissant de concentrer sa recherche sur le simple-nécessaire, 
Tessenow appartient aux architectes oubliés que Manfredo Tafuri 
nous appelait à regarder attentivement : « Il ne s’agit pas d’affranchir 
quelqu’un, mais de construire historiquement un rôle pour tous ceux 
qui ont voulu l’inactualité. »7 L’inactualité suppose ainsi qu’il ne 
doit pas figurer dans l’histoire de l’architecture seulement l’unique 
et l’exceptionnel, mais également ce qui se répète, le typique et le 
régulier. Et, comme le précise Martin Steinmann : « Le plus important 
protagoniste de cette architecture d’aspect simple et modeste - adoptée 
en Suisse, entre autres, par Hans Bernoulli - était Heinrich Tessenow. 
Ses travaux se caractérisent par des formes classiques et fonctionnelles 
(…) comme l’entendait Ostendorf, « simples, suffisantes et généralement 
compréhensibles », elles correspondaient surtout parfaitement à la mise 
en œuvre des matériaux élémentaires de l’époque. »8 

Le programme de prédilection de Tessenow est la petite maison 
modeste, aussi bien celle de la classe ouvrière que celle de la petite 
bourgeoisie. À partir de l’habitat et de l’univers domestique qu’il 
regarde avec attention, Tessenow interroge une série de thèmes 
architecturaux qui concernent à la fois des réflexions sur la relation 
entre la forme et la technique, le travail artisanal et la tradition 
bourgeoise que sur l’ornement et la géométrie. Aussi, bien qu’elles aient 
été retranscrites en 1916 dans le livre Hausbau und dergleichen, les 
thématiques explorées par Tessenow et incarnées par son architecture 
conservent une étonnante actualité. Cette remarque se confirme par 
la nouvelle édition et traduction française de son livre, paru l’année 
dernière sous le titre Autour de la maison, qui témoigne de l’intérêt 
renouvelé à l’égard de son œuvre et de la pertinence des questions 
soulevées par son travail. Cette observation peut s’expliquer de la 
façon suivante: c’est justement parce que son travail se concentre sur 
des thèmes universels, des aspects et des dimensions de la réalité qui 
concerne tout le monde plutôt que sur la recherche d’un style artistique 
personnel, qu’il garde une actualité perpétuelle : « (…) en refusant la 
surenchère de la nouveauté, (les artistes et architectes) se concentrent 
à construire un art intemporel à partir des réussites de la modernité. Ils 
travaillent tous avec un objectif clair : utiliser les instruments de l’art 

(8) Martin Steinmann, 
op. cit., p. 24.

(7) Manfredo Tafuri cité 
par Luca Ortelli lors d’une 
conversation.
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moderne pour aborder les grands sujets traditionnels, pour approfondir 
et insister sur ces aspects de la condition humaine qui bénéficient d’une 
vigueur permanente. Ils se servent des acquis de la culture moderne 
pour repenser, dans toute son envergure, le patrimoine historique 
inhérent à leur discipline. Dans l’oeuvre de ces maîtres, la soif de 
nouveauté et l’effervescence fracassante caractéristique du langage des 
avant-gardistes se taisent et s’apaisent pour céder le pas à un art plus 
modéré et épuré, qui résiste davantage aux tentations du temps. »9

Afin de résister aux tentations du temps, Tessenow revendique 
le simple-nécessaire et développe une esthétique du banal qui se 
caractérise par une simplification extrême des formes architecturales, 
des géométries élémentaires et une grande rigueur dans les proportions 
et la composition, témoignant par la même occasion de sa recherche 
pour atteindre un ordre architectural pur. Cette description nous amène 
finalement à confirmer l’hypothèse suivante : celle de l’inactualité en 
tant qu’abstraction. En effet, « en philosophie, le terme abstraction 
possède un caractère relativement atemporel (…) dans toute autre 
discipline artistique, on aura tendance à considérer abstraites les 
oeuvres qui participent de cette recherche de l’essentiel et de cette 
renonciation à ce qui est particulier et contingent. »10 Les petites 
maisons en série qu’il réalise représentent le rejet du superflu et la 
recherche du calme et de l’épuré. Les volumes se composent selon des 
princes géométriques élémentaires et les façades sont dénudées de toute 
ornementation. Les éléments conventionnels que sont les fenêtres, les 
portes et les descentes d’eau de pluie composent alors le bâtiment selon 
des principes tels que la symétrie, l’ordre, l’alignement, la régularité 
et la pureté architecturale. L’importance donnée à ces concepts est 
rendue explicite à travers une série de petits schémas qui, malgré 
leurs apparences « rudimentaires », se distinguent par leur actualité 
renouvelée. Par exemple, dans sa recherche sur le régulier et la symétrie 
en particulier, Tessenow démontre qu’il est préférable de composer les 
éléments d’une façade en s’éloignant du centre de l’axe de symétrie 
verticale. La composition dégage de cette façon un équilibre et une 
tranquillité allant à l’encontre d’une lecture rigide : « l’ensemble reçoit 
alors facilement une grande force qui est étonnamment très paisible, 
sans pour autant être fainéante »11. C’est justement parce qu’il concentre 
ces efforts dans l’énoncé de principes de composition, de règles et de 
guides pour la conception architecturale, dépassant le style éphémère 

(9) Carlos Martì Aris, 
Silences éloquents. Écrits 
d’art et d’architecture, 
2019, p. 79.

(10) Carlos Martì Aris, 
op. cit., pp. 130-131. 

(11) Heinrich Tessenow, 
op.cit., p. 52.



Façade d’une petite 
maison en série, Heinrich 
Tessenow, idem.  



84

d’une époque, que son œuvre perdure dans le temps. L’intemporalité 
nécessite une forme d’inactualité inhérente au banal. 

Pareillement, Heinrich Tessenow défend le régulier comme un moyen 
d’expression riche et fort, capable d’ordonner l’architecture : « Le 
moyen de formation le plus efficace de l’ordre est l’uniforme et, tout 
comme une croissance du travail artisanal exige l’ordre, l’uniforme 
l’exige ou le constitue. (…) L’uniforme constitue des sens subtils, 
mais d’une façon unilatérale. Nous devons en effet ressentir fortement 
le semblable pour pouvoir y détecter des fines différences ; c’est là 
que réside la limitation qui correspond à ce qui se trouve aussi dans 
l’ordre. »12 Grâce à un procédé d’abstraction, Tessenow soutient avant 
tout la nécessité de tendre vers une œuvre « totale », uniforme et 
régulière plutôt que de se préoccuper des différences et des singularités 
de chacun de ses projets. Cependant, cette volonté ne signifie pas une 
négligence envers les détails et les subtilités inhérentes aux activités 
journalières. Au contraire, Tessenow porte une attention particulière 
à tous ces petits éléments qui fabriquent l’environnement quotidien 
des habitants de ces maisons en série. L’importance donnée à la 
végétation et aux éléments naturels, véritables outils de conception 
architecturaux, témoigne de cet intérêt de considérer tous les aspects 
de la vie quotidienne, même les plus anodins. Ainsi, on observe dans 
de nombreuses études ou réalisations des éléments tels que pergolas, 
portiques, balcons, bancs arborés et jardinières qui viennent composer 
avec le rythme régulier du dessin des façades et de l’implantation des 
maisons. 

VERS L’ESPRIT DU LIEU

Dans le premier cas, le désir d’intemporalité s’exprime par la capacité 
de l’architecture à condenser du temps tandis que dans le second, il se 
manifeste à travers le choix de l’inactualité et de l’anonymat, rendus 
possible grâce à un procédé d’abstraction. Ce troisième chapitre 
considère une autre approche sous-jacente à la notion d’anonymat. En 
effet, si l’intemporalité désigne la condition de ne pas suivre l’esprit 
du temps, le Zeitgeist, suivre l’esprit du lieu devient alors un moyen 
d’atteindre « l’air d’avoir toujours existé » et l’intemporel. Le site, son 
atmosphère et ses spécificités se voient être les éléments principaux de 
conception où trouver les ressources du projet d’architecture.

(12) Ibidem, pp. 41-42.
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Réel manifeste d’une stratégie urbaine et architecturale qui a pour point 
de départ le lieu, le Gaou Bénat s’affirme comme un exemple majeur 
d’une architecture savante banale qui s’intègre en harmonie dans le 
paysage où elle s’installe. Dans les années 1950s, les architectes André 
Lefèvre (1921-2010) et Jean Aubert (2004) sont mandatés pour la 
construction d’un ensemble de résidences de villégiature au Cap Bénat. 
Le site possède une topographie importante et orientée vers la mer 
Méditerranée à l’est. Dans ce paysage exceptionnel et prisé, marqué 
par une végétation luxuriante typique du territoire de la côte Varoise 
du sud de la France, pas moins de sept cents logements sont projetés. 
Les architectes font alors face à un véritable défi qui concentre tous les 
objectifs du projet : répondre à la construction massive exigée par le 
programme dans un paysage unique sans le dénaturer. 

Familiers de la région, André Lefèvre et Jean Aubert initient le projet 
par une étude approfondie du site. À cette volonté de révéler les 
spécificités du lieu s’associe la contrainte du nombre de logements à 
fournir et la prise en compte de l’agrandissement futur du complexe. 
Ces deux facteurs les amènent à développer une stratégie basée sur 
l’énoncé de principes urbains et de concepts architecturaux imprégnés 
de l’atmosphère du lieu. Simples et intelligibles, ils pourront aisément 
être appropriés par d’autres architectes pour les constructions 
ultérieures. Au moyen d’un cahier des charges illustré par des croquis, 
huit règles à respecter pour construire dans le site sont ainsi énumérées : 
« 1. Intégration au terrain par constructions troglodytes, 2. Traitements 
des murs sud dans le cadre de constructions orientés à l’est, 3. Gabarit 
enveloppe de 4.50 mètres au-dessus du terrain naturel, 4. Intégration 
au terrain par patio entre la construction et la pente, 5. Décrochement 
des constructions voisines par le jeu des terrasses, 6. Mitoyenneté par 
patios adjacents, 7. Maintien des arbres existants, 8. Gestion des pleins 
et vides par des plans verticaux (murs et ouvertures). »13 À ces principes 
s’ajoutent des indications sur les matériaux de construction : les murs 
sont construits avec les pierres locales et forment une continuité avec le 
sol qui se teinte des mêmes couleurs. Les cadres des fenêtres et autres 
menuiseries sont en bois. Quant aux dalles des toitures, elles profitent 
des avantages du béton armé et composent un toit-terrasse végétalisé, 
en continuité avec la pente du terrain sur laquelle les habitations se 
disposent en terrasse. Ces règles, communes pour tous, empêchent à 
chacun de construire sa villa comme il l’entend et engendre une certaine 

(13) Voir le Cahier des 
charges de la société du 
lotissement du Gaou Bénat, 
le Lavandou, France, 1958.



Les habitations du Gaou 
Bénat, France. Les deux 
images sont extraites de 
l’article de Stéphanie 
Bender, « Le Gaou 
Bénat, ou la poétique 
singulière d’une normalité 
méditerranéenne »,
Retour à la normalité?, 
op.cit., pp. 96-113.
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anonymité de l’architecte. Elles se révèlent toutefois nécessaires dans la 
production d’une grande homogénéité architecturale et dans l’harmonie 
qui se dégage du site. 

Afin de s’intégrer avec harmonie dans le paysage, le couple 
d’architectes s’inspire de l’organisation des villages vernaculaires 
voisins. L’implantation des résidences constitue ainsi des « hameaux » 
avec leurs sentiers, ruelles et places publiques à la géométrie irrégulière 
et de tailles différentes. La voiture a une place secondaire dans le 
site et les parkings sont déplacés à l’extérieur. Les mouvements des 
piétons sont ainsi privilégiés dans une nature sauvegardée. Le caractère 
pittoresque qui se dégage de la composition d’ensemble est indéniable 
et participe à évoquer l’atmosphère « authentique » et prisée des 
villages traditionnels donnant sur l’étendue bleue de la Méditerranée. 
En développant une stratégie du lieu, les nouvelles maisons semblent 
ainsi s’élever naturellement, comme si elles étaient là depuis toujours et 
ne pouvaient être autrement. Et ceci, malgré la quantité importante de 
résidences construites comme le souligne l’architecte Patrick Bouchain 
(1945) : « Ce qui est exceptionnel dans ce site, c’est la densité, une 
densité qui n’est pas visible. Et cette densité architecturale s’apparente 
à la densité végétale. Il a été défini dès le début que toutes les toitures 
seraient végétalisées et que chaque toiture serait supportée par un 
mur en pierre sèche, un peu comme une restanque : les toits sont la 
construction et le mur est le reste de la nature. »14 

L’architecture réagit au site. Les maisons s’adaptent et s’articulent avec 
le terrain. Elles se découpent pour sauvegarder la végétation présente qui 
devient un véritable élément de projet, se mélangent avec et se fondent 
dans le vaste paysage de la côte varoise. À ceux qui décrivent cette 
intervention comme un exemple d’architecture de la disparition, nous 
préférons la décrire comme le primat de la spatialité sur la recherche 
formelle d’un objet architectural. Comme le confirme Dirk van den 
Heuvel : « L’une des potentialités d’un bâtiment pensé selon ce principe 
est qu’il est difficile à garder à l’esprit (…). Il est insaisissable, mis à 
part dans sa présence physique. Lorsqu’il est là, il paraît d’une absolue 
simplicité. (…) Leur nouveau modèle, déclarent-ils, sollicite tous les sens 
(…), il peut surtout offrir des plaisirs autres que visuels : ce sont peut-
être les plaisirs de territorialité que les animaux éprouvent si intensément, 
il a une présence spatiale plus forte qu’une présence objectale. »15 

(14) Patrick Bouchain dans 
le film André Lefèvre et 
Jean Aubert / Architectes de 
Florence Sarano, Hyères, 
France, 2009.

(15) Dirk van den Heuvel, 
« Une dynamique 
générative », L’architecture 
d’Aujourd’hui, n°344, 2003, 
p. 35. 
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L’intemporalité se dresse ici comme la capacité d’une architecture 
à synthétiser et retransmettre l’atmosphère d’un lieu. Les outils 
développés par les architectes répondent à cet enjeu. Les principes 
« simples » énoncés, inspirés de l’architecture vernaculaire, permettent 
ainsi aux successeurs de se les approprier et de répondre avec la 
même pertinence dans le site. Nous pouvons ainsi, avec prévenance, 
affirmer l’hypothèse que peu importe qui est l’architecte en charge de 
la construction, comme les résidences de villégiatures du Cap Bénat 
doivent toutes respecter un même cahier des charges, elles présentent 
une cohérence et unité d’ensemble supérieure aux distinctions que 
peuvent amener des commanditaires différents. De plus, chaque projet 
pour être validé doit passer devant un collège d’architectes, assurant un 
respect plus profond du lieu. Finalement, nous pouvons qualifier cette 
attitude architecturale qui privilégie l’esprit du lieu avant l’esprit du 
temps comme une attitude empreinte de modestie à l’égard du paysage 
avec lequel elle interfère. 



Élévation d’une résidence 
de villégiature, André 

Lefèvre et Jean Aubert, 
Gaou Bénat, France, 1950.











“(...) la modestie comme posture de fond 
et de toutes les circonstances, n’ayant 
rien d’un acte de renoncement, mais tout 
d’une ambition authentique, une très 
grande ambition, la plus haute : toucher à 
la justesse et à la pertinence de la pensée 
architecturale construite dans chaque 
situation de projet, toujours complexe et 
toujours différente. C’est cette modestie, 
dont Guy Desgrandchamps nous suggère 
de la faire la « compagne attentive de 
l’architecte », qui n’exclut ni l’arrogance, ni 
l’expression formelle, qui invite non pas au 
« don », mais au partage de l’architecture.”
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LA MODESTIE

« Entre le sens de la mesure et l’inquiétude d’une conscience morale, la 
modestie nous convie à « l’appréciation mesurée de sa propre valeur. » 
C’est pour cela qu’elle ne donne aucune légitimité à la médiocrité, 
et suggère, de façon presque paradoxale, de cultiver une certaine 
ambition. »1

BANAL, UNE ATTITUDE PLUTÔT QU’UNE IMAGE

Faire le choix du banal, c’est faire face à un problème majeur qui est 
le suivant : l’absence d’un modèle architectural universel ou d’une 
figure unique servant de référence à suivre. Comme nous avons pu le 
voir dans les exemples précédents, l’esthétique architecturale du banal 
peut prendre de multiples formes et demande de s’adapter à chaque 
situation et lieu dans lequel le projet est développé. Ainsi, cette partie 
a pour point de départ l’hypothèse suivante : et si le choix du banal se 
caractérisait avant tout par une attitude, quelle serait cette attitude et 
quelles formes pourrait-elle prendre ? Guy Desgrandchamps nous offre 
un premier élément de réponse en désignant cette attitude comme étant 
celle de la modestie : « L’œuvre banale peut être comprise soit comme 
un renoncement délibéré qui est de l’ordre de l’humilité, soit comme 
un effacement devant l’important par nature qui est de l’ordre de la 
modestie. »2

Le mot modestie vient du latin modestia qui signifie modération, 
réserve, retenue délicate. Cette première définition s’accompagne 
également des descriptions suivantes : disposition à obéir, conduite 
publique en conformité avec les usages3. La modestie chez une personne 
ou sur une chose se marque ainsi par un caractère modéré, éloigné 
de tout excès et de vanité. On comprend alors qu’en architecture, la 
modestie est souvent entendue comme un synonyme d’effacement ou 
de petitesse ; qu’elle « serait donc ce qui confine, réduit, minore, ce qui 
n’ose pas, c’est-à-dire tout ce qu’il y a d’inacceptable dans le contexte 
de compétition généralisée qui est celui de la société »4. Toutefois, 
l’effacement devant l’important par nature ne signifie en aucun cas l’art 
d’effacer le bâtiment dans le paysage comme le nuance René Borruey. 
En effet, bien que la modestie en architecture admette une certaine 
retenue et lutte contre l’apparence vaniteuse, elle n’est pas totalement 

(3) D’après la lexicographie 
du CNRTL et Dicolatin. 

(1) Guy Desgrandchamps, 
idem, p. 22.

(2) Ibid., p. 81.

Ci-contre
René Borruey, Architecture 
et modestie, Actes de la 
rencontre tenue au couvent 
de la Tourette les 8 et 9 juin 
1996, p. 35.

Image précédente
Une rue à Monte Carasso, 
juin 2020. Toutes les 
photographies de ce 
chapitre ont été réalisées par 
l’autrice. 

(4) Guy Desgrandchamps 
op. cit., p. 11.
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contre une forme d’arrogance ou contre l’affirmation de la présence 
du bâtiment dans son environnement. Ce qui nous amène à nous poser 
la question suivante : de quelles autres formes peut se vêtir le banal 
architectural si ce n’est pas dans l’image même de la banalité, entendue 
ici comme celle qui se réfère à l’architecture traditionnelle du lieu dans 
lequel le nouveau bâtiment s’inscrit ?

L’expérience architecturale et urbanistique de Luigi Snozzi (1932) à 
Monte Carasso est un exemple pertinent pour parcourir les nombreuses 
problématiques amenées par cette question. Alors qu’elle se distingue 
clairement de l’environnement dans lequel elle est construite, sous 
quelles modalités peut-on considérer l’architecture de Luigi Snozzi 
comme banale ? Cette question sera le fil directeur de cette partie, qui 
permettra d’interroger plus en profondeur l’image que peut prendre 
le banal, en le considérant avant tout comme une attitude à l’égard du 
contexte et comme une attitude de recherche. 

UNE ATTITUDE À L’ÉGARD DU CONTEXTE

Au premier abord, l’approche de Luigi Snozzi à Monte Carasso est 
tout à fait controversable lorsque l’on parle de banal architectural. Les 
nouvelles interventions, entièrement en béton lisse, se caractérisent 
par un langage moderne qui rompt avec l’architecture traditionnelle du 
village tessinois. Les volumes sont nets et la toiture à double pente a 
disparu pour laisser place au toit plat, symbole de la modernité et des 
prouesses techniques qui lui sont associées. L’ordre et la dimension des 
fenêtres ne sont plus dictés par une ouverture dont la taille est restreinte 
par le système constructif traditionnel en pierre et en bois. Les fenêtres 
forment de grandes découpes horizontales ou verticales dans les murs 
et elles se positionnent par rapport à l’organisation interne des pièces 
tout en offrant de larges vues sur le paysage environnant. Ainsi, tout 
semble différent. L’organisation interne même des nouvelles maisons 
et des nombreux programmes publics que l’on trouve à Monte Carasso 
marque une rupture avec l’usage traditionnel de ces espaces. 

À titre d’exemple, nous pouvons prendre la restauration et l’extension de 
l’ancien couvent du village en école primaire. Pour répondre à ce nouvel 
usage, les cloisonnements intérieurs sont restructurés sans modifier les 
ouvertures existantes ou interrompre le rythme des arcades. Une partie 



Monte Carasso, le couvent 
des Augustines, juin 2020. 
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de la toiture est remplacée par un toit courbé avec un décalage sur la 
hauteur pour amener une quantité suffisante de lumière. Ce décalage 
en toiture est une des seules interventions de la réhabilitation que l’on 
perçoit depuis l’extérieur. Une nouvelle aile est ajoutée et surélevée 
du sol pour sauvegarder la présence de ruines datant de l’époque 
romaine. Le volume est unitaire, simple et respecte les proportions et les 
alignements, en plan et sur la hauteur, de la forme existante du couvent. 
Le langage architectural résulte ainsi d’un procédé d’abstraction et de 
réduction considérable des éléments architecturaux. L’extension adresse 
à la place rectangulaire une façade en béton lisse et sans ouvertures, qui 
résonne avec la partie plus fermée du deuxième niveau. Aussi, bien que 
les interventions de Luigi snozzi contrastent avec le style architectural 
traditionnel, elles témoignent d’une apparente simplicité dans la forme et 
les matériaux utilisés qui s’inscrit dans le registre du banal. 

L’approche de Snozzi à Monte Carasso est une approche que l’on 
peut considérer de modeste et, par analogie, de banale. En effet, le 
choix du banal architectural se distingue particulièrement par une 
attitude de la part des architectes qui se veut plus respectueuse envers le 
contexte existant. Aussi, faut-il préciser de quel contexte nous parlons. 
L’expérience faite à Monte Carasso marque avant tout l’acceptation 
de la nouvelle condition métropolitaine des territoires et, dans ce cas 
précis, celle de l’agrandissement de la périphérie de Bellinzone, chef-
lieu du canton du Tessin. Toutefois, l’acceptation de ce phénomène 
s’accompagne directement du refus que ces transformations entraînent 
la perte des valeurs culturelles des villages existants et l’uniformisation 
péjorative et totale des paysages. Aussi, la réponse de Luigi Snozzi au 
concours organisé par le maire Flavio Guidotti en 1977 pour le projet 
d’une nouvelle école primaire et d’un centre sportif - dont le site est alors 
projeté en périphérie le long de l’autoroute - est d’abord de ramener les 
différentes activités publiques du programme vers le centre symbolique 
du village, où se trouve l’ancien couvent des Augustines datant du milieu 
du 15e siècle. Le projet est accueilli avec succès de la part des habitants 
qui avaient rejeté la première proposition. Rapidement, une discussion 
s’installe avec le maire pour remettre en question le plan directeur du 
village qui venait alors d’être validé. À partir de ce moment, Snozzi 
est chargé d’élaborer une proposition pour le développement de la 
commune retranscrite par une nouvelle réglementation.  Les principales 
décisions servant de guide pour le renouvellement urbain sont les 
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suivantes : la constitution d’un centre avec les activités publiques et la 
densification autour de ce centre, comprise au sein de limites claires 
que sont l’autoroute au sud-est, la Sementina au sud-ouest et le début 
du mont Dell’Uomo au nord. Ces interventions ont pour objectif de 
contenir et de consolider l’identité de Monte Carasso au milieu d’un 
étalement urbain de plus en plus désordonné. Des règles, réduites au 
nombre de sept, sont ensuite introduites par Snozzi pour contrôler 
le développement spatial des nouvelles constructions du village et 
requalifier l’ensemble du tissu construit.

Une des règles essentielles au nouveau plan directeur de la commune 
est décrite par Snozzi de cette façon : « toute intervention doit tenir 
compte et se confronter à la structure du lieu (...) il n’y a aucune 
règle esthétique (...). La seule est la structure du lieu, c’est-à-dire 
l’emplacement de la maison dans le site : on contrôle où se place la 
porte d’entrée, on limite la parcelle, mais rien d’autre »5. Cette règle 
touche un point essentiel dans notre réflexion sur le banal architectural. 
En effet, Snozzi défend le point de vue selon lequel, peu importe la 
couleur, le matériau ou le style architectural qu’un bâtiment peut avoir, 
tant qu’il respecte la structure du lieu, ce dernier est recevable. Dans 
cette façon de projeter, « l’accent est mis sur l’importance du vu-de, 
qui devient une partie essentielle du plan de construction. De ce fait, les 
résultats ne sont plus contenus dans l’intervention proprement dite, mais 
ils procèdent des rapports d’ensemble que le projet entend établir avec 
le site, car c’est précisément de ces rapports que naissent les valeurs 
nouvelles »6. Aussi, les différentes interventions s’adressent avant 
tout à un contexte plus vaste qui regarde l’ensemble de la structure du 
territoire alentour. Pour s’en apercevoir, il suffit de regarder depuis la 
rue qui mène à la place centrale du village où les alignements d’arbres, 
les bâtiments et les murs construits contre la limite du trottoir dirigent le 
regard vers la vallée de la Sementina et la présence de l’ancienne église 
Santissima Trinità, affirmant ainsi la subordination de l’architecture à 
un ordre supérieur, celui du territoire. Face à ce dernier, l’architecture 
se fait discrète, continue avec l’existant et s’affirme comme le contraire 
de ce que l’on pourrait qualifier d’exubérance ou de mièvrerie grâce à 
sa capacité à se placer au second plan, comme nous le fait remarquer 
l’architecte allemand Paul Mebes (1872 -1938) : « La rue droite, qui 
est entièrement perçue comme un espace fermé, est créée par une 
architecture maintenue à plat grâce au traitement lisse des façades. De là 

(5) Luigi Snozzi, Luigi 
Snozzi à Monte Carasso, 
une expérience critique, 
1997.

(6) Luigi Snozzi cité par 
Vittorio Gregotti, Sur les 
traces de l’architecture, 
1985.



Monte Carasso, regard vers 
les vignes, juin 2020.



Monte Carasso, murs et 
alignements, juin 2020.



Monte Carasso, 
enchevêtrements et 
alignements, juin 2020.
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découle le calme et l’enfermement du paysage de la rue, l’œil n’est pas 
sollicité par la forte plasticité des profils en saillie et la vue glisse sans 
restriction, guidée par les lignes de vol, jusque dans les profondeurs. »7

Les autres règles servent à consolider la structure du lieu et à dégager 
le centre : les nouveaux bâtiments doivent dans la mesure du possible 
s’implanter à la limite du trottoir, lorsque cela est impossible, les habitants 
se voient obligés de construire des enceintes pouvant atteindre deux 
mètres cinquante de hauteur entre l’espace public de la rue et l’espace 
privé de la parcelle. Ce fonctionnement par l’alignement est ce qui assure 
la contiguïté et la continuité entre le nouveau et l’existant. Dans cette 
optique de continuité, le béton s’affirme comme un matériau moderne 
qui n’exclut pas une certaine résonance avec la pierre naturelle grise 
et rugueuse des constructions plus anciennes, assurant « une présence 
rude et ordinaire sur nos paysages quotidiens (...) et un élément capable 
d’harmoniser »8. Le résultat de cette matérialisation de la limite cadastrale 
entre l’espace public et le privé, auquel s’ajoute le choix de ne pas 
agrandir la dimension des voiries existantes pour les voitures, engendrent 
depuis la rue une composition que l’on peut qualifier de pittoresque. 
Ces choix ont ainsi permis de sauvegarder la dimension originelle du 
village malgré son agrandissement. Aussi, les nombreuses interventions 
de logements, dispersées et éparpillées dans le village permettent de lui 
faire acquérir une grande unité et homogénéité, participant à l’affirmation 
de son identité. Grâce à cette stratégie, Luigi Snozzi a pu tendre à la 
création d’un contexte significatif qui donne sens aux équipements et aux 
larges espaces publics au centre du village. Ce dernier affirme d’ailleurs 
l’importance d’un contexte bien défini, car c’est grâce à ce dernier « que 
les monuments prenaient toute leur signification, leur aspect symbolique 
et devenaient les éléments de repères fondamentaux pour les hommes qui 
habitaient la ville »9.

La figure nouvelle de l’architecture de Snozzi, qui se détachaient du 
fond - entendu ici comme le second plan, celui des bâtiments existants 
- s’est rapidement renversée. Les interventions réparties dans le village 
sont comme des fragments de paysage qui participent à l’ensemble de 
la restructuration du site et inscrivent le projet dans un contexte plus 
vaste, à l’échelle du territoire. Elles sont devenues une partie intégrante 
du fond sur lequel se développe les nouveaux projets de nombreux 
architectes qui interviennent depuis à Monte Carasso. 

(9) Luigi Snozzi, op. cit. 

(8) Cyril Weiner et Giaime 
Meloni, op. cit.

(7) Paul Mebes cité par 
Martin Søberg, op. cit., 
p. 70. Trad. de l’autrice : 
« The straight street, which 
is completely perceived as 
a closed space, is created 
by an architecture kept flat 
by the smooth treatment of 
the facades. From this stems 
the calm and enclosure of 
the streetscape, the eye is 
not strained by the loud 
plasticity of projecting 
profiles and the view glides 
unrestricted, guided by 
the lines of flight, into the 
depths. »
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Par une lecture attentive du contexte et une attitude qui implique à la 
fois la sauvegarde de l’identité du lieu et la possibilité d’instaurer de 
nouveaux rapports, Luigi Snozzi s’inscrit dans le rôle « qui consiste 
à assumer et à assurer le passage d’un état des lieux du territoire vers 
un autre état. L’activité de projet s’inscrivant dans cette tentative, cette 
responsabilité et cette dimension, qui consiste à prendre un sol dans 
un état donné et à installer progressivement une nouvelle situation de 
ce même sol, attitude qui implique la connaissance, le respect, le sens 
relatif par rapport à l’absolu de la forme ou de l’objet pour 
lui-même »10. Attitude modeste, indissociable d’une œuvre dont le 
registre s’inscrit dans celui de la banalité.

UNE ATTITUDE DE RECHERCHE

« Ce doute intime, que nous traduisons par le mot modestie, anime donc 
et les traits et la personne »11

Les conférences autour du thème Modestie et Architecture, prenant 
place au couvent de La Tourette en 1996, amènent une autre facette 
dans la lecture du banal architectural comme attitude. Cette seconde 
approche est celle du doute et de la persévérance à laquelle l’architecte 
Giancarlo de Carlo apporte une définition : « Il n’était pas dogmatique, 
doctrinaire, il cherchait, il était modeste. C’est comme cela que je 
vois la modestie. Non comme un effacement. La modestie c’est cette 
attitude de recherche : ne jamais être sûr, essayer d’aller au-delà, ne 
jamais penser être arrivé »12. Ainsi, la modestie en architecture, attitude 
et qualité essentielle pour qui souhaite tendre à la banalité, s’exprime 
dans le processus même de recherche du projet d’architecture. De façon 
générale, elle se traduit par la volonté de ne pas imposer un modèle 
dogmatique et indiscutable, mais de rester ouvert au dialogue.

Cette démarche est propre à l’approche de Snozzi que l’on retrouve de 
façon implicite et explicite dans l’élaboration du plan directeur de la 
commune de Monte Carasso. En effet, cette attitude de recherche dans 
le projet s’exprime par la volonté de tester directement par le projet 
les règles sujettes à êtres inscrites dans la nouvelle réglementation. 
L’exemple certainement le plus éloquent est la maison pour le Maire 
Guidotti Flavio construite en 1984. Jusqu’ici, Snozzi avait appliqué 
une restriction sur la hauteur maximale que les bâtiments pouvaient 

(12) Giancarlo de Carlo, 
op.cit., p. 40.

(10) Guy Desgrandchamps, 
op. cit., p. 25.

(11) Honoré de Balzac, 
Modeste Mignon, 1844.



Monte Carasso, la maison 
du maire, juin 2020.
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atteindre. Cette hauteur avait pour plafond environ trois niveaux. 
Toutefois, au cours du projet, la hauteur fixée est dépassée d’un niveau 
afin de faire entrer le bâtiment dans un système de repères, avec l’église 
et la mairie, qui participent à signaler et délimiter le centre du village. 
Ce changement a amené à la définition d’une des dernières règles : 
« quand le projet est mieux que la règle, on garde le projet et on change 
la règle. Si une règle empêche une intervention de qualité, c’est une 
mauvaise règle : il faut toujours vérifier si la règle est bonne ou non »13. 
Une règle qui témoigne de la constante remise en question des acquis 
afin de trouver la solution la plus pertinente pour chaque situation donnée.
Une deuxième remarque observable concerne l’absence de règles 
sur l’esthétique des nouveaux bâtiments. Bien que la majorité des 
constructions soient en béton apparent, aucun modèle n’est imposé 
sur le choix du matériau, de la couleur, de la dimension, du rythme 
des fenêtres ou de la forme de la toiture. La raison à l’origine de cette 
liberté sur l’esthétique est d’éviter la surabondance de restrictions - qui 
ouvre au risque de produire des projets dotés d’un certain pastiche - et 
d’offrir l’opportunité aux architectes de proposer des projets de qualités 
qui auraient pu être auparavant refusés à cause de leur non-conformité. 
Cette absence de règle est toutefois directement contrebalancée 
par l’obligation de respecter la structure du lieu et par la suite, par 
l’instauration d’une commission de trois membres, eux-mêmes 
spécialistes de la structure du lieu, pour discuter et valider chacun des 
nouveaux projets. C’est donc le dialogue entre différents acteurs et une 
constante remise en question qui priment sur l’instauration d’un nombre 
important de restrictions à suivre. 

On peut supposer que cette approche a permis la constitution d’une 
famille spirituelle14 regroupant de nombreux architectes de différentes 
générations et origines, qui en s’influençant et en se nourrissant des 
interventions de Luigi Snozzi, ont participé à la création d’un milieu 
architectural. Un paysage architectural homogène qui permet à chaque 
nouveau bâtiment de s’intégrer au contexte et finalement, de pouvoir 
s’affirmer comme banal. « Il n’y a rien à voir à Monte Carasso! »,  
mais n’est-ce pas là un signe indicateur d’une œuvre banale ? Aussi, 
l’expérience de Monte Carasso est une démonstration de la possibilité 
de décliner une architecture fidèle aux préceptes de la modernité tout 
en s’affirmant comme une architecture banale, grâce à l’implantation 
soignée et l’apparente simplicité que permet la modestie en architecture.

(14) Henri Focillon, La vie 
des formes, 1934.

(13) Luigi Snozzi, op. cit. 
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NATUREL

LA PRIORITÉ DU LIEU SUR LE TEMPS 

La naturalité est un substantif utilisé pour 
désigner le caractère naturel d’une chose et son 
appartenance à la nature. Ce principe est la base, 
le fondement même sur lequel convergent les 
différentes esthétiques du banal architectural. 
Le naturel se définit par « ce qui obéit à une 
logique interne des choses, qui présente un ordre 
cohérent (...) sans apparat, sans cérémonie »1.
En architecture, on parlera ainsi de naturalité 
pour désigner la spontanéité, l’évidence avec 
laquelle un bâtiment s’adresse à nous. Une 
évidence qui s’inscrit dans la continuité de 
l’idée de Viollet-le-Duc : « pour qu’une œuvre 
d’art soit belle en architecture il faut que chacun 
puisse penser, en la voyant, qu’elle s’est élevée 
naturellement, sans effort, qu’elle n’a demandé 
à son auteur ni peine ni recherche, qu’elle ne 
pourrait être autrement »2. C’est cette évidence 
même qui induit le fait que notre regard glisse 
sur le bâtiment, qu’il ne s’accroche pas au 

premier abord sur ce dernier, car rien ne vient 
l’obnubiler. Il nous parait naturel.

La nature à laquelle le bâtiment fait référence se 
définit ici comme l’environnement dans lequel 
il se trouve. Cette naturalité, cette évidence, 
renvoie alors à la capacité d’un bâtiment de 
se placer au second plan face à l’important 
par nature. Intrinsèquement, il témoigne de la 
capacité de l’architecture à condenser du temps 
en s’opposant aux styles éphémères et aux 
phénomènes de mode qui finissent rapidement 
désuets et « contre nature ». Ainsi, le banal 
affirme avant tout la priorité du lieu sur le 
temps : « il ne sera plus question de mettre sur la 
table des principes définis une fois pour toutes; 
il faudra le trouver dans chaque situation. 
(...) que le métier d’architecte ne pourra être 
qu’une recherche constante pour trouver des 
solutions qui ne se répètent pas. »3

Pour guider l’architecte dans cet objectif à 
atteindre, nous pouvons admettre l’hypothèse 
suivante : la naturalité de l’architecture trouve 
son moyen d’expression à travers trois outils 
que sont la forme, la matière et l’espace. En 
effet, que ce soit la forme de la serre reprise 
par Lacaton Vassal, la brique, matériau 
traditionnel de Copenhague et réemployé par 
Kay Fisker dans les logements collectifs ou 
encore l’implantation de Snozzi qui s’adaptent 
aux structures des bâtis et des tracés existants, 
chacun de ces exemples tire un ou plusieurs 
paramètres, de manière égale ou avec des 
niveaux de hiérarchies, du lieu qui fournit 

Image précédente : Giorgio Morandi, Natura morta, 1952.
Image ci-dessus : Maison à côté de la forge, Walter Pichler, Haut-Adige, Italie, 1996. © Joanna Pianka.
(1) Définitions de Naturalité et de Naturel d’après la lexicographie du CNRTL.
(2) Viollet-le-Duc, cité par Guy Desgrandchamps, op. cit., p. 22.
(3) GianCarlo de Carlo, op. cit., p. 50.
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les premières références et les indications à 
suivre. C’est avant tout le contexte, le lieu, qui 
sont déterminants dans ce principe, comme le 
rappelle Gunnar Asplund : « Un peintre qui 
voudrait dessiner un paysage avec une maison 
rouge et un pré vert, et qui voudrait également 
obtenir un effet d’illusion, ajouterait un 
peu du vert du pré au rouge de la maison et 
obtiendrait ainsi l’illusion recherchée – que 
la maison émerge en douceur de la nature –. 
De la même manière, l’architecte caractérise 
une construction, en la faisant surgir de 
l’environnement alentour, en empruntant 
simplement quelque chose de l’échelle, du 
matériau, du système de construction ou des 
motifs architecturaux des maisons adjacentes. 
… On oublie combien il est important de 
suivre le style du lieu plutôt que celui du 
temps. »4 Finalement, avoir pour objectif 
la naturalité de l’architecture est également 
le moyen d’assurer une grande diversité 
d’architectures plutôt que de tendre vers une 
banalisation et une uniformisation à l’échelle 
internationale.

SIMPLE

UN PROCÉDÉ D’ABSTRACTION

La simplification ou l’« action d’enlever de 
la complexité, de réduire les difficultés en 
donnant plus de cohérence à un ensemble »5 

s’entend ici comme un procédé d’abstraction 
qui permet de doter l’architecture d’un ordre 
reconnaissable, dans toutes les situations, 
malgré sa complexité. Abstraire vient du latin 
trahere qui signifie « tirer hors de, extraire, 
faire sortir ». Une abstraction est donc un 
détachement à travers lequel certains éléments 
d’un objet concret sont extraits tout en se 
présentant comme une pensée de l’objet dans 
son ensemble une fois détaché de ce dernier. 
Ce n’est pas un style, mais un processus, 
similaire à une sélection qui va de pair avec 
une réduction des éléments. 

On retrouve ici l’éloge de ce que Heinrich 
Tessenow appelle le simple-nécessaire et 
l’ultime simplification des formes qu’il 
considère comme la condition d’une grande 
architecture. Mais également l’architecture de 
Luigi Snozzi ou bien encore les architectes 
Diener & Diener, dont l’esthétique s’affirme 
pour la ville, qui réduisent aux murs et aux 
fenêtres leurs éléments de conception.
Aussi, la réduction des éléments avec lesquels 
composer l’architecture et la simplification 
des formes sont des contraintes qui, si certains 
pensent qu’elles conduisent à l’inexpressivité 
de l’architecture, sont le moyen de tendre vers 

Image ci-dessus : Immeuble d’habitation, Oswald Mathias Ungers, Cologne-Braunsfeld, Allemagne, 1951. © OfHouses.
(4) E. G. Asplund, Aktuella arkitektoniska faror för Stockholm, 1916, pp. 127-134.
(5) Définition de Simplification d’après Dicolatin.
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une exigence d’objectivité et n’empêchent 
pas de riches possibilités. Au contraire, 
comme l’a signalé Henri Focillon : « Les 
règles les plus rigoureuses, qui semblent 
faites pour dessécher la matière formelle et 
pour la réduire à une extrême monotonie, 
sont précisément celles qui mettent le mieux 
en lumière son inépuisable vitalité par la 
richesse des variations et l’étonnante fantaisie 
des métaphores. »6 La simplification est un 
procédé essentiel dans le choix du banal 
architectural dans la mesure où il vise à 
l’universalité et à l’intelligibilité, au contraire 
d’une élaboration figurative qui « favorise 
la projection sentimentale de l’œuvre et 
l’exaltation de ses traits particuliers. Ses 
principales perversions sont l’emploi de la 
forme comme convention ou déguisement, 
ainsi que la tendance à cumuler des effets et 
l’excès de gestes et d’intentions. »7 Ainsi, la 
simplification s’affirme dans la continuité 
de cette idée d’évidence et de spontanéité 
de l’architecture qui permet, grâce à son 
objectivité, de dialoguer avec ceux qui 
la regardent et finalement, permet son 
appropriation.

RÉGULIER

LA RÉGULARITÉ COMME CONTINUITÉ, 
RÉPÉTITION ET MÉTHODE DE TRAVAIL

À l’opposé du banal se trouve l’original, 
l’unique, l’exceptionnel. Aussi, est banal ce 
qui est non singulier, ce qui est régulier et 
qui se répète. La régularité s’affirme comme 
une modalité essentielle dans l’esthétique 
du banal puisqu’elle caractérise le quotidien 
« qui a lieu ou qui se reproduit chaque jour; 
que l’on fait régulièrement, tous les jours »8. 
Se définissant comme la qualité de ce qui est 
constant et uniforme, la régularité impose un 
fond homogène dont le rythme régulier assure 
le calme et la tranquillité d’un cadre équilibré 
où la vie quotidienne peut se déployer dans 
toute sa richesse et sa complexité. D’une 
autre manière, le régulier est un principe 
inhérent à la définition des choses normales et 
habituelles.

Le principe de régularité peut se décliner de 
plusieurs façons. La première acceptation 
de la régularité s’inscrit dans une démarche 
de continuité avec un environnement 
donné, pouvant être décrit par un procédé 
de répétition: la répétition d’un motif, 
d’une forme, d’une couleur, d’un type ou la 
régularité dans le rythme d’implantation d’un 
bâtiment sur un site, etc. Cette constance 
revient au principe de naturalité évoqué 
précédemment et permet d’assurer une 
uniformité et une homogénéité dans un 

Image ci-dessus : Immeuble d’habitation, Povl Baumann, Copenhague, Danemark, 1920. 
(6) Henri Focillon, op. cit., p. 9.
(7) Carlos Martì Aris, « Abstraction en architecture : une définition », op. cit., p. 133.
(8) Définition de Quotidien d’après la lexicographie du CNRTL.
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Image ci-dessus : Détail de la Farnsworth house, Mies Van Der Rohe, Kendall, Illinois, 1951. © Cemal Emden.
(9) Synonyme de Régularité d’après la lexicographie du CNRTL. La régularité est-elle la condition nécessaire pour 
atteindre la justesse, l’exactitude et l’harmonie en architecture ? Source : https://www.cnrtl.fr/synonymie/régularité.

environnement ; une constance qui s’affirme 
alors comme un critère de définition des 
choses banales. 

À une autre échelle, le principe de régularité 
se développe dans le bâtiment notamment 
à travers la répétition d’un élément et le 
rythme régulier donné à l’ensemble. La 
simplification des formes et la réduction des 
éléments sont des paramètres indéniables 
dans l’atteinte d’une régularité, et sinon, d’un 
sentiment de régularité. On a vu comme cette 
répétition, en façade par exemple, d’un même 
module de fenêtre absolument identique 
renvoie au collectif plutôt qu’à l’individuel 
et, bien que cette répétition puisse être 
considérée comme monotone, elle se traduit 
comme la célébration de la vie quotidienne, 
de son caractère normal et régulier grâce 
à une architecture apte à se placer au 
second plan. Finalement, cette logique de 
répétition et de régularité exige un procédé 
d’abstraction qui permet d’avancer qu’une 
architecture banale est avant tout rationnelle, 
fondée sur la raison et de ce fait intelligible, 
comme nous le verrons par la suite. 

Un dernier principe de la régularité s’applique 
dans le travail même pour tendre à une 
architecture banale. Telle la modestie en 
architecture, la régularité se lit comme une 
attitude de travail synonyme de persévérance 
et de rigueur permettant l’approfondissement 
plutôt que l’expansion, et ainsi, arriver à 
la pertinence d’une solution architecturale 

dans une situation donnée. Il est finalement 
étonnant de remarquer que les synonymes 
les plus proches de régularité, donnés par le 
Centre National de Ressources Textuelles et 
Lexicales, soient « exactitude » et « justesse», 
mais aussi « fidélité » et « harmonie »9. Ainsi, 
la régularité se lit comme une condition 
nécessaire pour celui qui cherche, dans le 
choix d’une architecture banale, l’adéquation 
au lieu. 

INTELLIGIBLE

UN LANGAGE COMMUN 
COMPRÉHENSIBLE

L’intelligibilité désigne le caractère d’une 
chose dont on peut saisir aisément la 
signification et que l’on peut comprendre 
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sans difficulté. Aussi, une architecture banale, 
se définissant comme une architecture qui 
privilégie la communication plutôt que 
l’expression artistique propre à l’architecte, ne 
peut que s’appuyer sur une base commune et 
inclusive, rendant sa lecture compréhensible et 
intelligible par tous. En effet, que ce soit par 
le rejet de l’ornement classique, la simplicité 
des formes de Tessenow, la réécriture et la 
réduction des règles mises en place par Snozzi 
ou encore la mise en évidence du système 
constructif et des matériaux d’un bâtiment, 
tous ces exemples ont un objectif commun : 
la transmission d’un message direct qui peut 
être capté sans difficulté et compris aisément, 
assurant l’intelligibilité de la forme.

Une œuvre conçue avec l’objectif d’être 
intelligible privilégie nécessairement 
d’utiliser des éléments, des matériaux ou des 
formes connues, plutôt que la nouveauté. Par 
conséquent, une architecture banale est avant 
tout une architecture qui prend forme avec le 
préexistant. Ce qui ne l’empêche certainement 
pas d’innover, mais la nouveauté réside 
alors dans la visibilité de rapports nouveaux 
entre des éléments connus plutôt que dans 
l’invention de nouveaux éléments. Une 
architecture banale joue avec la convention 
et, poursuivant cette logique, nous pouvons 
affirmer que plus les éléments choisis sont 
conventionnels, plus les rapports instaurés 
sont alors intelligibles.

Finalement, l’intelligibilité est un problème 

qui concerne la pratique même de 
l’architecture: « c’est-à-dire la mise en œuvre 
d’un savoir transmissible qui ne relève ni de 
l’imagination, ni de l’inspiration et encore 
moins de l’expression singulière d’une 
créativité. Les anciens traités d’architectures 
n’avaient pas d’autres ambitions que 
d’apprendre à résoudre correctement un 
problème d’architecture »10. Subséquemment, 
le principe d’intelligibilité amène à celui 
de reproductibilité, sans lequel le banal 
n’existerait tout simplement pas.
 

REPRODUCTIBLE

LA TRANSMISSION DU SAVOIR

L’exceptionnel ne peut être reproduit. Ce qui 
caractérise avant tout une architecture banale 
est sa capacité à pouvoir se reproduire. Les 
dernières modalités se présentent ainsi comme 
les conditions sine qua non pour parvenir à 

Image ci-dessus : Couverture du livre de Carlos Martì Aris, Silences éloquents. Écrits d’art et d’architecture, 2019.
(10) Bernard Huet, op. cit., p. 164.



117

cette reproductibilité qui est l’essence même 
d’une architecture banale, car « l’image qu’un 
seul homme a pu concevoir est celle qui ne 
touche personne » 11. Cette reproductibilité 
ne s’entend pas ici comme la copie d’un 
modèle indiscutable ou la reproduction 
technique effectuée par l’industrialisation 
et le standard. Ni celle qui rejoint, d’une 
certaine manière, l’idée de régularité et de 
répétition vue précédemment, à laquelle 
viennent s’ajouter les problématiques de 
disponibilité et d’accessibilité des moyens 
qui sont aussi des conditions essentielles pour 
la reproduction d’une œuvre. Avant tout, je 
souhaite considérer l’acte de reproduction 
comme un acte de transcription qui s’impose 
comme un passage obligé vers la création. 
Les valeurs prônées par l’esthétique du banal 
étant d’abord celles d’une architecture qui 
s’adresse à et pour la communauté, une 
architecture simple et intelligible, modeste, 
car l’individualité de l’auteur s’efface, elles 
permettent son appropriation par tous et vis-à-
vis de l’architecte, sa reproductibilité. 

Comme nous l’explique Carlos Martì Aris, 
la transcription est l’action de transcrire, 
de réécrire, mais aussi de copier, traduire 
et finalement, faire une nouvelle version, 
interpréter : « Dans le domaine musical, on 
emploie fréquemment ces termes comme des 
synonymes de composer. Cela signifie que 
l’on concède à la transcription le statut d’acte 
créatif authentique, mais aussi que composer 
de la musique sans existence préalable d’un 

matériel sonore manipulé et transformé à 
sa manière par chaque auteur est une tâche 
inconcevable. »12 Une analogie avec le jazz 
est d’autant plus éloquente : « l’histoire du 
jazz peut être décrite comme un univers 
en constante expansion, où les thèmes 
précédents réapparaissent sans s’épuiser et 
se renouvellent toujours avec une force et 
une capacité de développement identique. 
C’est une sorte d’interprétation musicale 
continue où les musiciens se relaient tout en 
préservant l’esprit de la musique. »13 Dans 
ce cas, la reproduction s’entend comme un 
véritable moteur de l’invention. Aussi, cette 
méthode propre à l’univers musical est-elle 
applicable à l’architecture ?, dans l’objectif 
de conserver l’esprit d’un lieu et d’une 
architecture, condensé dans un langage qui 
constitue un univers en expansion ? Pour 
ce faire, le premier pas semble s’instaurer 
dans le dépassement de la dichotomie entre 
transcription et création. 

En architecture, un des médiums serait alors 
l’élaboration de concepts architecturaux 
permettant « de rendre le travail des 
architectes intelligible au-delà des limites de 
leurs propres œuvres. Elle permet de rendre 
les idées partageables et à d’autres de prendre 
la suite, de s’emparer des concepts, de les 
revisiter, critiquer, modifier, en un mot de se 
les approprier pour apporter sa contribution à 
l’élaboration du grand édifice collectif qu’est 
l’architecture elle-même. Ainsi s’élabore la 
culture architecturale sur la longue durée. »14

(11) Jorge Luis Borges cité par Carlos Martì Aris, op. cit., p. 75.
(12) Ibidem, p. 161. 
(13) Ibidem, pp. 161-162.
(14) Eric Lapierre, op. cit.







“Silence comme tradition, qui rapproche 
tous les hommes et délaye leurs velléités 
autoréférentielles ; silence comme 
éclipse du langage, qui filtre les excès 
de l’expression afin de rendre limpide et 
intelligible ; silence comme dépassement 
du Zeitgeist, pour mieux fluctuer dans le 
vaste esprit de l’histoire ; silence comme 
principe poétique, qui ne vise pas à la 
défaite de la parole, mais la déploie 
au maximum ; silence, enfin, comme 
vocation à l’anonymat, pour opposer 
l’humilité de l’artisan à la vanité de l’artiste 
contemporain. C’est là que réside son 
éloquence.”
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CONCLUSION

SILENCES

Le silence, l’absence d’agitation, s’impose comme un critère essentiel 
de l’esthétique du banal architectural se déployant au regard du rythme 
calme et régulier de la vie quotidienne qu’elle abrite. Dans la première 
famille où le choix du banal se veut comme représentation du commun 
et expression de valeurs collectives, le silence apparaît comme la 
vocation à l’anonymat grâce à des procédés tels que la répétition et la 
simplification. Dans la seconde famille du banal constructif, le silence 
transparaît par l’absence de signe et d’expressionnisme grâce à un banal 
limpide et intelligible, né de l’objectif de la clarté. La troisième famille, 
quant à elle, emploie le silence comme dépassement du Zeitgeist, avec 
comme désir d’atteindre l’intemporel à travers un procédé d’abstraction 
qui se lie avec la tradition. Finalement, le choix du banal se manifeste 
dans la dernière famille par une attitude modeste et silencieuse qui 
s’oppose aux désirs autoréférentiels et à la vanité de l’architecte 
contemporain en se plaçant au second plan face à l’important par 
nature. 

Éclipse du langage ou volonté d’établir un langage commun universel 
qui puisse s’exprimer à travers les particularités de chaque situation, 
sans les faire disparaître, le choix du banal ne signifie pas pour autant la 
réduction de l’architecture à un silence inexpressif. Le Bal banal n’est-il 
pas en lui-même un événement significatif qui acquiert par la même 
occasion un statut extraordinaire ? En effet, comme le déclare Perret : 
« La vraie éloquence se passe de l’éloquence. »1, s’alignant ainsi à la 
pensée d’André Gidon qu’il utilisera comme référence courante dans 
son travail : « J’estime que l’œuvre d’art accomplie sera celle qui 
passera d’abord inaperçue, qu’on ne remarquera même pas ; où les 
qualités les plus contraires, les plus contradictoires en apparence : 
force et douceur, tenue et grâce, logique et abandon, précision et poésie 
- respireront si aisément qu’elles paraîtront naturelles. »2 De fait, le 
choix du banal comme esthétique s’apparente davantage à un silence 
expressif, se rapprochant alors de la revendication de l’oxymore comme 
figure logique architecturale chère à Carlos Martì Aris qu’il manifeste à 
travers la notion de silences éloquents. 

(1) Auguste Perret cité par 
Roberto Gargiani, 
op. cit., p. 90.

Image précédente
Carlo Carrà, Barcaiolo, 
1939.  

Ci-contre
Fabio Licitra, L’oxymore 
du projet, avant-propos du 
livre de Carlos Martì Aris, 
op. cit., p. 14.

(2) André Gide, « Billets 
à Angèle », La Nouvelle 
Revue Française, vol. XVI, 
1921, n°90, p. 338.
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BANAL ET EXTRAORDINAIRE

La figure logique de l’oxymore est considérée par Carlos Martì Aris 
comme un instrument permettant de développer un raisonnement 
« oscillatoire, visant à annuler la force répulsive de deux thermes, 
pour les rendre incapables de survivre dans des conditions d’isolement 
(…). Carlos Martì semble suggérer une hypothèse : le seul moyen de 
reconduire la réalité multiple de l’architecture contemporaine à une 
unité est de la concevoir par oxymore. »3 Incapable de survivre dans des 
conditions d’isolement. Cette citation relève un point essentiel dans la 
conception du banal : la nécessité d’établir une cohérence d’ensemble, 
un tout harmonieux et homogène, comme Robert Venturi (1925-
2018) l’intitule finalement dans le dernier chapitre de dans son livre 
Complexity and Contradiction in architecture (1966) : « The Obligation 
Towards the Difficult Whole ». 

Partant de cette logique, la partie suivante se développe sur la figure de 
l’oxymore, délimitant un cadre aux questions soulevées par la présence 
de deux registres opposés dans une même architecture : l’extraordinaire 
et le banal. Les oppositions ainsi soulevées se manifestent davantage 
par des imbrications subtiles, des articulations et des combinaisons 
plutôt que par des disjonctions claires et des séparations nettes. Parfois, 
l’oxymore frappera par son évidence. D’autrefois, il sera plus difficile 
à énoncer et percevoir, marqué par l’ambiguïté. Dans chaque cas, nous 
porterons notre regard sur ce léger décalage qui vient rompre avec le 
cours ordinaire des choses telles que nous pourrions les attendre ; sur la 
rupture habile qui mène à la surprise, à l’inquiétante étrangeté, jusqu’à 
atteindre « de satisfaction en satisfaction… la sereine délectation » de 
l’étonnement dont on ne se lasse jamais. 

(3) Carlos Martì Aris,
op. cit., pp. 13-14.









DEUXIÈME PARTIE 



LA FIGURE DE L’OXYMORE
COMME POÉTIQUE ARCHITECTURALE 
DANS L’ŒUVRE DE GUNNAR ASPLUND 
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PROPOS GÉNÉRAL

LE CHOIX D’UN ARCHITECTE  

L’œuvre léguée par l’architecte Erik Gunnar Asplund est difficile à 
classer. L’année de sa mort, en 1940, est également celle qui marque 
la fin de la construction du crématorium du Cimetière de Stockholm, 
projet qui l’accompagna tout au long de sa vie avec son contemporain 
Sigmund Lewerentz (1885-1975) et où il réalisa vingt années plus 
tôt, la Chapelle dans les bois. Ces deux projets, bien qu’ils se situent 
dans le même site, se distinguent par des styles totalement différents et 
symbolisent à eux seuls les difficultés éprouvées par les historiens pour 
définir la place occupée par Asplund dans l’histoire de l’architecture. 
Ni classique, ni totalement moderne, son œuvre est multiple. Définie 
par une transition douce vers la modernité, elle présente un répertoire 
riche et varié de thèmes où l’architecture traditionnelle se confronte aux 
influences internationales et dans lequel se rencontrent finalement, à la 
fois le registre du banal et de l’extraordinaire, véhiculé par la sensibilité 
artistique de l’architecte. 

De fait, l’œuvre de Gunnar Asplund soulève un paradoxe clef dans 
notre appréhension du banal, qui explique le choix de concentrer 
cette seconde partie sur les travaux d’un architecte en particulier, 
mais également la fascination que j’éprouve à son égard : la présence 
d’un degré d’inexplicable, d’énigmatique et d’étranger qui confère 
à ses travaux une part d’inimitabilitée. Ce sentiment est-il inhérent 
à une différence culturelle ou propre aux obsessions personnelles 
de l’architecte ? Est-ce là que s’exprime l’extraordinaire : dans le 
caractère surprenant d’un élément, d’un rapport ou d’une situation, car 
possédant une part d’inexplicable ? Et dans ce cas,  comment réitérer 
l’extraordinaire s’il se caractérise justement par son opposition au banal 
et donc, par sa non-reproductibilité ? Ces questions sont au cœur de 
cette seconde partie, qui souhaite explorer, par le biais de l’oxymore, de 
nouvelles clefs de lecture à expérimenter dans le projet d’architecture, 
afin d’accueillir l’imprévu et le fortuit dans le registre tranquille du 
banal et contrebalancer ainsi l’instabilité et la frénésie du monde 
contemporain. Car comme le dit Pierre Reverdy : « La durée d’intérêt 
d’une œuvre est peut-être en raison directe de l’inexplicable qu’elle 

Image précédente
Erik Gunnar Aplund dans 
son atelier, photographe et 
date inconnus.
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renferme. Inexplicable ne veut pas dire incompréhensible. »1 et comme 
nous l’avons vu précédemment, la compréhension est la première étape 
vers la transcription. 

Contemporain de Le Corbusier et de Mies Van der Rohe, Erik 
Gunnar Asplund naît le 22 septembre 1885 à Stockholm où il étudie 
l’architecture à l’École Royale Polytechnique (KHT). Cette période 
est décisive pour l’architecture scandinave : le style éclectique est 
toujours dominant dans l’enseignement tandis que le Romantisme 
national s’affirme dorénavant pour renfoncer l’identité du pays face à 
la modernisation rapide de la société qui suit la révolution industrielle. 
Un dilemme, que l’on retrouve de façon plus explicite dans les projets 
d’Asplund du début du 20e siècle surgi alors : « Quel devrait être le 
code architectural approprié pour une société nouvellement urbanisée 
dans une ère industrielle en constante évolution ? Doit-il s’agir d’une 
simple réinterprétation de la langue vernaculaire laissée de côté dans 
le passé rural ou doit-il s’agir du classicisme nécessaire, étranger et 
dans la plupart des cas importés, dont une population urbaine pourrait 
difficilement être l’héritière naturelle ? »2 De fait, une fois diplômés, 
Asplund et d’autres étudiants contestent les enseignements apportés 
par l’école polytechnique, considérés comme impertinents, et forment 
la Kara Skola. Cette école indépendante verra des invités tels que Carl 
Westman (1866-1938), Carl Bergsten (1879-1935) et Ivar Tengbom 
(1878-1968) qui contribua à la renommée de l’architecture scandinave 
avec la Swedish Grace. C’est également à cette période qu’il fréquente 
Sigmund Lewerentz. L’école fermera après quelques mois, mais nous 
pouvons considérer cet épisode comme signifiant dans l’architecture 
que développe Asplund par la suite, marquée par ces deux types 
d’enseignements. En 1913, Asplund voyage en Italie pendant plusieurs 
mois. Ce parcours aura également une influence considérable dans ses 
projets, où l’on retrouve des aspects de l’architecture méditerranéenne 
et des références pompéiennes, comme dans le cinéma Skandia où elles 
s’expriment avec le plus d’éloquence. 

Rédacteur en chef de la revue Arkitektur de 1917 à 1921 puis professeur 
à l’Institut Royal de Technologie, Asplund occupe une position centrale 
dans le développement de l’architecture scandinave et sa renommée 
à l’internationale, même si une majeure partie de ses œuvres sont 
pleinement appréciées plus tardivement. 

(2) Kenneth Frampton, 
préface du livre de Stuart 
Wrede, The architecture of 
Erik Gunnar Asplund, 1980, 
p. 6. Trad. de l’autrice : 
« What should be the 
appropriate architectural 
code for a newly urbanized 
society in a constantly 
changing industrial age? 
Should it be simply a 
reinterpretation of the 
vernacular left behind in 
the rural past or should it be 
the necessarily foreign and 
in most instances imported 
classicism to which an 
urban populace could hardly 
be the natural heir? ».

(1) Pierre Reverdy 
cité par Louis Doucet, 
« Reverdy, cent ans après », 
Cynorrhodon, février, 2019.  
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Au début de sa carrière, il est considéré comme traditionaliste et 
emploie un vocabulaire vernaculaire classique, comme pour la 
chapelle dans les bois du cimetière de Stockholm. Ces premiers 
travaux témoignent ainsi de la rébellion de l’architecte contre l’arrivée 
du modernisme, en réintégrant des références classiques et d’autres 
sources plus archaïques. De cette manière, il s’inscrit dans une forme de 
continuité culturelle, propre à l’architecture scandinave du début du 20e 
siècle, que Goethe appelle Urarchitektur3: une architecture originale, 
presque mythique et primitive, qui mélange les styles traditionnels 
vernaculaires au langage classique de l’architecture. Les deux 
s’influençant réciproquement et redonnant vie à ce que Paul Mebes 
(1872-1938) nomme le romantisme classicisme Scandinavian dans son 
livre Um 1800 (1908). Des projets comme la Bibliothèque publique de 
Stockholm (1924-1928) marquent finalement l’adhésion d’Asplund au 
classicisme et son habileté à s’approprier le langage classique, au-delà 
du style, jusqu’à ce qu’il entre précipitamment dans le fonctionnalisme 
et le style international avec l’exposition de Stockholm de 1930. Deux 
projets l’accompagnent sur la durée et témoignent des différentes étapes 
parcourues par son architecture : l’extension de l’hôtel de ville de 
Göteborg (1913-1937) et le cimetière boisé de Stockholm. 

Bien qu’incomplète, la sélection présentée profite de la richesse et de la 
diversité de l’œuvre léguée par Asplund pour explorer les possibilités 
offertes par la figure de l’oxymore, une fois les fausses dichotomies 
dépassées, et atteindre La résonance des contraires comme poétique 
architecturale. Les interprétations et les conclusions de cette lecture 
brève devront être approfondies à la lumière des recherches et analyses 
futures, de la même façon qu’elles devront être testées au travers du 
projet d’architecture.

(3) D’après les propos de 
Kenneth Frampton, 
op. cit., p. 7.
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NOTE AU LECTEUR 

Cette partie se compose tel un catalogue qui présente une sélection de 
projets réalisés par Gunnar Asplund. À chaque projet est associé un 
oxymore, mis en évidence grâce à un discours par les images. 

Les parties se développent avec un même procédé. La présentation du 
projet commence par une description écrite, expressément courte et 
indicative : les images parlent d’elles-mêmes pour le regard attentif. 
Le texte a pour objectif d’orienter sensiblement l’observateur dans 
la lecture des images, mais est ouvert à de multiples interprétations. 
Ensuite, nous découvrons le bâtiment en question par des 
photographies, d’abord depuis son aspect extérieur puis par l’intérieur 
et de plus en plus vers le détail. À la fin de la série photographique sont 
présentés des documents graphiques. 

Je soulève ici la frustration de ne pas avoir pu photographier moi-même 
les bâtiments, travail qui aurait été un véritable exercice du regard 
et de communication. Toutefois, les photographies ont été choisies 
avec soin parmi les innombrables images trouvées dans les livres à 
disposition, les archives digitales et celles des nombreux photographes 
qui se sont penchés sur l’œuvre de Gunnar Asplund. Certaines ont 
nécessité un léger recadrage pour s’accorder à leurs voisines, d’autres 
ont abandonné leurs couleurs (la majorité des images sélectionnées 
pour leur pertinence étant en noir et blanc). La présentation des 
photographies sous la forme d’une série est essentielle dans le discours : 
parfois les images s’affirment par opposition et contraste, révélant la 
puissance de l’oxymore. D’autrefois, elles se complètent, amenant 
plus d’informations ou un autre point de vue, etc. L’ensemble se veut 
composer un imaginaire autour de l’œuvre d’Asplund, source de 
référence et d’inspiration pour le futur projet.

Comme pour première partie, la classification n’est pas univoque. 
Des thèmes sont transversaux et exprimés à un niveau de hiérarchie 
différent. Par exemple, l’oxymore extérieur/intérieur est également 
pertinent pour la chapelle dans les bois ou le cinéma Skandia. Un choix 
a été opéré pour éviter les répétitions et exposer l’oxymore le plus 
particulier au projet présenté. 





I. PRÉLUDE : LA NÉCESSITÉ DE 
DÉPASSER LES FAUSSES DICHOTOMIES 



TRADITION ET ÉVOLUTION
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EXTENSION DE L’HÔTEL DE VILLE DE 
GÖTEBORG

Années de construction : 1913-1937 
Lieu : Gustaf Adolfs torg, 411 13 Göteborg, Suède
Coordonnées : 57°42’25.6’’N 11°57’56.7’’E
Programme : Annexe de la cour de justice
Style apparenté : Classicisme moderne

TRADITION 
Alors qu’il gagne le concours en 1913 avec une façade « romantique », 
le projet construit en 1937 s’apparente à un langage à la fois classique 
et moderne. La nouvelle extension s’inscrit ainsi dans une continuité 
historique visant à créer une unité avec l’existant : la grille structurelle, 
les couleurs du mur extérieur, les soubassements et les fenêtres 
témoignent de la subordination du nouveau à l’ancien. La composition 
s’adapte aux limites du bâtiment existant et s’en inspire pour proposer 
un nouveau schéma organisé lui aussi autour d’une cour intérieure. 

ÉVOLUTION
L’extension ferme la cour existante en u avec une façade entièrement 
vitrée. À l’intérieur, légèreté et lumière : les balcons semblent braver 
la gravité, soulignés par la transparence des cages d’escaliers et des 
ascenseurs grâce aux nouveaux matériaux utilisés. En opposition à ce 
que la façade présage au premier abord, l’intérieur est marqué par un 
vocabulaire essentiellement moderne : une structure élancée métallique, 
de larges baies vitrées, les objets sont courbes et épurés.  

CONVENTION ET INVENTION
Hésitation entre acclimatation et invention ou jeu assumé avec les 
conventions ? C’est ce que la façade interroge, que ce soit dans la 
dimension des fenêtres ou leur subtil décalage rompant la symétrie. 
Accueillir et exprimer l’extraordinaire dans le banal, c’est se placer dans 
une attitude critique à l’égard de la tradition et des conventions. La valeur 
donnée à la nouveauté, sans laquelle il est difficile d’imaginer l’évolution 
d’un domaine spécifié, est à reconsidérer. Tradition et évolution, convention 
et invention ne s’annulent pas, mais établissent une relation réciproque 
où se développe à la fois le registre du banal et de l’extraordinaire « pour 
retrouver dans le sens caché de l’oxymore le sens caché de l’architecture ».
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VILLA SNELLMAN 

Années de construction : 1917-1918
Lieu : Odinvägen 8, 182 61, Djursholm, Suède
Coordonnées : 59°23’30.4’’N 18°04’36.3’’E
Programme :  Maison suburbaine pour le banquier Mr. Snellman
Style apparenté : Naturalisme romantique

DISTRIBUTION
Maison bourgeoise d’apparence simple et modeste malgré sa dimension 
imposante, la villa Snellman évoque avec légèreté l’architecture 
vernaculaire suédoise, agrémentée de touches décoratives classiques. À 
l’intérieur, des biais brisent l’organisation rectangulaires des pièces. Les 
murs délimitant les espaces de circulation sont infléchis et créent une 
épaisseur où viennent se glisser des services, des espaces de stockages et 
une circulation secondaire. La hauteur de ceux-ci est plus basse, mettant 
en valeur les pièces desservies par le couloir en forme d’entonnoir. 

DESTINATION
Les pièces de vie sont orthogonales et régulières, renforçant l’inflexion 
des espaces distributifs. Certains biais, interfèrent toutefois dans le plan 
et participent à l’évocation d’une composition cubiste. Une exception 
se distingue clairement à l’étage supérieur avec le salon : rotonde 
organique, irrégulière et ouverte sur le couloir, l’aplatissement de sa 
forme contre le mur rectiligne suggère une expansion et crée une tension 
subtile avec les pièces adjacentes. Autre particularité, le grand salon/hall 
d’entrée est traversant et interrompt la distribution du rez-de-chaussée.

HEUREUX ACCIDENT
Les irrégularités du plan se jouent des distances et accélèrent la 
perspective à l’étage, nous donnant à percevoir le couloir plus long 
qu’il ne l’est. Jusqu’à ce que la tromperie se révèle à nous avec la 
sortie soudaine d’un homme du mur et d’une porte qui s’ouvre. En 
dehors, l’axe décalé justifie le positionnement excentré des fenêtres 
du deuxième étage. La rotonde est signalée en façade par une fenêtre 
particulière, en demi-cercle. Deux portes d’entrée nous font face, 
différentes, mais d’une importance équivalente, portant à confusion. 
Tandis que l’une ouvre sur le vaste hall traversant, l’autre nous amène à 
franchir le mur et ressentir son épaisseur. 
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LISTER COUNTY COURTHOUSE 

Années de construction : 1917-1921
Lieu : Tingshusgatan 4, 294 34, Sölvesborg, Suède
Coordonnées : 56°03’03.5’’N 14°34’38.6’’E
Programme : Hôtel de ville, cour de justice
Style apparenté : Naturalisme romantique 

EXTÉRIEUR
Comme la villa Snellman, l’hôtel de ville présente une façade avec des 
aspects vernaculaires et classiques. La symétrie de la façade principale et 
la grande entrée voûtée soulignent l’axe créé par l’allée bordée d’arbres 
qui débute depuis la gare. En contraste, les autres façades se composent 
avec une symétrie irrégulière et évoquent un ordre plus rural, renforcé par 
la structure partielle en bois de la façade arrière qui réfère aux méthodes 
de constructions traditionnelles. Les échelles se juxtaposent : les 
fenêtres ordinaires de petites dimensions donnent une étrange apparence 
provinciale au registre classique et imposant de l’hôtel de ville. 

INTÉRIEUR
À l’intérieur, la salle d’audience se distingue de façon inattendue par 
un volume circulaire imposant et dominant, qui paraît être comprimé 
par la forme rectangulaire du bâtiment. Comme pour s’adapter à cette 
proéminence, le hall d’entrée s’évase et accentue la tension entre la 
composition circulaire de l’intérieur et rectangulaire de l’extérieur. Une 
lumière diffuse éclaire la salle d’audience grâce à une percée cylindrique 
dans la large toiture à double pente, invisible depuis l’extérieur. 

SURPRISE
Les seuls indices de la surprise éprouvée à l’intérieur se trouvent à 
l’arrière de la façade, où le volume cylindrique de la salle d’audience 
ressort et forme une excroissance. À l’intérieur, l’asymétrie de la façade 
est masquée par des rideaux qui n’ouvrent que sur l’opacité du mur 
arrondi. Les éléments décoratifs font échos aux thèmes développés par 
Asplund, avec une sorte d’humour moderne et d’ironie qui casse avec 
le registre autoritaire imposé par le programme. Ainsi, la forme des 
balustrades est exagérément rebondie, rappelant la proéminence du 
volume circulaire. Les bancs et les gardes corps de l’escalier principal, 
quant à eux, en reprennent seulement la silhouette aplatie.
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LA CHAPELLE DES BOIS

Années de construction : 1918-1920
Lieu : Skogskyrkogården, cimetière de Stockholm, Suède
Coordonnées : 59°16’16.6’’N 18°06’11.9’’E
Programme : Chapelle 
Style apparenté : Naturalisme romantique 

FAMILIER
La Chapelle se compose d’une large toiture s’étirant vers le ciel, comme 
attirée par la hauteur des pins et des épicéas de la forêt dans laquelle 
elle se fond et où le sol est parsemé de tombes. Recouverts de bardeaux 
noirs, elle évoque les toits en chaumes qui caractérisent l’architecture 
rurale suédoise ainsi que les églises de campagnes envahies par la 
végétation, perdue dans la forêt sombre. De face, le toit atteint une 
forme pyramidale. La Chapelle apparaît alors comme une version 
primitive en bois d’un tombeau égyptien.

INCONNU
La toiture repose sur un portique ouvert de douze colonnes toscanes, 
marquant l’entrée de la chapelle. À l’intérieur, huit colonnes doriques, 
disposées au centre et suivant une base circulaire, portent un dôme 
hémisphérique creusé dans la toiture. Bien que largement simplifiées et 
en bois, la composition du plan et les éléments se réfèrent au langage 
classique de l’architecture qu’Asplund découvre pleinement lors de son 
voyage en Italie. L’absence de corniches et de moulages témoigne de 
l’abstraction recherchée et de la recherche d’un ordre pur et lumineux 
que l’atmosphère intérieure de la chapelle appelle. 

ÉTRANGER
Le langage de la chapelle est hybride : le familier de l’architecture 
vernaculaire se mélange et se combine au langage classique de 
l’architecture, inconnu. Perturbé par l’intrusion de la nouveauté dans une 
forme reconnue et familière, le visiteur éprouve un sentiment d’étrangeté, 
écho de l’« inquiétante étrangeté du familier », Unheimlich, chère à 
Freud. Les subtiles dissemblances avec le caractère typique provoquent 
une expérience à la fois familière et étrange : de ce sentiment d’étranger 
naît un regard neuf, apte à nous questionner sur le réel, le sentiment de 
naturalité et de spontanéité.
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LA BIBLIOTHÈQUE PUBLIQUE DE STOCKHOLM

Années de construction : 1918-1928
Lieu : Sveavägen 73, 113 80 Stockholm, Suède
Coordonnées : 59°20’36.7’’N 18°03’20.2’’E
Programme : Bibliothèque publique 
Style apparenté : Classicisme

TYPE
La bibliothèque publique se compose d’une masse prismatique simple 
et facilement compréhensible : un volume cylindrique repose sur une 
base rectangulaire. Un rond dans un carré, à l’origine ouvert sur la face 
opposée de l’entrée principale depuis laquelle on accède par une pente. 
La composition spatiale est limpide, les formes géométriques sont sobres 
et pures pour ne pas dire dépouillées. Le volume du tambour, à l’origine 
projeté comme un dôme, est un véritable signal dans la ville. Il est évidé 
sur toute la hauteur et éclairé latéralement par des fenêtres élancées. 

LANGAGE
Les façades initiales projetées font référence au langage classique : les 
entrées se signalent par de grandes colonnes corinthiennes. Asplund 
l’abandonne vers la fin au profit d’une réduction formelle et d’une 
suppression des références iconographiques classiques. La grande masse 
des volumes à la géométrie épurée confère la dimension monumentale 
à l’édifice, renforcée par son caractère public. Les ouvertures simples 
se jouent de l’échelle et résonnent étrangement avec la ville. Le portail 
monumental, les frises et les bas reliefs intérieurs en stuc noir évoquent 
un style égyptien, conférant au bâtiment une lecture ambivalente.

ÉQUIVOQUE
« Type et langage, en effet, résument l’oxymore le plus puissant et 
primitif du projet d’architecture. »1 La bibliothèque marque la tension 
entre une communication qui se base sur des signes iconiques et une qui 
s’appuie sur l’essence des propriétés de la forme architecturale. Cette 
tension génère une intensité évocatrice et un caractère énigmatique 
au bâtiment qui se conjugue à un langage commun et partagé. Une 
rencontre fortuite qui donne lieu à des réalisations extraordinaires, 
marquée par un symbolisme où Adam et Ève parcourent conjointement 
à la mythologie égyptienne l’intérieur de la bibliothèque. 

(1) Fabio Licitra, op. cit., 
p. 16.
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LE CINÉMA SKANDIA

Année de construction : 1922-1923
Lieu : Drottninggatan 82, 111 36, Stockholm, Suède
Coordonnées : 59°20’08’’N 18°03’36’’E
Programme : salle de cinéma 
Style apparenté : Classicisme

ARCHITECTURAL
Le cinéma Skandia, un des premiers cinéma en Suède, se trouve à 
l’intérieur d’un immeuble ordinaire, situé au croisement de deux rues 
piétonnes proches de la gare. Asplund déploie un langage classique 
fortement inspiré de références pompéiennes : la salle est agrémentée 
de sculptures et de moulures, on y accède par des portes monumentales 
en forme de petits temples. Deux balcons, de part et d’autre, s’avancent 
sur la salle et masquent la fin du plafond où sont réparties des loges plus 
intimes. L’architecture possède une capacité d’évocation qui n’est pas 
remise en question ici. Peut-elle le faire plus puissamment encore de façon 
a-tectonique, an-architecturale ? 

AN-ARCHITECTURAL
Les lumières éteintes, la salle change radicalement d’aspect. Recouverte 
d’une voûte en berceau peinte d’un bleu nuit profond où sont 
suspendues des lumières rondes, le spectateur a l’impression d’être 
sous un ciel étoilé lors d’une nuit d’été, que transmet l’atmosphère 
chaleureuse des couleurs rouges et oranges du décor. L’architecture 
disparaît, aucune partie, structure n’est visible, elle n’est que métaphore. 
Le rideau, lui aussi, a un usage principalement symbolique : fine limite 
entre le réel et l’irréel, il évoque l’imaginaire fantastique qui se cache 
derrière et qu’il dévoile au public le temps de quelques heures.

RÉALISME MAGIQUE
Bien que prenant place dans un environnement réaliste et familier : la 
ville de Stockholm et l’imaginaire de la salle de spectacle, l’intérieur du 
cinéma Skandia s’apparente à un lieu magique, irréel et fantastique. Le 
plafond disparaît dans un vide obscur d’un bleu profond. La métaphore 
d’un ciel nocturne étoilé créée une atmosphère merveilleuse et festive 
qui transporte le spectateur dans un univers autre, lui permettant le 
temps d’un instant, pareillement au cinéma, d’échapper au réel. 
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L’EXPOSITION DE STOCKHOLM

Année de construction : 1930
Lieu : Gärdet, 115 27, Stockholm, Suède
Coordonnées : 59°19’57.0’’N 18°06’56.9’’E
Programme : Exposition nationale d’architecture, de design et d’artisanat 
intitulé « Logements, Transports, Mobiliers »
Style apparenté : Fonctionnalisme, style international 

FONCTIONNEL
L’exposition s’implante le long de la baie de Djurgården. Abordant 
d’abord une esthétique proche de la villa Snellman, le dessin final 
accueille pleinement le style international avec ses larges baies vitrées 
et ses structures métalliques, écho du thème de l’exposition qui se 
concentre sur les possibilités offertes par l’industrie. Les pavillons 
principaux se constituent ainsi d’une structure et de tirants métalliques, 
de vastes toits élancés, tandis que ceux de dimensions plus modestes 
sont construits en poutrelles de bois collées. 

POÉTIQUE
Bien que les bâtiments revêtent une esthétique nouvelle, ils s’implantent 
accordement à une organisation traditionnelle, formant des rues, des 
culs-de-sac et dégageant des places, plutôt que dispersées dans le parc. 
L’architecture s’efface derrière les drapeaux, les ballons, les lumières 
et les publicités, seuls objets qui acceptent des jeux formels colorés et 
ludiques. Un grand mat, se référant au constructivisme russe, s’élève 
vers le ciel recouvert d’enseignes publicitaires visibles depuis l’autre 
côté de la baie. 

FANTASTIQUE
Coloré de jours et illuminé la nuit, la temporalité éphémère de 
l’événement renforce l’univers fantastique et le caractère extraordinaire 
de l’exposition de Stockholm. Comme le dit Asplund : « ce n’est 
peut-être pas un bâtiment, mais plutôt un dispositif de communication 
nécessaire et festif, habillé le jour de drapeaux internationaux colorés 
et la nuit de riches illuminations ». De fait, l’exposition marque un 
tournant dans l’architecture scandinave puisqu’elle s’adresse à tous. 
Du visiteur aguerri au promeneur aléatoire, chacun est marqué par la 
l’attraction et la festivité de cette architecture légère et ouverte.

(2) Gunnar Asplund cité 
par Stuart Wrede, The 
architecture of Erik Gunnar 
Asplund, 1980, p. 131. 
Trad. de l’autrice : « It is 
perhaps not a building but 
rather necessary, festive 
advertising arrangment, 
dressed during the day 
in colorful international 
flags and at night in rich 
illumination. »
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CONCLUSION GÉNÉRALE

LA PRATIQUE DE L’EXTRAORDINAIRE PAR LE BANAL

En opposition à une architecture qui cherche perpétuellement à 
se distinguer, le choix du banal est le choix de la ressemblance. 
L’ordinaire, le vernaculaire et le traditionnel sont capturés et exprimés 
à travers une esthétique du banal qui acquiert dès lors un statut 
extraordinaire dans une époque où sont paradoxalement privilégiés 
l’originalité et le spectaculaire. C’est ce que nous avons pu voir dans la 
première partie Registre du banal sublimé. La recherche d’un langage 
architectural qui se caractérise par des valeurs telles que le simple, le 
normal et le familier, véhicule une vision urbaine et architecturale qui 
se tourne vers le commun et le partagé. L’histoire de ce qui se répète et 
du régulier devient ainsi le centre d’intérêt d’une nouvelle esthétique 
silencieuse et éloquente qui cherche à exprimer à travers le particulier, 
un langage commun universel. 

Alors que la première partie s’est concentrée sur la recherche 
d’une convergence entre les différentes familles du banal énoncées, 
afin d’en extraire des principes transversaux qui caractérisent le 
registre du banal sublimé, la deuxième partie s’est interrogée sur 
l’irruption et l’imbrication de l’extraordinaire avec l’esthétique du 
banal. Défini comme ce qui « sort de l’ordinaire; ce qui étonne, 
choque »1, l’extraordinaire, ce décalage, cette surprise qui vient briser 
la régularité du banal ne peut exister sans l’ordinaire, à défaut de 
perdre sa valeur. Cette balance, cet équilibre à trouver et à entretenir 
définissent conjointement le rapport entre la règle et l’exception. 
Alvaro Siza explicite bien le renversement qui peut être effectué si 
l’extraordinaire devient la règle : « Je me méfie énormément de la 
pression actuelle à la différence que subissent les architectes. On veut 
de « l’imagination » à tout prix pour s’opposer à la « monotonie ». 
Cette recherche obsessionnelle de la différence n’a rien à voir avec 
le dialogue urbain. Je constate même que le résultat de cette pression 
génère un nombre de tics limités, universellement répétés… et cela 
génère, à une autre échelle, un nouveau type de monotonie. »2 C’est 
ainsi qu’une fois les fausses dichotomies dépassées, nous comprenons 
que l’extraordinaire ne peut être séparé du banal et vice versa. Ils 

Image précédente
Giorgio de Chirico,
Melanconia, 1916.

(1) Définition 
d’Extraordinaire d’après la 
lexicographie CNRTL.

(2) Alvaro Siza, cité par 
Bernard Huet, op.cit., 
p. 158. 
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définissent leurs valeurs réciproquement et sont nécessaires l’un à 
l’autre. Le banal représente alors la permanence et l’extraordinaire le 
différent, vecteur de changements. La figure de l’oxymore s’inscrit alors 
comme une nouvelle poétique architecturale où les contraires résonnent, 
apte à absorber les qualités prônées par l’esthétique du banal et révéler 
l’extraordinaire de l’ordinaire. En s’interrogeant sur l’ordinaire, les 
architectes dépassent ainsi la résistance naturelle aux questionnements 
qui caractérisent « la vie quotidienne dans son auto-évidence naïve »3. 
Finalement, par le choix du banal, l’architecte formule le postulat 
suivant : l’architecture doit célébrer le monde quotidien, considéré par 
le romancier Maurice Blanchot comme « ce qu’il y a de plus difficile à 
découvrir »4. 

LE BANAL, SYNONYME DE PERMANENCE

Un des enjeux majeurs soulevé par le choix du banal est celui de la 
permanence. La permanence se définit comme la « qualité de ce qui est 
constant, qui reste identique à lui-même » ou encore, elle désigne le 
« caractère de ce qui demeure ou de ce qui fonctionne sans interruption 
pendant une période de temps longue et indéterminée »5. En effet, 
la notion de durée est essentielle au banal dans sa définition la plus 
originelle puisqu’il désigne le commun, dans le sens de partagé, mais 
également dans le sens de familier, d’usuel et d’habituel. Le banal 
définit le cadre du quotidien de la même façon que le déroulement 
de la quotidienneté détermine, dans une certaine mesure, la banalité 
d’un cadre. Basé sur la régularité, la répétition, la stabilité ou encore 
l’invariabilité, le banal s’affirme comme un synonyme de permanence. 
Différentes approches et enjeux s’offrent alors à nous. 

Le premier enjeu du banal se concrétise dans la permanence du lieu. 
Comme nous avons pu le voir dans les Modalités de la banalité : « en 
empruntant simplement quelque chose de l’échelle, du matériau, du 
système de construction ou des motifs architecturaux des maisons 
adjacentes »6 le choix du banal assure l’intégration d’une architecture 
dans un lieu, et ceci malgré les changements endossés par les techniques 
et programmes modernes. Même lorsqu’intervient l’extraordinaire, 
la deuxième partie nous a confirmé la pertinence du choix du banal à 
assurer la perpétuité d’un lieu et une continuité tout en absorbant et en 
s’adaptant aux changements que chaque société connait. Le banal se 

(3) Bruce Bégout, op.cit., 
p. 19.

(4) Maurice Blanchot, 
« La parole quotidienne », 
L’Entretien infini, 1969, 
p. 355.

(5) Définitions de 
Permanence d’après la 
lexicographie CNRTL.

(6) Gunnar Asplund, op.cit.
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place du côté de ce qui est constant, c’est la perpétuation d’un type, 
d’un matériau, d’une spatialité ou encore d’une teinte, d’un décor, d’une 
atmosphère. Le choix du banal assure la permanence d’un lieu. 

Dans la continuité, le deuxième enjeu s’inscrit dans celui de la 
durabilité en tant qu’enjeu environnemental. Tout d’abord, par l’intérêt 
qu’il place dans le lieu et l’attention qu’il porte sur les savoir-faire 
traditionnels, le choix du banal répond à une diversité d’exigences que 
soulève et nécessite la crise environnementale que connaissent nos 
pays. Nous amenant à nous interroger : les modalités de la banalité 
peuvent-elles être une base pour définir des principes de permanence 
d’une architecture durable, dans une réflexion qui interviendrait avant 
la recherche de solutions technologiques innovantes ? Ce mode de 
pensée a-t-il les capacité d’endosser, d’absorber les changements futurs, 
imprévisibles, sur le long-terme ?

Finalement, le dernier enjeu énoncé possède une portée sociale et 
remonte à l’origine du mot : le banal comme commun. En partant du 
postulat que la communauté a besoin de permanence pour se produire, 
le choix du banal advient comme le choix le plus pertinent pour 
produire du commun. Le banal intervient de cette façon en tant que 
représentation de la collectivité par l’utilisation d’un langage commun 
universel et intelligible par tous et en tant que permanence, c’est-à-
dire instaurant un cadre quotidien où puisse se dérouler la rencontre 
réitérée d’individualités. À ce point, ne pourrait-on pas dès lors, dans 
certaines situations, reconsidérer le statut légal même du banal afin qu’il 
réacquiert son droit commun ? Et ce lieu ne pourrait-il pas être celui de 
l’extraordinaire ? 
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