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AVANT-PROPOS

Durant les cinq dernières années en école d’architecture, j’ai pu découvrir 
et me passionner pour les grands édifices de l’histoire de la discipline 
ainsi que pour les longs débats qui animent les corridors. Mais rien n’a 
dépassé la fascination que je porte pour le bâti rural. Malgré les  
nombreux textes et publications collectés sur de nombreux architectes, 
les ouvrages concernant la maison paysanne occupent la plus grande 
place. L’observation de cette forme d’habitat stimule autant mes pensées 
qu’elle développe mes considérations sur l’Architecture. C’est pourquoi ce 
travail de fin d’étude est perçu comme une occasion d’entreprendre enfin 
une étude et des réflexions plus approfondies sur le sujet. L’attrait pour 
les bâtiments agricoles ne peut s’expliquer sans dévoiler mon attrait pour 
le travail manuel et l’agriculture. Ayant passé mon enfance à la ferme, 
cette recherche s’affirme définitivement comme la possibilité de tenter de 
comprendre plus précisément ces manières de faire. 

Par ailleurs, durant mes stages et mes études d’architecture une tension a 
toujours été présente entre la pensée qui se développait durant un travail 
manuel et la pensée que je devais fournir dans le développement d’un projet. 

Mes sincères remerciements vont à Nicola Braghieri, pour son enthou-
siasme et ses commentaires perspicaces, et à Mathias Dépierraz pour ses 
encouragements et le partage de son expérience personnelle. Je tiens 
également à exprimer toute ma reconnaissance à Maude Gyger pour son 
aide, ses conseils et son écoute attentive, à Pierre-Yves Gyger pour sa 
relecture minutieuse et son matériel photographique, ainsi qu’à ma famille 
pour son soutien et sa patience tout au long de ma démarche.
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Agriculture et Architecture

L’observation de son environnement et la connaissance de celui-ci ne 
peut pas être mieux enseigné que par le travail de la terre. En se référant à 
la « révolution néolithique » et à la « révolution urbaine » comme l’a appelée 
Vere Gordon Childe1, on peut considérer l’architecture et l’agriculture comme 
des sœurs jumelles. L’hypothèse de Goerd Peschken selon laquelle l’ordre 
dorique naît de la sublimation du grenier à grains2, questionne les fondements 
mêmes du vocabulaire architectural antique, dérivé d’une construction rurale. 
Et si apparemment les copistes du XIVe siècle ont trouvé bon de relier le traité 
de Vitruve De Architectura au traité de Varron Rerum Rusticum3, c’est qu’ils 
considéraient toujours les deux disciplines, l’agriculture et l’architecture, 
comme des facettes ou des éléments complémentaires d’un même souci de la 
gestion, de la culture et de l’embellissement des territoires. 

Parler d’agriculture dans le domaine de l’architecture, c’est non seule-
ment parler de territoire, mais aussi de milieu naturel, d’environnement, 
d’écosystème et de sol. Des notions qui, dans la pratique, nécessitent des 
connaissances spécifiques et un savoir-faire indissociable d’une région. Ini-
tialement, pour être exercée, l’agriculture traditionnelle exige une observa-
tion assidue de son milieu et sa pratique est contenue dans les circonstances, 
dans le site. Que ce soit pour transformer une plante sauvage en plante 
cultivée, ou une bête sauvage en animal domestique, il fallait élaborer des 
techniques souvent longues et complexes, développées dans une curiosité 
toujours en éveil pour les organismes vivants et les événements — parfois 
imprévisibles, parfois périodiques — des opérations de la nature. Seule cette 
attention consciencieuse des observations et des expériences pouvait donner 
des résultats pratiques et utilisables. Parler d’agriculture c’est parler de lieux 
et de relations de proximité avec ce qui nous entoure, et plus particulière-
ment des relations qu’entretient l’homme avec la nature. 

1 Voir V. Gordon Childe, « The Urban Revolution », The Town Planning Review 
21, n° 1 (1950) : 3-17.
2 Goerd Peschken, « Temple et Démocratie, la signification de l’architecture 
dorique », Marnes : documents d’architecture 3 (2014), 288-314.
3 Relation recueillie au sein du cours de Sébastien Marot, Critique du projet 
urbain contemporain, AR-493, 2018. 

1
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C’est sur cette interdépendance, entre lieux et pratiques, que se fonde 
cette recherche. En partant de l’hypothèse que l’architecture est fortement 
déterminée par ces mêmes rapports, avec l’intuition que l’acte de construire 
n’est pas si différent de l’acte de cultiver. C’est une problématique du proche, 
moins dans l’idée d’opposer le local au global et d’en discuter les rapports 
géographiques, mais plutôt dans l’idée de discuter les connaissances et les 
formes qui se développent dans un contact étroit avec les choses elles-mêmes. 
C’est-à-dire de la connexion qui s’opère entre la pratique et l’expérience faite 
dans un milieu et le caractère du bâti. Il s’agit ici de concevoir la relation entre 
architecture et agriculture à partir de leur pratique plutôt qu’à partir de leur 
objet. En d’autres termes c’est les mouvements du paysan avec la matière et au 
sein de son environnement qui sont discutés et mis en réflexion pour penser 
l’architecture. Proche des choses, sous-entend que l’on fait « avec », que rien 
n’apparaît soudainement, que tout naît de relations, que rien n’est défini à 
l’avance ou en amont, mais que tout se crée dans l’acte et de la relation au lieu. 
C’est un travail qui se réalise avec la connaissance familière de ses contours. 

Opposer la ville à la campagne ne permet en rien d’observer l’agriculture 
et l’architecture comme pouvant être deux arts faisant partie d’un seul et 
même creuset spirituel4. Cependant la campagne n’est pas la ville — une entité 
monolithique et identifiable — au contraire celle-ci doit s’accommoder des dif-
férences ; les zones pavillonnaires se confrontent aux zones industrielles, les 
champs de maïs à la pelouse, le tracteur à la station service. Irréductible à une 
définition cohérente, c’est bien dans ces cohabitations que l’imprévu surgit, 
que l’ordre toscan rencontre la spontanéité rurale. La confrontation des deux 
disciplines s’observe bien plus facilement en campagne. C’est pourquoi afin de 

4 Le terme creuset est dérivé d’une citation de François Cointeraux, inven-
teur et architecte désirant réunir l’architecture et l’agriculture, « L’architecture, 
de tous les temps, a été traitée isolément ; L’agriculture, de tous les temps, a 
été expliquée séparément. C’est une erreur : ces deux arts ne sauraient être 
approfondis, qu’en fondant leurs principes dans le même creuset de l’esprit ; il 
en résulte une science nouvelle, que je nomme avec fondement Agritecture. » 
Citation apparaissant dans deux ouvrages ;  
Laurent Baridon, Jean-Philippe Garric, et Gilbert Richaud, Les leçons de la 
terre : François Cointeraux (1740-1830), professeur d’architecture rurale (Paris  : 
INHA/Les Éditions des Cendres, 2016), 2.
Jean-Philippe Garric, Vers une agritecture  : architecture des constructions 
agricoles (1789-1950), Collection Album d’architecture (Bruxelles, Belgique : 
Mardaga, 2014), 71.
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mener à bien cette recherche, une observation photographique en milieu rural 
à été entreprise. Dans un premier temps pour vérifier les premières présomp-
tions et dans un second temps pour établir des points clés permettant la com-
préhension et l’approfondissement de l’hypothèse. Choisir des régions rurales 
en suisse comme point de départ à ce travail est stimulé d’une part, par le lien 
sous-jacent que l’on peut établir entre agriculture et architecture, et d’autre 
part, par la diversité du caractère architectural que l’on peut y découvrir. Cela 
permet de discuter à la fois de lieu et d’attitude, et dans quelle mesure l’un 
dépend de l’autre et réciproquement. Observer le bâti rural aujourd’hui, c’est 
interroger autant une manière de faire les choses qu’une attitude générale 
envers la connaissance et l’expérience.

Compte tenu de la volonté de discuter de synergie et de liens entre diffé-
rentes échelles, les photographies sont regroupées à la fin de cet ouvrage afin 
d’offrir une vision globale de l’état des lieux. Organisées selon des catégories 
distinctes, il est possible de procéder également à une observation attentive 
des différents types de bâtiments comme des différentes solutions construc-
tives adoptées dans chaque région. Afin de cibler un cas d’étude, et de rendre 
compte de la diversité des pratiques agricoles et son bâti au sein d’un milieu 
naturel spécifique, l’attention s’est portée exclusivement sur les exploitations 
laitières du canton de Vaud et d’Appenzell. L’observation d’un seul système 
de production agricole dans deux régions distinctes du même pays, offre non 
seulement une vision de l’influence des conditions géographiques mais offre 
aussi un espace de réflexion sur les différentes manières de bâtir et de cultiver 
au sein d’une même organisation sociale, économique et politique. 

Contexte helvétique

Jusqu’en 1950 la Suisse était autrefois un pays essentiellement agricole avec 
seulement quelques petites villes. Constituée de quatres grandes régions géo-
logiques distinctes : les Alpes, les Préalpes, le Jura et le Plateau, les différences 
topographiques du pays ont donné lieu à différents types d’agricultures. De par 
les difficultés d’accès à certaines régions et avant l’essor massif des moyens de 
communication et des transports, l’agriculture s’est développée indépendam-
ment d’une région à une autre. Si il est vrai qu’initialement le territoire était 
tout d’abord forestier, l’agriculture a, dès ses débuts, pris la forme d’exploitation 
pastorale favorisant une économie laitière. Compte tenu des difficultés de 
cultiver les territoires accidentés, l’élevage s’avère être le système de production 
dominant dans le secteur alpin. Dans les régions de plaine, une économie maraî-
chère a pu se développer, favorisée par des terrains relativement nivelés.

1.1
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En observant l’agriculture traditionnelle, on s’aperçoit que les différences 
économiques, topographiques et climatiques du pays ont non seulement 
donné lieu à différentes manières de cultiver le territoire, mais ont également 
donné lieu à différentes manières de le construire. Il existe donc une grande 
diversité du caractère bâti, diversité qui semble correspondre aux différents 
savoir-faire développés dans chaque région. Les trente-cinq ouvrages édités 
par la Société suisse des traditions populaires Les Maisons rurales en té-
moignent. La Suisse permet donc encore facilement d’observer un bâti, dont 
le caractère architectural semble être la conséquence d’une filiation directe 
avec la pratique agricole. C’est l’idée d’une relation qui s’illustre très bien dans 
une citation de François Cointeraux : « La profession de bâtir et celle de cultiver 
doivent être exercées par une même personne. »5 Sans tenter une généralité, il 
s’avère effectivement que pour certains bâtiments répertoriés, leur construc-
tion était menée par des artisans souvent eux-mêmes agriculteurs, ou que le 
paysan lui-même ait activement participé au chantier6. Ce qui n’est à l’évi-
dence plus le cas aujourd’hui. Dès l’avènement des transports et des politiques 
globales, des changements massifs se sont faits sentir dans l’agriculture et 
donc dans la construction rurale, donnant lieu à des bâtiments très différents 
de ceux mentionnés ci-dessus. L’édification des nouvelles fermes est mainte-
nant prise en charge par des entreprises spécialisées, apposant leur marque 
sur l’ensemble de leurs œuvres. Le caractère de leur construction se répand sur 
le territoire, outrepassant les différences qui pouvaient être relevées autrefois 
entre les bassins-versant. 

Mais hormis le fait que l’agriculture ait subi des transformations majeures 
depuis l’essor industriel, une spécificité du contexte agricole helvétique se situe 
dans la place que le paysan a au sein du pays. Un examen plus approfondi de 
l’économie, révèle qu’un agriculteur bénéficie de subsides directs provenant du 
gouvernement. En soi, un paysan est partiellement « un employé de l’état ». car 
comme mentionné dans la modification de 1998 de la loi suisse sur l’agricultu-
re ; La Confédération veille à ce que l’agriculture réponde, à la fois aux exigences 
du marché et à la conservation du paysage rural, faisant du paysan Suisse autant 

5 Jean-Philippe Garric, Vers une agritecture : architecture des constructions 
agricoles (1789-1950), Collection Album d’architecture (Bruxelles, Belgique : 
Mardaga, 2014), 71.
6 Voir la recherche élaborée sur les fermes vaudoise par Henri Burnier, Mai-
sons paysannes vaudoises : architecture et histoire (Yverdon : Thièle, 1982), 
27-38. Ainsi que David Meili, La maison paysanne et la vie rurale en Suisse 
(Lausanne : Payot, 1985), 69.
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un producteur qu’un gardien de la campagne7. Mais cette double tâche n’est pas 
aisée face aux changements structurels progressifs que le pays subit, poussé par 
les changements de modes de vie et des concurrences toujours plus fortes. 

Au fil des années, de par la pression des marchés, une partie des exploita-
tions a dû se résigner à augmenter sa production pour être en capacité de subve-
nir à ses besoins. Les exploitations qui n’avaient pas les ressources disponibles 
pour s’adapter ont péri, laissant leurs terres aux plus riches, qui eux étaient en 
mesure de s’agrandir et de correspondre aux demandes de production de leur 
temps. En raison de leur situation géographique, les exploitations de plaine 
étaient avantagées, celles-ci étant davantage en mesure de croître et de répondre 
aux besoins de l’industrie alimentaire, contrairement aux fermes de plus haute 
altitude, qui éprouvent plus de difficultés à augmenter leur rendement. Ayant 
des terres moins appropriées à la culture fourragère et des pâturages plus dif-
ficiles d’accès à la mécanisation, les exploitations de montagne sont encore au-
jourd’hui restées relativement petites. Cette taille ne suffit d’ailleurs pas toujours 
à fournir un revenu économique suffisant pour une famille, c’est pourquoi il est 
commun que le paysan travaille également dans d’autres domaines, tel que celui 
du tourisme ou de la construction, durant les périodes plus creuses.

Il existe aujourd’hui une grande diversité de pratiques agricoles dans les 
campagnes suisses. De la région alpine du Pays-d’Enhaut, en passant par le pla-
teau vaudois, jusqu’en terre Appenzelloise, il est possible d’être confronté à des 
approches très différentes vis-à-vis du territoire. Au sein d’une même économie, 
ici laitière, les manières de cultiver les sols et de travailler au sein d’un milieu 
naturel sont loin d’être semblables. Une exploitation ne répond pas forcément 
à elle seule à la double tâche de productivité et de soin assigné par la Confédé-
ration helvétique, que ce soit par des contraintes géographiques, économiques 
ou même par choix, elle semble prendre le parti de privilégier l’une des deux au 

7 Pour une plus grande vue d’ensemble des enjeux de l’entretien du paysage 
rural en Suisse voir Marcel Meili, « “Lovely Swiss Countryside” : Myth and Rea-
lity in the Urban Topography », in Landscape Architecture in Mutation : essays 
on urban landscapes (Zürich : gta Verlag, 2005), 137-153.
Loi fédérale sur l’agriculture (LAgr) du 29 avril 1998 : « Art. 1 But : La Confédé-
ration veille à ce que l’agriculture, par une production répondant à la fois aux 
exigences du développement durable et à celles du marché, contribue substan-
tiellement : à la sécurité de l’approvisionnement de la population ; à la conser-
vation des ressources naturelles ; à l’entretien du paysage rural ; à l’occupation 
décentralisée du territoire ; au bien-être des animaux. »
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détriment de l’autre, (ou pour le dire autrement ; les choix de développement 
d’une exploitation semblent s’appuyer soit plutôt sur une attention portée au 
soin, soit sur une volonté de productivité, rarement sur les deux simultané-
ment.) Les exploitations dont les ressources naturelles et économiques le per-
mettent se sont lancées dans un système de production plus intensif, répondant 
ainsi aux demandes croissantes du marché, alors que d’autres exploitations, le 
plus souvent à l’écart des accès et grands axes nationaux, favorisent des sys-
tèmes de production qui s’apparentent plus à un soin paysager qu’à une volonté 
de croissance. Ces deux extrêmes cités ne sont bien évidement pas représen-
tatifs de la masse, mais servent à définir un cadre dans lequel s’inscrivent une 
variété d’intermédiaires ou d’alternatives, si il en existe. 

L’entre-deux
 
La globalisation et l’intensification des exploitations agricoles ont conduit 

à l’élaboration de constructions spécialisées, mais n’en sont pas pour autant 
devenues la norme. Aujourd’hui, le paysage se constitue à la fois de fermes 
traditionnelles et de fermes contemporaines. Il est possible d’identifier des 
techniques de constructions et d’exploitations encore artisanales et issues de 
coutumes anciennes, comme il est aussi possible de faire face à des techniques 
plus universelles provenant de l’industrie. Si l’on peut associer la ferme verna-
culaire aux techniques artisanales et la ferme contemporaine aux techniques 
industrielles, ce n’est cependant pas une distinction valable pour tous les 
bâtiments. Certains édifices traditionnels regorgent de nouvelles technologies 
et certains édifices contemporains semblent regorger de transformations et 
d’ajouts artisanaux. En parcourant les différentes exploitations du canton de 
Vaud et du canton d’Appenzell, on peut distinguer cette mixité de techniques 
à plusieurs reprises. Le plus souvent ce sont des matériaux industriels qui sont 
utilisés sur des bâtiments vernaculaires, alors que la structure traditionnelle 
persiste, l’enveloppe initialement faite de matériaux régionaux comme le 
tavillon est remplacée par l’Eternit ou la tôle. A l’inverse, il arrive aussi cer-
taines fois qu’un bâtiment neuf soit construit selon une forme traditionnelle 
défiant la distinction historique, comme c’est le cas d’une ferme dans la région 
d’Ollon, dont la charpente est fabriquée selon les méthodes traditionnelles sur 
un étage fait de brique en terre cuite, regroupant toutes les caractéristiques 
des constructions modernes8. Dans un autre cas encore, les murs d’une écurie 

8 D’après le témoignage du paysan, Olivier Dulex, la ferme construite en 
1947 a brûlé en 1991, la charpente a été reconstruite par la suite.

1.2

p.
98-99

148

p.
150
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sont construits en madriers avec un revêtement fait en tavillons et en boiserie 
sculptée à la main. Tous semble correspondre à l’archétype de la ferme verna-
culaire appenzelloise, jusqu’à ce qu’on découvre la face d’un profilé en acier 
standard sortant d’un mur latéral, et qui, après observation depuis l’intérieur, 
s’avère supporter un plancher. 

Dans ces exemples les techniques se mélangent, il n’y a pas de limites 
claires, les évolutions impulsées à l’échelle nationale et les exigences locales 
semblent se croiser, formant des ensembles architecturaux à la fois em-
preints d’une culture savante à volonté universelle et ancrés dans la tradition 
et l’artisanat local. Une classification devient alors difficile et s’astreindre à 
opposer la tradition à la modernité, ne semble pas permettre une compré-
hension qui rend compte de l’attitude entreprise dans ces constructions à 
caractère hybride. Pas plus que de mettre en opposition la maison du paysan 
bâtisseur, « naïve » à celle du concepteur urbain, « rationnelle » voire « so-
phistiquée ». S’en tenir à ses oppositions serait réduire un objet construit à 
un ensemble fixe de traits de caractère, sans rendre compte des conditions 
réelles qui ont permis la construction de tels bâtiments ou leurs transforma-
tions. Ne serait-il pas plus judicieux d’expliquer ces constructions par l’ob-
servation des gestes et des procédés qui on permis leur élaboration? D’ail-
leurs si il est possible de remarquer ou d’être surpris par ces assemblages, 
n’est ce pas parce qu’ils réunissent des manières complètement différentes de 
penser la construction? 

Le partage  — et dans certains cas la réunion — que l’on perçoit entre 
savoir-faire artisanaux et procédés industriels, paraît alors une bonne entrée 
en matière dans les champs de l’agriculture et de l’architecture, étant donné 
qu’il concerne autant le bâti rural que les systèmes de productions agricoles 
présents sur le territoire.

Rencontres fortuites

De par la nécessité d’adaptation ou la rencontre de nouveaux besoins, 
beaucoup de constructions rurales font l’objet de modifications, d’agrandis-
sement voire d’ajouts exécutés par le paysan lui-même. Ces constructions 
sont généralement faites sur le vif, avec les matériaux disponibles. Aucune 
planification préalable n’en définit la fabrication. Lorsque dans la trans-
formation d’un bâtiment vernaculaire ou la construction d’une annexe le 
paysan utilise des matériaux industriels préfabriqués, ceux-ci ne sont, dans la 

2

p.
104
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plupart des cas, pas utilisés pour ce qu’ils sont, en d’autres termes leur usage 
est parfois détourné, ne répondant plus à la fonction pour laquelle il ont été 
conçus. L’usage auquel un matériau est destiné, prédéfini en usine, ne permet 
pas de comprendre les raisons de la rencontre d’une antenne de télévision et 
d’un tuyau d’assainissement d’eaux usées. Que ce soit l’antenne ou le tuyau, 
ces deux objets sont assignés à des catégories distinctes dans un catalogue, 
télévision et eau, et sont par conséquent communément utilisés séparément. 
Si il y a rencontre, celle-ci ne serait-elle donc pas plutôt produite par la valeur 
intrinsèque de chaque élément, tels que le poids, la solidité, la résistance aux 
intempéries ou au soleil, la couleur, la taille, les proportions, etc… ? 

Prenons un exemple, celui de la rencontre d’un tuyau d’évacuation 
des eaux usées préfabriqué et d’un grenier à foin traditionnel construit en 
madriers. Initialement le grenier est un volume autonome, utilisé pour le 
stockage du foin ramassé dans les prairies attenantes, aucun système de 
sanitaire n’est utilisé. Mais admettons dans un premier cas, que l’on souhaite 
justement raccorder ce bâtiment au réseau d’eau car nous avons l’intention 
de transformer l’intérieur du bâtiment. Après avoir imaginé et conçu une 
modification pour le grenier, une décision est alors prise concernant le cas 
des eaux usées et un tuyau préfabriqué est alors choisi dans un catalogue 
concernant les systèmes de conduits. 

Dans un second cas, les fondations du grenier sont en mauvaise posture 
celles-ci faites en bois, leur base pourrie sous l’effet d’un contact direct au 
sol, permettant à l’humidité du terrain de remonter par capillarité. Il s’avère 
donc nécessaire de remplacer celles-ci afin de permettre la pérennité du 
grenier. Les trois piliers de bois sont cependant actuellement de différentes 
tailles car le sol n’est pas régulier. Il est donc nécessaire de pouvoir rempla-
cer les piliers de bois par un élément qui permet différentes hauteurs, qui ré-
siste à l’humidité et qui soit notamment facilement transportable, le grenier 
n’étant pas accessible facilement, il faudra manier ces pièces à dos d’homme. 
Quoi de mieux qu’un cylindre creux, léger, fait en béton préfabriqué, résis-
tant aux intempéries, et de plus fait d’un profil permettant l’assemblage de 
plusieurs de ces éléments offrant la possibilité d’atteindre plusieurs hauteurs 
et de les transporter séparément? Voilà donc un autre cheminement possible 
pour amener un tuyau d’évacuation des eaux à rencontrer un grenier à foin. 
Dans le premier cas, le tuyau est amené à être utilisé pour ce qu’il est, pour 
sont étiquette si l’on peut dire. Dans le deuxième cas, en rien l’étiquette 
« tuyau d’évacuation des eaux usées » ne peut être utile à cette rencontre, 
mais plutôt « cylindre creux de béton modulable ». L’objet pour lui-même ne 

p.
81

162

p.
136
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semble pas exister. L’assemblage ne se fait pas dans la juxtaposition de deux 
éléments d’un catalogue dont l’usage est prédéfini, mais dans la relation et la 
juxtaposition de caractéristiques inhérentes à l’objet.

Claude Lévi-Strauss présente dans le premier chapitre de son ouvrage 
La Pensée sauvage, non pas la pensée des peuples primitifs, mais le fon-
dement primitif de la pensée. Le processus qui explique la transition de 
la nature à la civilisation. Il décrit une forme d’activité qui subsiste parmi 
nous qui lui permet de présenter ce qu’il nomme la science du concret, le 
bricolage. Pour le bricoleur les éléments qu’il utilise n’ont aucune relation 
avec sa tâche, étant donné qu’en chaque pièce subsiste quelque chose de 
prédéterminé, dû à l’usage pour lequel elle a été conçue. Avant toute action 
le bricoleur interroge le matériau dans son « trésor », il tente de comprendre 
de nouvelles significations et possibilités afin de dégager les qualités aux 
objets eux-mêmes. A terme, c’est la disposition interne des parties qui définit 
l’ensemble à réaliser.9 

Pour ce faire l’individu a connaissance des éléments, pas uniquement 
dans leur forme, mais à travers l’expérience de ceux-ci. La compréhension 
des caractéristiques intrinsèques potentielles d’un élément trouvé et la 
traduction de celles-ci en éléments utilisables pour la réalisation d’un objet 
construit exige une interaction avec le matériau en question, c’est de lui 
qu’on reçoit un enseignement. Cela demande de mettre entre parenthèses 
toutes les idées préconçues qui risqueraient de donner prématurément une 
forme prédéfinie à une observation. Apprendre du matériau demande donc 
une pratique, on laisse la connaissance croître à la faveur d’une attention 
et d’un engagement impliqué auprès de celui-ci. Il en va de même pour le 
charpentier qui travaille avec le bois, le jardinier qui prend soin des plantes 
et pour le paysan qui court avec les vaches.  

Faire

Dans le cas de la transformation du grenier, la pensée du paysan « brico-
leur » qui considère les qualités matérielles du tuyau d’évacuation des eaux 
plutôt que l’objet qu’il représente, est lié à un usage pratique du matériau. Ce 
n’est pas l’application d’un savoir objectif établi au préalable, mais plutôt une 

9 Claude Lévi-Strauss, « La science du concret », dans La Pensée sauvage, 
(Paris : Presses Pocket, 2010), 11-49.
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compréhension qui s’établit dans une situation, dans un face à face avec la 
matière. C’est lors d’un engagement concret avec la matière que les qualités 
s’en libèrent. La compréhension par la pratique, à travers les gestes et la 
réitération, est au centre de l’apprentissage pour un artisan, le savoir-faire se 
développe en prêtant une attention rigoureuse aux subtilités de la matière. Les 
efforts pour faire un travail de qualité sont reconnus comme étant dépendant 
de la curiosité portée à l’égard du matériau.10 

Prenons à nouveau le grenier cité plus haut, celui-ci est construit en 
madriers. L’écorce a été enlevée sur chaque tronc préalablement coupé, avant 
d’être taillé et assemblé pour former les murs. Si ce travail s’effectue à la main, 
la technique couramment utilisée consiste à retirer l’écorce à l’aide d’une 
plane, outil composé d’une lame légèrement incurvée d’un bout à l’autre 
avec un tranchant convexe. Munie de deux poignées à chaque extrémité de 
la lame, la plane permet le dégrossissage et le creusage de formes courbes, 
galbées ou même droites. Dans l’idéal le tronc est étendu horizontalement à 
hauteur de hanches de manière à pouvoir enlever l’écorce en maniant la plane 
en la tirant contre soi11. 

Dès le départ, même si l’activité peut sembler simple, celle-ci demande 
de la pratique et de la réitération afin de comprendre et saisir les subtilités 
du travail telles que, l’inclinaison de la lame, la pression exercée sur celle-ci, 
la position des doigts jusqu’à la position du bassin et des pieds, ainsi que le 
rythme des mouvements. Tous ces paramètres doivent être exercés et contrô-
lés simultanément. Une concentration excessive sur l’un des éléments au 
détriment d’un autre, réduit la qualité du travail final. La nature du matériau 
peut s’avérer également récalcitrante, le bois n’étant pas homogène une partie 
plus coriace peut stopper la cadence du travailleur, tandis qu’une pression 
trop forte sur une partie plus tendre risque de lui faire perdre l’équilibre. Une 
mise en place scabreuse de l’espace de travail nécessitera également plus de 
concentration lors de certains mouvements. 

10 Voir Richard Sennett, « Conscience matérielle », dans Ce que sait la main : 
la culture de l’artisanat, trad. par Pierre-Emmanuel Dauzat (Paris : Albin Mi-
chel, 2010), 165-201.
11 L’expérience a été faite au côté d’un menuisier durant la construction d’un 
sauna au sein d’un atelier organisé par l’Université norvégienne de sciences 
et de technologie, à Trondheim. Les informations ici relevées se basent sur 
des observations personnelles ainsi que sur des interviews faites avec les per-
sonnes du groupe de travail.
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L’activité demande constamment de l’attention et du soin à la gestuelle, à 
l’action. C’est un soin accordé à l’opération, et donc aux rapports entre l’indi-
vidu et la matière. Que ce soit dans l’écorçage ou la creuse, de par la résistance 
du matériau et les frictions provoquées entre la plane et le bois, la forme n’est 
pas imposée à la matière de l’extérieur, mais engendrée par le champ de force 
qui se déploie dans les relations entre le menuisier et le bois. De plus d’autres 
forces peuvent également influencer le processus. Un travail extérieur dans 
des températures relativement froides risque de provoquer des mouvements 
plus brusques, un bois trop humide risque de contraindre la lame dans une 
certaine direction. Si l’environnement climatique peut être influent, la condi-
tion physiologique du menuisier peut aussi l’être, tout comme les caractéris-
tiques du bois à un instant défini. 

Après une telle expérience, il devient clair qu’une compréhension des 
caractéristiques inhérentes du matériau et leur signification concrète semble 
se faire plus aisément à travers la pratique que si il avait fallu apprendre 
l’écorçage à travers la lecture d’un article ou d’une vidéo. D’ailleurs en lisant 
ces lignes on a pu apprendre et s’imaginer le déroulement de l’opération à 
effectuer, mais il sera très dur de parfaire à cette activité sans s’exercer. La 
compréhension s’établit lors de l’acte. C’est une expérience, entre pratique et 
théorie que l’on peut tous expérimenter. On peut passer du temps à lire un 
article nous expliquant comment planter un clou ou même regarder une vidéo 
à ce propos, mais c’est seulement quand nous empoignerons le marteau que 
l’on saisira comment ne pas se frapper les doigts. Nous comprendrons l’effort, 
la technique requise et pourquoi on procède plutôt de cette manière plutôt 
qu’une autre. Comprendre depuis le cœur du mouvement des choses, permet 
d’agir et de réagir plus facilement si l’on modifie la tâche à effectuer, et permet 
de faire sur la base de ce que nous avons entre nos mains.  

Que ce soit pour l’écorçage ou le creusage de formes plus complexes, 
lorsque le menuisier façonne le bois, ne serait-il pas en train de penser 
constamment à son œuvre et de parfaire ses contours à la mesure de ses mou-
vements, plutôt que d’agir sur la matière en ayant pensé préalablement à une 
forme finale? Ce processus d’action peut être entendu comme une manière de 
faire, dans l’idée d’agir et de concevoir dans l’acte, à la différence de penser le 
faire en terme de projet qui impliquerait d’avoir d’abord une idée en tête et se 
procurer ensuite les matériaux nécessaires à sa réalisation. Dans le deuxième 
cas le praticien impose une forme à une matière, il conçoit dans son esprit 
avant d’imposer son idée au monde extérieur. Tim Ingold explique ce type de 
conception qui est connu sous le nom d’hylémorphisme, du grec hyle (ma-
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tière) et morphe (forme). Il définit également ce que pourrait être un type de 
conception qui découle du faire, dans le premier cas présenté ici, « Je voudrais 
au contraire penser le faire comme un processus de croissance. Cela place dès 
le départ celui qui fait comme quelqu’un qui agit dans un monde de matières 
actives. Ces matières sont ce avec quoi il doit travailler et le processus de fabri-
cation consiste à « unir ses forces » aux leurs, les rassemblant ou les divisant, les 
synthétisant ou les distillant, en cherchant à anticiper sur ce qui pourrait émer-
ger. »12 Il poursuit par expliquer que dans ce cas l’œuvre ne découle justement 
pas d’une image imposée de l’esprit du fabricant, mais de son engagement avec 
la matière elle-même. La matière est ici définie comme tout ensemble d’infor-
mation qui est utilisé pour un travail. Nous serions donc plus confrontés ici à 
un type de conception selon laquelle l’acte de faire se ramène à un processus 
de croissance, qui consisterait ni plus ni moins à mettre en correspondance 
celui qui fait avec le matériau qu’il travaille. 

De l’intérieur

A la différence d’un développement de connaissances externes à la ma-
tière, lorsque qu’un artisan travaille avec la matière il collecte des données et 
développe des connaissances dans l’action, dans le travail, c’est-à-dire depuis 
l’intérieur. Il s’agit plus d’un travail dynamique, dont l’action devient le fruit 
de la connaissance. L’artisan, partant d’une attention adapte ses faits et gestes 
au fur et à mesure du travail. Les connaissances se développent de l’intérieur, 
à travers un engagement pratique et sensitif au sein de son environnement 
et non pas après coup. Dans la réitération des gestes le savoir se construit, il 
n’est pas reconstruit de l’extérieur sur la base d’analyse de données collectées 
au sein d’un cadre théorique.  

L’idée d’une conception dynamique peut s’expérimenter lors de la 
construction d’un mur en pierre, comme il en existe aux abords des prairies. 
Certains greniers à foins sont également construits avec des fondations en 
pierres, un mur fait de roches ramassées sur le site délimite la périphérie 
du bâtiment, sur-lequel vient se poser une ossature en madriers. Si certains 
sont construits à l’aide d’un mortier à liant d’autres sont construits en 
maçonnerie à sec, l’élaboration de ce dernier demande constamment une 
concentration intellectuelle et une capacité d’adaptation durant l’entier 

12 Tim Ingold, Faire : anthropologie, archéologie, art et architecture, trad. par 
Hervé Gosselin et Hicham-Stéphane Afeissa (Bellevaux : Dehors, 2017), 60.
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de la construction. L’expérience a été menée durant plusieurs chantiers13. 
Les pierres étant extraites sur place, leur forme est très diversifiée et ne 
s’apparente que dans de très rares cas à des blocs rectangulaires. De plus le 
fait de ne pas utiliser de liant ne facilite bien évidement pas l’assemblage de 
celles-ci. Pour commencer il s’agit de trouver les pierres dans les environs 
du sites, une fois dénichées il faut les transporter proche de la construction 
pour enfin tenter de les empiler de sorte à créer un mur. Le fait de choisir les 
pierres les plus lourdes et les plus stables pour la base et ensuite préserver 
une régularité du bas au haut fait partie des informations que l’on peut 
apprendre au préalable, avant le début de la construction. Mais un autre type 
d’information semble être plus dynamique et intérieure à l’opération, ne fai-
sant pas partie d’un apprentissage préalable. Lorsqu’une pierre est placée il 
faut déjà anticiper sur la façon de placer la suivante. Si la première pierre est 
mal placée, il sera difficile de continuer. Quand le maçon essaye de mettre en 
place une pierre, les difficultés qu’il a à la bouger, la tourner ou l’incliner, lui 
permettent de reconnaître les caractéristiques sur lesquelles il peut penser. 
Après manipulation, il est capable d’imaginer la taille et la forme souhaitée 
des prochaines pierres, et ses mains ont connaissance du volume qu’elles 
doivent avoir. C’est avec ces informations qu’il va à la recherche de la pierre 
suivante. Par la vue, la pierre qui semble adaptée sera identifiée et avec ses 
mains il pourra reconnaitre le volume souhaité. 

Au moment où le maçon place une pierre et qu’il essaie les différentes 
possibilités, il est constamment en train de penser aux autres pierres qu’il a à 
disposition ou qu’il devrait avoir. Un effort d’anticipation est très important 
lors de ce travail, lorsqu’il manipule les pierres dans ses mains il retient 
intellectuellement toutes leurs spécificités. Et c’est de ces informations qu’il 
essaie d’assembler et de comprendre quelle pierre peut aller avec une autre. Il 
semble qu’il construit un « catalogue » de pierres dans son esprit pour ensuite 
pouvoir déterminer laquelle est la meilleure. Cette gymnastique entre la main 
et l’esprit ne s’arrête qu’à la fin présumée du mur. Une constante concentration 
manuelle et intellectuelle est requise. 

13 L’expérience a été menée durant plusieurs chantiers de réaffectation de 
mur en pierre sèche dans des alpages aux Grisons, ainsi qu’au sein du même 
atelier cité plus haut, organisé par l’Université norvégienne de sciences et 
de technologie, à Trondheim. Les observations se basent également sur 
l’expérience personnelle ainsi que des interviews pour ce qui concerne le 
chantier à Trondheim.
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Ce qui pourrait apparaître comme un travail répétitif et machinal d’un 
œil extérieur est un processus complexe et réciproque pour le praticien. 
Comme le décrit Richard Sennett, il doit « toujours devancer d’un temps le ma-
tériau »14. Que ce soit dans l’action de la plane sur le bois ou la juxtaposition 
des pierres, l’artisan est confronté aux variations continues de la matière, il 
travaille avec ses singularités. Aucun mouvement n’est identique à un autre. 
Lors de la répétition des gestes, et l’affirmation d’un rythme, l’artisan tente 
d’harmoniser les singularités et non pas d’en extraire une constante. Là est le 
secret d’un travail bien fait. L’individu en relation avec la pierre collecte des 
données depuis « l’intérieur », son travail se construit dans ses mouvements, 
au sein de l’opération qu’il s’est assigné. Le résultat de ce travail est un mur 
où chaque pierre est finalement en étroite relation avec la suivante, si celle 
de droite n’avait pas telle forme, celle de gauche de tiendrait pas, tout comme 
celle en dessous ou celle en-dessus. Chaque pierre agit sur l’autre et donne 
forme — ensemble — au mur.

Réciprocité

Le grenier que nous avons pris le temps d’étudier jusqu’à présent fait 
parti des bâtiments annexes au sein des exploitations laitières, notamment 
pour le canton de Vaud et d’Appenzell. En fonction de la répartition géogra-
phique d’un domaine et des différentes activités qui s’y établissent le paysan 
à recourt à différents bâtiments — détachés de l’étable principale — pour 
mener à bien ses activités. Dans la région vaudoise, le long des berges du 
Léman, de la Côte au Chablais vaudois en passant par le Lavaux, certaines 
exploitations laitières cultivent également de la vigne. Éloignées des villages, 
les parcelles dédiées à la viticulture — appelées « parchet » dans la langage ré-
gional — sont équipées de « capites », petits bâtiments permettant de ranger 
les outils et manger paisiblement à l’abri du vent ou de la pluie. Ces construc-
tions varient en fonction des surfaces cultivées, des possibilités d’accès et 
de la déclivité. Résultant de leur petite taille et leur fonction sommaire, ces 
édifices sont souvent construits par l’exploitant, l’absence de plans ou autre 
support de planification fait de ces constructions des ouvrages pensés sur 
place. Le plus étonnant lors de l’observation de ces bâtiments, en dehors de 
leur variété, semble résider dans la relation qu’entretient le volume construit 
avec le milieu dans lequel il s’insère. Le vignoble se caractérise par une mul-

14 Richard Sennett, Ce que sait la main : la culture de l’artisanat, trad. par 
Pierre-Emmanuel Dauzat (Paris : Albin Michel, 2010), 239.
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titude de murs flanqués sur les coteaux, afin d’éviter que l’érosion n’emporte 
la terre végétale. De plus, souvent moins évident lorsque l’on observe ces 
paysages à distance, un réseau d’écoulement des eaux parcourt les pentes, 
permettant la gestion des eaux entre les parcelles dans le but, d’une part de 
permettre l’arrosage de celles-ci mais, d’autre part, d’éviter le déplacement de 
la terre lors de fortes précipitations.15

Dans un exemple observé dans la région du Chablais vaudois, on peut 
distinguer une « capite » adossée à un mur, en s’approchant de celle-ci on 
remarque un décrochement en façade. Les murs faits d’un bardage en bois 
sont interrompus sur les façades latérales par un rectangle fait de béton situé 
dans le coin inférieur, proche du mur de vigne. Au premier abord ce décro-
chement pourrait s’apparenter à une improvisation lors de la construction ou 
alors à une volonté formelle. En grimpant sur le mur de vigne contre lequel le 
bâtiment s’appuie on peut remarquer une autre particularité, non seulement 
une rigole dans le mur permet l’évacuation de l’eau du toit à l’extérieur, mais 
un tuyau de descente guide les eaux à l’intérieur du bâtiment, par l’action d’un 
levier. Ce n’est qu’en rentrant dans la « capite » que l’on s’aperçoit que l’abri 
présumé renferme une fontaine, elle-même alimentée par le toit et produisant 
un motif distinct en façade. 

Si l’on observe attentivement les éléments de la construction, une hié-
rarchie claire semble difficile à mettre en place, il est difficile de distinguer 
une fonction spécifique pour chaque élément. Toutes les parties semblent 
dépendre des autres, leurs formes ne peuvent exister individuellement. Le 
mur du vignoble est à la fois un mur de soutènement, un bord de la fontaine 
et un mur porteur pour le toit. Chaque élément semble être à la fois défini par 
les autres comme il semble lui-même les définir. La fontaine fait partie du sys-
tème d’écoulement des eaux comme elle participe à la forme et à la structure 
de la « capite ». Il existe une relation entre les éléments qui ne s’établit pas 
seulement dans un sens, c’est-à-dire qu’il ne s’agit pas d’une adaptation à titre 
exclusif de la « capite » au milieu dans lequel elle s’insère, mais d’une mise en 
relation entre l’un et l’autre. Gilbert Simondon donne un exemple analogue de 
réciprocité entre un objet et son milieu associé lorsqu’il décrit le fonctionne-
ment d’une turbine Guimbal. Il termine son explication ainsi : « C’est de façon 
semblable que le monde géographique et le monde des objets techniques déjà 

15 Voir Denyse Raymond, Les maisons rurales du canton de Vaud, tome 2 : 
Préalpes-Chablais-Lavaux, vol. 17, Les maisons rurales de Suisse (Bâle : Socié-
té suisse des traditions populaires, 2002).
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existants sont mis en rapport dans une concrétisation qui est organique, et qui se 
définit par sa fonction relationnelle. Comme une voûte qui n’est stable que lors-
qu’elle est achevée, cet objet remplissant une fonction de relation ne se maintient 
et n’est cohérent qu’après qu’il existe et parce qu’il existe ; il crée de lui même son 
milieu associé et est réellement individualisé en lui. »16

Dans le cas de la « capite », le mur et la fontaine font partie des éléments 
caractéristiques du milieu qu’est le vignoble17. Couplée au milieu existant, la 
« capite » sacrifie son autonomie, hors de ce milieu elle perd toute valeur. Et 
ce n’est pas seulement le milieu qui agit sur la construction de la « capite », 
la « capite » elle-même, par l’élaboration du toit et de la fontaine, agit sur le 
fonctionnement du cheminement des eaux. Il y a une causalité réciproque 
entre l’objet construit et le milieu qui lui est associé. De la même manière qu’il 
y avait correspondance entre les pierres de notre mur manipulé par le maçon. 
Cette relation réciproque sous-entend que le bâtiment, ou tout objet construit, 

16 Gilbert Simondon, Du mode d’existence des objets techniques, (Paris : Au-
bier, 2012), 69.
17 Plan, Coupe et élévation de la capite mentionnée :

0 1 2 3m
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n’est pas déterminé pour lui-même, isolé dans son propre fonctionnement, 
mais que c’est dans sa relation à son environnement concret, son site, ici le vi-
gnoble, que l’objet se détermine. Ce n’est pas une forme conceptuelle préalable 
qui s’impose au milieu, mais plutôt une forme qui émerge de l’interaction 
avec celui-ci. Il est d’ailleurs peut-être mal approprié dans ce cas de parler 
d’objet, qui par définition est une réalité matérielle ou immatérielle construite, 
stable et isolable. Considéré comme autonome et passif, l’objet est indifférent 
à ce qui l’entoure.18 Or, ici, ce n’est pas une forme pensée préalablement qui 
s’impose au milieu, mais plutôt une forme qui émerge de l’interaction avec 
celui-ci. Il s’agirait alors plus de comprendre l’objet comme étant actif, comme 
une « chose », dans le sens que l’entend Martin Heidegger, la « chose » est un 
rassemblement de matériaux en mouvement19. Elle n’est pas insensible à ce qui 
l’environne, au contraire elle se constitue et se détermine par ce qui l’entoure. 
De la même manière que l’artisan pense à partir de la matière, ici la « capite » 
semble être pensée à partir de son environnement. 

Environnement 

Peut-être est-il temps de définir ce que nous pouvons entendre par envi-
ronnement. Le dictionnaire Larousse définit l’environnement comme étant 
« ce qui entoure de tous côtés ». On présuppose donc l’existence de quelque 
chose, susceptible d’être entouré. Dans ce sens initial l’environnement est la 
périphérie d’un centre, qui est souvent considéré comme un ensemble vaste 
dans lequel se contiennent objet, vivant ou/et non vivant20. Ce vaste ensemble 
est compris comme étant ce à quoi un individu ou une espèce va s’adapter. Ce-
pendant la notion d’adaptation implique donc que l’environnement préexiste 
à l’individu, qu’il existe avant que des organismes ne l’occupent. Pour Tim 
Ingold cette conception ne tient pas compte de la propriété essentielle de tous 
les animaux, qui perçoivent et agissent dans leur environnement. Il s’agirait de 
ne pas définir l’environnement d’un animal du point de vue d’un observateur 
externe, pour qui le schéma centre-périphérie apparait, mais plutôt de définir 
ce qu’est l’environnement pour l’animal. 

18 Pour une définition plus complète voir Jacques Lévy et Michel Lussault, 
Dictionnaire de la géographie (et de l’espace des sociétés), (Paris : Belin, 2013).
19 Martin Heidegger, « La chose », dans Essais et conférences, trad. par An-
dré Préau (Paris : Gallimard, 2001), 194-218.
20 Jacques Lévy et Michel Lussault, ibid.
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Pour ce faire Ingold fait appel à Jakob von Uexküll, biologiste et philo-
sophe allemand, qui tente de répondre à cette question dans sa Théorie de la 
signification de 1934, et la met en relation avec l’approche écologique de la 
perception du psychologue américain, James J. Gibson21. L’explication des 
différents points de vues s’élabore à travers un exemple qui prend en compte 
la signification d’une pierre : « en elle-même, c’est-à-dire en tant que partie de 
l’environnement pour un observateur neutre, la pierre n’est rien d’autre qu’un 
objet doté de certaines propriétés essentielles de forme, de taille, de solidité ou de 
composition cristalline. »22 Mais il est possible que la pierre ait pris part à des 
projets de différents individus : pour reprendre notre exemple précédent, un 
homme l’a peut-être ramassée pour construire un mur avant qu’il ne s’écroule, 
un insecte s’y est peut être dissimulé, ou un oiseau l’a peut-être utilisée pour 
briser le cadavre d’une victime. Dans l’environnement de l’homme la pierre 
est une brique, dans celui de l’insecte un abri et dans celui de l’oiseau une 
enclume. Qu’il s’agisse de porter, de se cacher ou de briser, les qualités de la 
pierre sont indissociables du projet d’un sujet. Or Ingold précise que pour 
Uexküll, ces qualités ne sont pas des attributs de l’objet lui-même. Quand la 
pierre est saisie par un individu elle reçoit une nouvelle signification. C’est 
l’individu qui assigne des fonctions aux objets qu’il rencontre, il ne s’adapte 
pas, il adapte le monde à lui-même en lui attribuant les qualités qu’il souhaite. 
C’est l’inverse de ce que pense Gibson, pour qui ces qualités sont des poten-
tiels inhérents aux « objets » eux-mêmes, qu’elles soient mises ou non à contri-
bution par un sujet. Les qualités sont déjà présentes dans « l’objet », l’individu 
ne fait que les dévoiler dans son action. C’est dans l’implication de l’homme 
dans son environnement, dans le contexte pratique d’empiler, que l’individu a 
pris conscience du potentiel — de la « nouvelle signification » — de la pierre, 
ici perçue comme une brique.    

La finalité de cette démonstration oppose donc pour Ingold, une pensée 
contemplative, pour qui l’environnement serait composé d’objets neutres qui 
attendent d’être ordonnés en fonction d’un projet culturel, à une pensée active 
qui perçoit l’environnement en fonction de ce qu’il offre dans la poursuite de 
l’action dans laquelle on est engagé. On distingue alors deux manières très 
différentes d’appréhender son environnement. Dans le premier cas l’individu 
se voit comme devant faire face à un monde étranger d’objets physiques alors 

21 Pour plus de détail concernant la démonstration voir Tim Ingold, « Culture 
et perception de l’environnement », dans Marcher avec les dragons, trad. par 
Pierre Madelin (Bruxelles : Zones sensibles, 2013), 176-201.
22 Tim Ingold, ibid., 181-182.
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que dans le deuxième cas l’individu est immergé depuis le début dans un enga-
gement actif et pratique avec les éléments constitutifs de son environnement. 
Il perçoit le monde au cours de ces actions et parce qu’il agit. Plutôt que de 
se faire une « image » du monde et d’établir une séparation entre nature et 
culture, il s’agit d’une conception qui s’inspire de l’idée de réciprocité entre 
une personne et son environnement. Dans le but de rendre compte de ces 
différences d’appréhension, Ingold se base sur la perception de l’environne-
ment qu’ont les chasseur-cueilleurs, démontrant qu’ils n’inscrivent pas une 
division entre les organismes naturels et eux-mêmes, semblable à un partage 
nature-culture, mais qu’ils voient le monde comme une entité intégrée.23 
Ainsi on apprend à connaitre la forêt, les plantes et les animaux, de la même 
façon qu’on peut connaître intimement un proche, en s’investissant dans une 
relation étroite valorisée par le soin et l’attention. Concerné par l’activité en 
elle-même, c’est dans le mouvement que la personne est en contact avec son 
environnement et qu’elle développe des connaissances à propos de celui-ci. 
« Les chasseurs-cueilleurs, dans leurs pratiques, ne cherchent pas à transformer 
le monde  ; ils cherchent la révélation.  »24 

Danser avec les vaches

Cet aller-retour participatif entre l’individu et son environnement peut 
se voir dans les exploitations laitières pratiquant la transhumance. Au lieu 
de s’imposer un endroit fixe défini au préalable, le paysan se déplace sur le 
territoire avec son bétail selon les disponibilités des ressources. Au fil des 
saisons et des variations climatiques, les vaches sont amenées à être dépla-
cées pour se nourrir. Par exemple, dans le canton d’Appenzell il est possible 
d’observer plusieurs étables réparties sur le territoire. Après avoir fauché les 
alentours et rassemblé le fourrage dans ces bâtiments durant l’été, les trou-
peaux sont déplacés en hiver d’un édifice à un autre de manière à s’approvi-
sionner. Parcourant parfois de longues distances au sein d’une région, c’est 
dans cette activité pratique que la paysan constitue les connaissances de son 
environnement entrant activement dans la constitution de ce dernier. De la 
même manière que l’artisan constitue son savoir dans l’action, au sein de la 

23 Tim Ingold, « Hunting and gathering as ways of perceiving the environ-
ment », in The perception of the environment : essays on livelihood, dwelling 
and skill (London and New York : Routledge, 2000), 40-60.
24 Traduit de « Hunter-gatherers, in their practices, do not seek to transform 
the world ; they seek revelation. », Tim Ingold, ibid., 57.
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relation qu’il entreprend avec la matière, le paysan acquiert des compétences 
dans un engagement direct avec son environnement. Constamment en in-
teraction avec le sol, les animaux, le vent, la montagne et la terre, le paysan 
n’agit pas sur ceux-ci mais avec. 

L’expérience que le paysan acquiert quand il déplace du bétail peut 
rendre compte de cette manière d’agir qui situe la pensée dans une interac-
tion entre le cerveau, les corps et les « objets ». Lors de tout déplacement à 
pied d’un troupeau, il est souvent convenu qu’une personne marche devant 
les animaux afin de les guider et veiller aux différents imprévus qui pour-
raient survenir sur la route. Une seconde personne se positionne à l’arrière 
du bétail de manière à maintenir un rythme de marche adéquat. Si le chemin 
n’est pas défini, ni clôturé entièrement, une à deux autres personnes seront 
nécessaires pour éviter que des vaches ne s’écartent du troupeau. Au fur et 
à mesure que le troupeau avance, les personnes en charge de cette fonction 
devront anticiper les éventuels recoins dans lesquels un animal pourrait 
s’échapper. N’étant jamais à l’arrêt il sera nécessaire de distinguer à l’avance 
les zones problématiques. On pourrait alors penser que le paysan agit sur 
la vache et qu’il lui impose son chemin tout comme le fait une clôture bien 
installée au préalable. Mais le paysan poursuit son chemin à mesure que la 
vache poursuit le sien, tout deux marchent l’un à côté de l’autre, si la vache 
accélère, le paysan se voit alors lui courir après. Mais si la vache ralentit et 
que celui-ci continue de courir, la vache aura tendance à repartir au galop, 
comme si finalement le paysan était lui-même responsable de sa fuite. Tan-
tôt c’est la vache qui mène le paysan dans sa course, tantôt c’est le paysan qui 
influence la course de la vache par son rythme et les distances qu’il prend 
vis-à-vis d’elle. Une subtile danse commence entre la vache et le paysan, où 
il est difficile de savoir qui la mène. Le paysan devient conscient des mou-
vements de la vache comme il devient conscient de sa propre course. Mais 
il ne s’agit pas seulement d’un face à face, le chemin emprunté fait partie de 
la danse. C’est en le parcourant que surviennent les ouvertures possibles, la 
danse est rythmée par la morphologie du chemin, la course de la vache et les 
mouvements du paysan. C’est une danse à trois où chaque partenaire exerce 
une action sur les autres en subissant en retour une action de leur part. 
Chaque partie est nécessaire pour correspondre avec l’autre. 

Ce détour par les champs risque fort bien de nous désorienter me di-
rez-vous? Selon moi, il renforce cette idée d’émergence qui survient lors d’une 
correspondance, où tous les êtres impliqués réagissent simultanément les uns 
aux autres, chacun intégrant quelque chose des caractéristiques de l’autre afin 
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de pouvoir lui répondre. Nous retrouvons dans cet effort de compréhension, 
les caractéristiques relevées dans le rapport du bricoleur avec son trésor, ou 
de l’artisan avec la matière, qui consiste à penser et concevoir dans l’action, 
où la pensée est le mouvement, et non pas la transcription de la pensée en 
mouvement. Ils travaillent avec ce qui les entoure plutôt que de se considérer 
indépendant, autonome et entouré. 

Danser avec le vent

Les différentes réflexions à propos d’un travail pratique et des ma-
nières d’appréhender l’environnement, peuvent stimuler à nouveau notre 
réflexion au sujet du bâti rural. Lorsqu’il observe l’implantation des 
fermes du Plateau vaudois, Charles Biermann, dans son ouvrage La Maison 
Paysanne Vaudoise publié en 1946, ne manque pas de nous faire remarquer 
que leur orientation n’est pas anodine25. Deux vents règnent dans cette 
région, par le jeu des perturbations atmosphériques on distingue un vent 
sec sud-ouest et un vent froid nord-est. Dans une grande partie des cas, 
les maisons de la campagne vaudoise s’orientent d’après ces vents. Du rec-
tangle de leur plan, le côté le plus étroit leur fait face, offrant ainsi moins 
de prise à leurs actions. 

Le vent est non seulement redouté par sa violence, mais aussi parce qu’il 
peut être accompagné de pluie ou de neige, qu’il plaque contre la façade. Par 
conséquence, deux caractéristiques essentielles à la maison paysanne vau-
doise découlent de ces conditions climatiques et témoignent d’une réaction 
au milieu géographique. La première est le toit, qui s’avance généreusement 
sur les façades longitudinales, ne dépassant pas sur les façades courtes orien-
tées sud-ouest et nord-est. De plus pour protéger le point faible qu’est l’angle 
où les chevrons s’appuient contre la poutre faîtière, beaucoup de maisons 
adoptent un dispositif de pan coupé qui s’apparente à une demi-croupe. La 
deuxième caractéristique concerne toujours les côtés exposés aux vents, 
c’est-à-dire ici les murs pignons. Ceux-ci sont recouvert d’une chape, c’est une 
couche supplémentaire qui vient protéger le mur sur sa partie supérieure, 
parfois sur la totalité. Sa construction varie : initialement faite de bois avec 
des planches disposées verticalement ou des tavillons, il arrive parfois d’en 
trouver en tuile, alors que les plus récentes sont faites en fibrociment (Eter-

25 Charles Biermann, La maison paysanne vaudoise, Université de Lausanne, 
Publications de la Faculté des lettres IX (Lausanne : F. Rouge, 1946).
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nit) ou en tôle. Cette paroi supplémentaire sujette à se détériorer permet 
de protéger le mur principal de l’humidité. On peut observer une mise en 
œuvre tout-à-fait similaire dans le canton d’Appenzell, où la façade exposée 
aux plus fortes intempéries se revêt également d’un matériau protecteur. 
L’apparition de telles façades sur le pourtour d’un bâtiment donne l’impres-
sion d’une certaine fragilité, soulignant les courants et les flux auxquels il 
doit faire face, à la différence d’un édifice monolithique et sur-robuste dont 
l’expression se cantonnerait à n’être que le reflet de lui-même. 

Un détail particulier peut également être observé dans le Pays-d’Enhaut. 
Certains bâtiments laissent apparaître en façade les têtes des madriers 
utilisés pour la construction de l’encerclement inférieur du volume. Étant 
donné que le madrier est solitaire, une planche et alors adossée sur celui-ci 
pour éviter que l’eau ne stagne sur sa face supérieure. Parfois c’est l’entier de 
la tête qui est recouverte afin d’éviter la détérioration du bois lors d’intem-
péries. Dans le canton d’Appenzell il existe un détail semblable, qui consiste 
à fixer une planche sur les têtes de la panne faîtière ainsi que sur les têtes 
des pannes intermédiaires et des sablières. En protégeant les matériaux 
porteurs, ces planches recueillent la pluie chassée par le vent et témoignent 
d’une singularité géographique. Si ces caractéristiques, qui expriment les 
aléas climatiques dans lesquels le bâtiment rural s’insère, participent à la 
morphologie de la maison paysanne, ne serait-ce pas dû à l’attention et au 
soin d’observation que le paysan porte à son environnement? Travaillant la 
plus grande partie de son temps dehors, l’on constate également qu’il porte 
un intérêt particulier aux espaces extérieurs de la ferme, qui permettent 
l’exécution de travaux dans des conditions qui réunissent les biens-faits du 
plein-air, à la fois abrité de la bise et ouvert au soleil.

Pour faire à nouveau appel au processus d’acquisition de connaissances 
d’un artisan ou d’un bricoleur, le savoir ici développé par le paysan émerge 
d’une interaction directe avec son environnement. Très près des caractères 
concrets de la matière, sa science se révèle à travers des expériences sen-
sorielles et qualitatives. Pour reprendre les mots de Gilbert Simondon, sa 
connaissance est opératoire plus qu’intellectuelle, elle est une capacité plus 
qu’un savoir. « Aujourd’hui encore, cette existence d’un subconscient technique 
non formulable en termes clairs par l’activité réflexive se trouve chez les pay-
sans ou les bergers, capables de saisir directement la valeur de semences, l’expo-
sition d’un terrain, le meilleur endroit pour planter un arbre ou pour établir 
le parc de manière qu’il soit à l’abri et bien situé. Ces hommes sont experts au 
sens étymologique du terme : ils ont part à la nature vivante de la chose qu’ils 
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connaissent, et leur savoir est un savoir de participation profonde, directe, qui 
nécessite une symbiose originelle, comportant une espèce de fraternité avec un 
aspect du monde, valorisé et qualifié. »26 

À contretemps

Les mots de Simondon inspirent l’idée d‘une réciprocité entre personne 
et environnement, rendu possible par une perception et un engagement direct 
avec la nature. Un tel énoncé fait penser aux paroles de Marlen Neff, paysanne 
rencontrée lors de l’observation photographique menée en Appenzell. Lors 
d’une question concernant son travail celle-ci a directement rétorqué que 
« la nature lui impose son travail ». Elle explique assez simplement qu’après 
la fonte des neiges par exemple, l’herbe a tendance à « sortir tard » et grandir 
rapidement tandis qu’à d’autres endroits celle-ci « sortira tôt » mais grandira 
lentement. Elle suppose bien évidement que ces différences peuvent être dues 
à différents types de sol, tels qu’un sol sableux qui serait plus sec qu’un sol 
argileux, cependant ce n’est pas par une analyse scientifique des sols qu’elle 
peut affirmer ses observations, mais par un engagement actif avec son envi-
ronnement. Marlen ajoute encore « ce n’est pas toi qui décide comment tu dois 
travailler, si le temps ne le permet pas tu dois attendre et reporter ton activité, ou 
au contraire accélérer si l’herbe sort il faudra monter à la montagne. » C’est une 
vison dynamique de son environnement de travail que Marlen nous expose, 
elle établit même un parallèle avec certaines exploitations plus récentes en 
mentionnant que certains de ses confrères souhaitent finir leur journée à des 
heures fixes comme « les ouvriers d’usine », mais qui selon elle sont contra-
dictoires, car « la nature t’impose le rythme, pas toi. Un paysan qui impose le 
rythme est perdu ».27  Ces paroles résonnent face au propos d’Ingold, qui tente 
de démontrer comment les personnes peuvent acquérir une connaissance di-
recte de leurs environnements au cours de leur activité quotidienne plutôt que 
d’en imposer son fonctionnement en s’en détachant.28 

26 Gilbert Simondon, Du mode d’existence des objets techniques (Paris : Au-
bier, 2012), 128.
27 Propos receuillis de Marlen Neff, le 15 novembre 2019.
28 Tim Ingold, « Culture et perception de l’environnement », dans Marcher 
avec les dragons, trad. par Pierre Madelin (Bruxelles : Zones sensibles, 2013), 
176-201.
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La différence d’ailleurs relevée dans cet entretien à propos du rythme, 
relève deux manières très distinctes d’appréhender un milieu naturel. Revenir 
aux différents types de production agricole, déjà brièvement évoqués, et de 
tenter de comprendre les divergences, semble alors pertinents. L’ingénieur 
agronome Matthieu Calame, dans son ouvrage publié en 2016, Comprendre 
l’agroécologie, tente d’esquisser les différences fondamentales entre Paysan, 
Agriculteur et Agrimanager29. Dans les distinctions qu’il relève, les plus per-
tinentes pour cette recherche, concernent le rapport que l’individu entretient 
avec le sol. La société paysanne qui émerge à partir du néolithique est une or-
ganisation sociale patriarcale, la terre se transmet de père en fils. Il existe donc 
un rapport patrimonial à la terre. Pour l’agriculteur, l’entité sociale de base 
n’est plus une lignée, mais le couple. Lié à la préoccupation d’industrialiser 
les pratiques agricoles, la terre est dans ce cas un « fond professionnel ». Et en 
ce qui concerne l’agrimanager, le modèle artisanal laisse la place à un modèle 
d’entreprises agricoles de plus en plus grandes, propriétés de leur sociétaires, 
la terre est alors un moyen de production actif. 

Conscient que toute généralisation est abusive et qu’il existe toujours 
des cas particuliers, ces tendances semblent pour l’ensemble bien exister. 
Elles nous permettent ici de mieux nous orienter quant à la relation que 
peut entretenir un cultivateur avec le sol, nous démontrant que celle-ci peut 
être de nature fondamentalement différente. Lorsque Marlen Neff évoque 
ses horaires de travail et mentionne la condition ouvrière, son rythme 
semble découler de la relation qu’elle entretient avec le milieu naturel dans 
lequel elle exerce, à la différence d’une conception totalement différente 
de celle des formes contemporaines de production, où la planification et 
la gestion du temps sont les fondements30. Du reste, David Gé Bartolli et 
Sophie Gosselin, nous invitent à nous défaire d’une vision « progressiste » 
et univoque du temps où l’homme s’approprie et dicte le rythme de ce qui 
l’entoure, pour penser un rapport au temps inscrit dans l’expérience, dans un 
contact vital avec son environnement31.

29 Matthieu Calame et Catherine Darrot, Comprendre l’agroécologie : ori-
gines, principes et politiques (Paris : Éditions Charles Léopold Mayer, 2016).
30 Réflexion faite par Pier Vittorio Aureli, Less Is Enough : On Architecture 
and Asceticism, First edition (Moscow : Strelka Press, 2013), 24.
31 Sophie Gosselin et David Gé Bartoli, Le toucher du monde : techniques du 
naturer (Bellevaux : Éditions Dehors, 2019).
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De « la nature m’impose » à « j’impose à la nature », l’objectivation et 
l’exploitation industrielle des ressources naturelles mène à considérer la terre 
comme un « objet », comme matière inerte, où la spécialisation, les engrais 
chimiques, et autres semences de synthèse produites en laboratoire sont seuls à 
même de pousser sur une terre désertifiée par une agriculture productiviste. A 
la différence d’un développement synergique en phase avec les écosystème ré-
gionaux en privilégiant un soin aux articulations et aux relations et une écoute 
attentive des conditions et variations climatiques, les lieux habités sont trans-
formés en instruments de productivité par des logiques de croissance indus-
trielle qui simplifient et appauvrissent les sols. « Ayant produit du désert, l’agri-
culture industrielle cherchera alors à créer de la vie ex-nihilo, hors-sol, depuis le 
postulat de la seule volonté de l’homme et des technologies qui la prolongent. Or la 
terre n’est pas matière inerte mais un enchevêtrement de lieux de vie où se croisent 
des corps minéraux, végétaux, organiques, affectifs, fantasmatiques, récitatifs, 
etc. En ce sens elle n’est pas une matière isolable du lieu où elle se déploie. »32 

Hors-sol

« [Quoi de plus contre nature que cultiver la terre par des êtres déracinés.] »33 
Cette prise de distance vis-à-vis du sol, repose sur une conception décon-
nectée du réel, sur la croyance d’une croissance infinie. Négliger le caractère 
limité des matières premières, c’est entraîner nos sociétés vers la conquête spa-
tiale provoquée par des modes de vie qui nécessitent plusieurs planètes Terre. 
Une telle attitude ne peut se voir sans évoquer l’élan de la mondialisation. 
Le sociologue et philosophe Bruno Latour, dans son ouvrage paru en 201734, 
expose les contradictions existantes que l’épreuve de la modernisation à mises 
en place : « s’attacher à un sol d’une part ; se mondialiser de l’autre »35. Mais 
plutôt que de discuter cette opposition et constatant l’impasse dans laquelle 
elle mène, l’auteur tente de proposer une redirection. 

32 Sophie Gosselin et David Gé Bartoli, « Le geste technique », Le toucher du 
monde : techniques du naturer (Bellevaux : Éditions Dehors, 2019), 272.
33 Citation adaptée pour ce texte, « car il est contre nature que la terre soit 
cultivée par des êtres déracinés. », Simone Weil, « Le déracinement paysan », 
dans L’enracinement : Prélude à une déclaration des devoirs envers l’être hu-
main (Paris : Gallimard, 1997), 104.
34 Bruno Latour, Où atterrir? Comment s’orienter en politique (Paris : La Dé-
couverte, 2017).
35 Bruno Latour, ibid., 22.
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Dans un premier temps il révèle que la modernisation est un processus 
qui s’est fait de manière linéaire, selon lui, l’idée consistait à tendre de plus 
en plus du Local36 au Global. Le Global était donc une sorte d’objectif à 
atteindre, c’était la promesse d’un avenir meilleur, du progrès, du grand 
large. Mais pour ce faire il fallait abandonner le Local, mais un Local par 
contraste, justement réinventé après que la modernisation ait fait dispa-
raître tout ce qui pouvait exister d’aborigène, ou de natif. C’est un Local 
qu’il faut comprendre ici comme anti-Global. Et ce sont ces deux pôles qui 
dessinent un axe pour l’auteur, un axe le long duquel des débats politiques, 
de progressistes à conservateurs, se déplacent en fonction des thématiques. 
Si le sens peut varier en fonction des sujets, attirés soit par le Local-à-mo-
derniser ou le Global-de-la-modernisation, la direction quant à elle, ne 
semble jamais être remise en question.

Cependant pour Latour nous assistons à un revirement, « la notion 
même de sol est en train de changer de nature »37. La sortie de l’accord de Pa-
ris, signé le 1er juin 2017 par les États-Unis révèle une fuite face aux respon-
sabilités concernant la crise climatique. Plutôt que « de découvrir en com-
mun quel territoire est habitable et avec qui le partager »38, la volonté serait 
de s’attacher à un mode de vie, quitte à s’arracher totalement du sol. Cette 
fuite de toute réalité vers le profit maximal, est selon lui un des deux attrac-
teurs qui dessinent un nouvel axe. Cet attracteur c’est le Hors-sol, c’est « l’ho-
rizon de celui qui n’appartient plus aux réalités d’une terre qui réagirait à ses 
actions »39. Mais pour définir totalement cet axe, il nous faut son opposé qui 
ne suit pas, lui non plus, la direction des Modernes. Même si l’orientation 
parait incertaine, on sait simplement qu’au « lieu d’être suspendus entre le 
passé et le futur, entre le refus et l’acceptation de la modernisation, nous nous 
trouvons maintenant basculés à 90°, suspendus entre un ancien vecteur et le 
nouveau ».40 Ce nouveau vecteur, Latour propose de le nommer Terrestre. Et 
non pas Terre, où l’on pourrait croire qu’il s’agit de la planète vue d’en haut, 
ne définissant qu’un cadre pour l’action humaine. Au contraire, plutôt que 
de la regarder de loin l’idée est ici d’y prendre part. « L’espace n’est plus celui 
de la cartographie, avec son quadrillage de longitude et de latitudes. L’espace 

36 Les capitales pour les mots « local » et « global » apparaissent dans le texte 
de Bruno Latour afin de marquer la dépendance entre les deux notions.
37 Bruno Latour, ibid., 13.
38 Bruno Latour, ibid., 34.
39 Bruno Latour, ibid., 48.
40 Bruno Latour, ibid., 55.
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est devenu une histoire agitée dont nous sommes des participants parmi 
d’autres, réagissant à d’autres réactions ».41 Nous ne pouvons plus agir sur le 
monde, mais bien au sein de celui-ci. 

Prendre soin

Embarqués sur la ligne qui oppose le Terrestre au Hors-sol, il ne s’agit 
plus désormais de distinguer nature et culture ou humain et non humain. 
Les affirmations d’ordre général selon lesquelles l’environnement humain 
est culturellement construit iraient à l’encontre d’une perspective qui nous 
considère comme des êtres à l’intérieur d’un monde plutôt que comme des 
êtres à l’extérieur de celui-ci. Tim Ingold relève que « nous avons d’ailleurs 
tendance à penser la nature comme si elle était extérieure non seulement à 
l’humanité, mais également à l’histoire, comme si le monde naturel n’était que le 
décor immuable où se déroulent les activités humaines. »42 Cependant si nous 
reprenons son développement concernant les environnements, ceux-ci ne 
cessent de se renouveler au cours de nos vies, puisque nous avons conclu que 
nous les influençons à la mesure qu’ils nous influencent. Immergés dans un 
processus en cours ils ne sont donc jamais totalement terminés et ne peuvent 
être entièrement déterminés. Penser cette synergie entre individu et envi-
ronnement nous mène donc à ne pas prendre une position éloignée vis-à-vis 
de la nature. C’est opter pour une attitude allant à l’opposé de la conception 
hylémorphique où la culture fournirait les formes et la nature les matériaux. 
« Si nous voulons un jour parvenir à une écologie capable de renouer avec le 
processus de la vie elle-même, il est nécessaire que nous descendions des hauteurs 
de l’abstraction rationaliste pour nous resituer dans une relation active et dy-
namique avec notre environnement. »43 

De ce fait, nous pouvons revenir à notre observation des différences 
repérées entre une agriculture traditionnelle et industrielle. La distinction 
entre une agriculture qui considère le sol comme un organisme vivant en ne 
négligeant pas les cycles des écosystèmes régionaux et celle pour laquelle 
la terre n’est que matière à exploiter met en lumière deux attitudes qui ré-
pondent différemment à la dichotomie nature-culture que nous venons de 

41 Bruno Latour, ibid., 58.
42 Tim Ingold, Marcher avec les dragons, trad. par Pierre Madelin (Bruxelles : 
Zones sensibles, 2013), 37. 
43 Tim Ingold, ibid., 27.
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relever. D’ailleurs, Wendell Berry agriculteur et écrivain américain, nous fait 
remarquer que le mot agriculture ne signifie pas agriscience. Bien au contraire 
il signifie culture de la terre. « Et culture de la terre est à la racine des notions de 
culture aussi bien que de culte. Les idées de labour et de culte (worship) sont donc 
combinées dans celle de culture. Et ces mots viennent tous d’une racine Indo-Eu-
ropéenne qui signifie à la fois « to revolve » [tourner, être en rotation], et « to 
dwell » [habiter, demeurer]. Vivre sur terre, prendre soin du sol, et rendre grâce, 
toutes ces choses sont fondamentalement liées à l’idée de cycle. Et ce n’est qu’en 
comprenant la complexité et l’amplitude du concept d’agriculture que l’on peut 
bien mesure les menaçantes réductions qu’impliquent le terme d’agrobusiness. »44

Nous retrouvons ici la sagesse d’un paysan pour qui la terre — matière in-
dissociable d’un lieu — avec laquelle il travaille, n’est pas simplement considérée 
comme un élément de sa fortune. Les animaux de même que les végétaux, de 
la fleur des champs, passant par le blé vacillant au vent jusqu’au bois de feu qui 
aura produit des fruits l’été précédent, sont tous des êtres vivants, variés et com-
plexes auxquels il voue toute sa sollicitude. Dédier du soin à son environnement, 
c’est reconnaître les dépendances que l’on a vis-à-vis des choses. C’est le domaine 
du savoir-faire, de l’art et non pas celui de la science. Toute personne ayant culti-
vé la terre, se rendra compte que ce n’est pas une pratique qui se prête à l’analyse 
pure, au forçage et à la spécialisation. Pour revenir à ce que nous avons énoncé 
plus haut, prendre soin c’est agir en correspondance, avec notre environnement 
et non pas sur celui-ci. Aucun programme n’est défini à l’avance, la culture de la 
région où cette activité se déploie est contenue ici dans un écosystème, dans le 
site. Cultiver repose sur le dévouement, l’imagination, la conscience, la respon-
sabilité et le soin. C’est sur ces mots que Wendell Berry considère l’agriculture 
comme un « art pratique » plutôt qu’une science exacte. 

44  Traduction de Sébastien Marot, « The word agriculture, after all, does 
not mean "agriscience", much less "agribusiness". It means "cultivation of land". 
And cultivation is at the root of the sense both of culture and of cult. The ideas 
of tillage and worship are thus joined in culture. And these words all come from 
an Indo-European root meaning both "to revolve" and "to dwell." To live, to sur-
vive on the earth, to care for the soil, and to worship, all are bound at the root 
to the idea of a cycle. It is only by understanding the cultural complexity and 
largeness of the concept of agriculture that we can see the threatening dimini-
shments implied by the term "agribusiness." », Wendell Berry, The unsettling of 
America : Culture and agriculture (San Francisco : Sierra Club Books, 1977), 87.
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Et c’est avec cette définition que nous pouvons faire resurgir la dyna-
mique entre la main et l’esprit que nous tentons de saisir dans le travail de 
l’artisan ou du bricoleur. En précisant ce qu’il entend par art, Berry utilise 
un autre mot, celui de skill, « La connaissance effective de cette unité [entre le 
cerveau et la main, la puissance et la responsabilité, l’homme et l’outil], ne réside 
pas tant dans la doctrine que dans le soin [l’adresse, l’habilité ou le savoir-faire]. 
Le soin, au meilleur sens du mot, est la mise en œuvre, la reconnaissance et la si-
gnature de la responsabilité vis-à-vis des autres êtres vivants. Il est l’incarnation 
pratique de la valeur. Son opposé n’est pas seulement l’inaptitude ou la gaucherie 
mais l’ignorance des sources, des dépendances et des relations. »45 L’auteur sou-
ligne une différence fondamentale qui se produit dans la volonté de mesurer 
et quantifier le soin [skill] du praticien à la place de le définir en terme qualita-
tif. Plus la compétence devient quantifiable plus les valeurs de dépendance et 
de relation à notre environnement se voient ignorées. 

Éloignement

Durant les différentes conversations qu’il m’est arrivé d’avoir avec eux, 
les paysans, ont parfois fait la réflexion de l’ignorance des cycles naturels et 
d’une « perte » de connaissance de la nature. Une exploitation a récemment 
gagné un prix pour l’élaboration d’un système de production de charbon 
organique, ses protagonistes ont réclamé : « La pensée circulaire dans l’agri-
culture suisse a été perdue à bien des égards au cours des dernières décennies. 
[...] Nous aimerions inciter le paysan à retrouver un contact plus proche de 
la nature. »46 Cette dernière phrase semble revenir dans les discussions 
occasionnelles au sein de la discipline. Par exemple, dans les exploitations 

45  Traduction de Sébastien Marot, « The effective knowledge of this unity 
must reside not so much in doctrine as in skill. Skill, in the best sense, is the 
enactment or the acknowledgement or the signature of responsability to other 
lives ; it is the practical understanding of value. Its opposite is not merely 
unskillfulness, but ignorance of sources, dependences, relationships », Wen-
dell Berry, The unsettling of America : Culture and agriculture (San Francisco : 
Sierra Club Books, 1977), 91.
46 Traduit de « Das Kreislaufdenken in der Schweizer Landwirtschaft ist 
in den letzten Jahrzehnten vielfach verloren gegangen [...] Wir möchten den 
Landwirt ermutigen, wieder mit der Natur in Kontakt zu kommen. », Reto Blu-
nier, « Familie Keiser holt mit der Pflanzenkohle den Agropreis », Schweizer 
Bauer, 9 novembre 2019.

4.2



39

laitières, traditionnellement les vaches étaient attachées quotidiennement 
après une journée de pâture. Lorsque celles-ci rentraient à la ferme il était 
nécessaire de les attacher une à une. Or, depuis l’avènement des stabulations 
libres — version rurale de « l’open space » pour la vache —, nul besoin d’atta-
cher l’animal, celui-ci peut se balader et se coucher librement sur une aire de 
paille destinée à cet effet. La mise en place de ce nouveau type d’organisation 
de l’écurie découle essentiellement d’une réduction de la main d’œuvre. La 
vache étant libre, il n’est plus nécessaire de prendre du temps pour l’attacher. 
Ces changements sont donc vu premièrement comme une amélioration du 
travail du paysan, un gain de temps, d’effort et de productivité. Cependant, il 
est vrai que cela ne concerne pas seulement le travailleur mais aussi l’animal. 
Des débats se sont alors ouverts autour de ces changements du bâti rural, 
notamment à propos du degré de domesticité que le paysan entretient avec 
la vache. Si il est vrai que la stabulation libre offre plus de liberté à l’animal, 
il est aussi vrai qu’une distance supplémentaire s’établit entre le paysan et 
l’animal, accroissant le caractère « sauvage » de celui-ci. Dans ces discussions, 
l’intérêt n’est donc plus centré sur l’amélioration effective du travail, mais sur 
l’attitude entreprise envers les animaux. 

En questionnant les différentes formes que prend le bâti rural il s’avère 
que l’on questionne également les systèmes de production. Le bâtiment s’avère 
alors très influent sur la pratique que le paysan adopte, et inversement. Les 
cornes des vaches, par exemple, sont dans les pratiques contemporaines le 
plus souvent enlevées. De moins en moins de vaches sont épargnées en Suisse. 
Les arguments qui préconisent cette pratique sont ceux de la sécurité. Hors 
ici la sécurité n’est pas indissociable de la générosité des espaces de l’écurie. 
Il n’est pas négligeable de remarquer que le pourcentage de vaches écornées a 
augmenté avec le développement des stabulations libres. Comme la stabulation 
libre nécessite une plus grande surface au sol que la stabulation entravée, il est 
nécessaire de réduire au maximum les coûts au moment de la construction47. 
Couplé au fait qu’un animal dont on garde les cornes demande de la surface 
supplémentaire pour son bien-être, il est économiquement avantageux de 
construire une nouvelle écurie pour des vaches sans cornes. Ces dernières pou-
vant être plus « serrées », le rendement par mètre carré d’étable augmente. De 
plus les infrastructures disponibles sur le marché dès l’essor des stabulations 
libres pour les animaux à cornes se faisant rare, non considérées comme « la 

47 Données collectées dans un rapport publié par la Station féférale de re-
cherches en économie et technologie agricoles (FAT), De la stabulation entra-
vée à la stabulation libre, n°551, 2000.
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norme », celles-ci nécessitent des coûts additionnels. Par la pression écono-
mique du marché du lait et des concurrences, de manière à subvenir à ses be-
soins, un paysan se doit de fournir un certain rendement qui peut être amélioré 
plus facilement par l’écornage des vaches. Faisant passer l’animal d’un statut 
d’être vivant auquel on vouait toute sa sollicitude au statut d’« objet » — exi-
geant moins de soin et de place — répondant aux impératifs de production48. 
Cette vision objective et contemplative de l’animal, ne peut s’établir que dans 
un regard éloigné du monde naturel, ignorant toute dépendance et relation. 

Lorsque l’on observe les changements typologiques qu’a subis la ferme 
en Suisse, il n’est pas anodin de parler de distance. Pour ce qu’on connait des 
fermes traditionnelles, l’espace d’habitation était le plus souvent accolé à 
l’étable. Nous pouvons observer cette disposition dans la région du plateau 
vaudois ainsi que dans la région d’Appenzell. Même si pour le premier cas le 
tout est regroupé sous une seule toiture alors que dans le second il s’agit de 
deux toitures différentes, les deux « programmes » sont toujours côte à côte. 
Dans les types plus récents par contre, il est assez évident de remarquer que 
l’étable est désormais autonome, l’habitation étant soit construite sur la même 
parcelle quelques mètres plus loin ou alors nettement plus éloignée, c’est-à-
dire dans le village voisin, définissant ainsi une distinction nette entre lieu de 
vie et lieu de travail. Cette situation va bien sûr de pair avec la densification 
des villages, qui a pour conséquence une séparation plus stricte entre espace 
agricole et espace habitable, ainsi qu’un renforcement de l’hygiène dans nos 
modes de vie. Cependant, l’écart qui s’établit entre le logement et l’écurie, 
ne peut-il pas également être vu comme un phénomène témoignant à la fois 
d’une distanciation de l’homme face à l’animal, comme de l’activité agricole 
et du sol? Lorsque devant les maisons d’habitation, loin des écuries, on peut 
trouver une écrémeuse ou des boilles à lait remplies de géraniums, un proces-
sus d’image prend forme où l’outil du paysan est utilisé comme symbole d’une 
relation suggérée avec la nature. Comme le remarque David Signer, dans son 
essai intitulé Switzerland and the centrifuge49, dès l’instant où les boilles à lait 
remplies de géraniums sont exhibées dans les rues, on peut penser que cela 
n’est pas dédié uniquement au propre plaisir de l’habitant mais à plutôt « l’effet 

48 Pour une description de l’attention que le paysan peut porter à l’animal 
voir Ernst Laur, « III. La paysannerie suisse : 2 », dans Le paysan suisse, sa patrie 
et son œuvre : conditions et évolution de l’agriculture suisse au vingtième siècle 
(Brougg : Union suisse des paysans, 1939), 92-102.
49 Andri Pol et David Signer, Grüezi : Strange Things in Heidiland (Zürich : 
Koni Nordmann, Kontrast, 2007), 213-215.
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d’un spectacle pour un public imaginaire »50. Préoccupé par une identité col-
lective ou individuelle, et par la mise en valeur de principes de compétitivité, 
de croissance et de productivité, il ne s’agirait plus de cultiver sa relation à la 
terre mais de cultiver les relations entres les hommes, au risque d’oublier le 
milieu naturel duquel l’individu est dépendant. 

Cette distinction est, je pense, primordiale pour la compréhension de l’at-
titude que l’homme peut avoir avec le monde naturel et les répercussions que 
cela implique sur le bâti. Et même si cela s’illustre très bien à travers l’agricul-
ture, il n’en est pas moins important en ce qui concerne les professionnel de 
la planification, tels qu’urbanistes, architectes et paysagistes. En pensant alors 
au bâti et au paysage rural actuel, les notions établies par John Brinckerhoff 
Jackson51, entre paysage vernaculaire et paysage politique sont pertinentes 
face aux différences remarquées dans les pratiques et bâtiments agricoles. Car 
comme Jackson le précise, le paysage politique répond avant tout à un idéal 
social, à la réalisation d’un archétype résultant d’un pouvoir central avant de 
répondre à un sol, un territoire ou un milieu vivant donné, comme le ferait un 
paysage vernaculaire. En observant la ferme contemporaine, et sachant que 
celle-ci se développe pour correspondre plus à des exigences de croissance 
et de productivité qu’à des habitudes et un soin pour la terre, il est possible 
de mettre en relation les notions de Jackson avec les exploitations agricoles 
helvétiques. Aux deux tâches imposées par la Confédération aux cultivateurs, 
l’une aura tendance à maintenir une relation de proximité au sol, qui s’exerce 
à travers une dépendance et un soin vis-à-vis de celui-ci, tandis que l’autre, en 
fixant son regard sur l’abstraction rationnelle des moyens de productions, aura 
tendance à s’éloigner du sol en le considérant comme un objet inerte et dispo-
nible. Ce sont finalement deux modalités paysagères à la fois contemporaines 
et concurrentes, mais dont résultent des paysages totalement différents. Pour 
l’un, la signification portée au paysage est interne à l’humanité elle-même, 
sans qu’il soit nécessaire de considérer le rapport aux conditions matérielles 
ou naturelles concrète du paysage, alors que pour l’autre, l’attention portée au 
paysage est contenue dans le site, dont chaque action est déterminée par le sol 
et l’environnement avec lequel elle entretient des relations. Dès lors, plus l’on 
observe les extrémités de ces deux démarches envisagées, plus il semblerait 

50 Traduit de « That is also revealed in that a lot of things — such as centri-
fuges in the garden — are not put up for their own delight, but have the effect 
of a performance for an imaginary audience. »
51 John Brinckerhoff Jackson, À la découverte du paysage vernaculaire, 
trad. par Xavier Carrère (Arles : Actes Sud / ENSP, 2003).
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que celles-ci ne peuvent coexister, à tout le moins, il semble qu’aucune syn-
thèse ne soit encore réussie. La vache — par définition biologique, qui a des 
cornes — se fait encore rare en stabulation libre. 

Similitudes différentes

En partant de la définition donnée des notions de paysage politique et de 
paysage vernaculaire, un lien s’établit entre l’attitude que l’homme entretient 
avec le milieu naturel et ce qu’il construit. Que ce soit une correspondance 
avec les circonstances ou l’imposition d’une idée, qu’il s’agisse d’entretenir des 
relations avec le sol ou d’aménager des relations entres les hommes, tout objet 
ou chose bâtie témoigne de ces différentes relations de l’homme au monde. 

Pour reprendre l’étude photographique menée en parallèle dans le canton 
d’Appenzell et le canton de Vaud, les photos prises sur le terrain ainsi que celles 
consultées en archives confirment bel et bien une distinction très claire entre 
les bâtiments rattachés à une agriculture traditionnelle et les bâtiments des 
exploitations ayant renoncé aux pratiques d’usage au profit de la productivité. 
On remarque que dans le premier cas les fermes se différencient fortement d’un 
canton à l’autre, donnant des types distincts dans chaque région. Alors que pour 
le deuxième cas les fermes tendent à s’uniformiser, ne marquant que peu, voire 
plus du tout de distinctions entre une ferme dite « Appenzelloise » et une ferme 
dite « Vaudoise ». On peut alors dire que les fermes rattachées à l’agriculture 
traditionnelle de la région du plateau vaudois sont semblables et que celles de 
la région d’Appenzell le sont également. Et l’on peut ajouter que le caractère 
des fermes contemporaines est non seulement semblable dans chaque région, 
mais aussi entre les deux cantons. Lorsque l’on se permet de classifier ces trois 
types de fermes dans des catégories distinctes, on peut alors se demander si les 
similitudes que l’on remarque entre les bâtiments sont du même ordre pour les 
exploitations traditionnelles et les exploitations contemporaines? Sachant que 
certaines fermes vaudoises bâties au 18e et 19e siècle, — les plus représentatives 
des fermes jugées vernaculaires — n’étaient pas conçues selon un plan rigide 
comme le sont les fermes contemporaines, ce n’est donc certainement pas pour 
les mêmes raisons que l’on peut établir des catégories après coup. En reprenant 
le développement concernant la conception hylémorphique, il devient assez 
clair que si les fermes vaudoises traditionnelles se ressemblent c’est par une 
conception établie au sein d’une pratique, dans un contact étroit avec le lieu et 
la matière, par un travail de correspondance, qu’il est possible de retrouver le 
même mur, le même assemblage de madriers et le même toit face au vent. Alors 
que pour la ferme plus récente, dessinée selon les conventions et les impératifs 

4.3



43

de production, ce n’est pas une interaction étroite de l’homme avec son envi-
ronnement qui fait que des ressemblances se dessinent, mais plutôt une même 
vision projectuelle préalable. Établis selon des standards, nous retrouvons alors 
des bâtiments similaires dans chaque région, découlant d’un modèle défini pour 
la traite, le stockage et l’affouragement, peu importe la matière, peu importe 
la région. Si les bâtiments vernaculaires sont bel et bien construits à travers un 
engagement immédiat, avec le bois, la pierre et le sol, alors ces bâtiments ne 
peuvent pas être considérés comme des modèles répliqués comme le sont les 
fermes contemporaines. Voir un bâtiment vernaculaire comme étant le résultat 
de l’application d’un modèle serait tenir pour nulle l’implication des artisans 
dans le processus de fabrication, « ce qui reviendrait à réduire ces derniers au 
statut de simples intermédiaires, condamnés à reproduire des modèles [designs] 
implantés, sans qu’ils ne le sachent, dans leur cerveaux. »52 Dans le cas de la ferme 
contemporaine un modèle existe préalablement, s’il existe des similitudes c’est 
qu’elles ont été définies au préalable. Alors que pour une ferme vernaculaire, si 
le modèle ne peut s’établir qu’après coup, les similitudes ne peuvent qu’émerger 
au sein d’une action et d’une relation à un environnement spécifique. N’est-ce 
pas pour des raisons similaires que l’on peut retrouver des bâtiments ancestraux 
faits de madriers presque identiques de chaque côté du globe alors qu’ils ont été 
édifiés à une époque sans Instagram et sans globe-trotter? (Ceci constitue un ar-
gument supplémentaire pour affirmer que c’est en faisant que la forme émerge.)

D’ailleurs, il arrive également que certaines transformations et ajouts 
actuels « bricolés » par le paysan lui-même se retrouvent être identiques d’une 
région à l’autre. En observant plus précisément ces détails constructifs, il est 
possible de penser que si l’on peut retrouver le même fût de colonne fait à base 
de tuyau d’évacuation des eaux, ou le même chapiteau fait à partir d’un profilé 
d’acier IPN entres les différentes régions, c’est dans un travail en étroite relation 
avec les caractéristiques inhérentes à la matière que ces assemblages ont pris 
forme. Alors que si le tuyau d’évacuation des eaux se retrouve dans les fermes 
contemporaines c’est pour répondre à l’impératif de ce pourquoi la matière à été 
préfabriquée, c’est-à-dire en tant que conduit d’assainissement des eaux. Dans 
le premier cas l’objet fabriqué implique la pratique d’une compétence plutôt 
que l’utilisation d’une technologie. Selon une conception hylémorphique la pé-
rennité de la forme ne peut être expliquée que par la stabilité des spécifications 
conceptuelles, or dans le cas de la colonne, la pérennité de celle-ci émerge d’un 
engagement immédiat de l’individu avec la matière et son environnement. 

52 Tim Ingold, Faire : anthropologie, archéologie, art et architecture, trad. par 
Hervé Gosselin et Hicham-Stéphane Afeissa (Bellevaux : Dehors, 2017), 153.
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En observant le charpentier travaillant l’écorce d’un tronc, le maçon por-
tant une pierre où le paysan cultivant la terre, il s’agit plutôt de mettre l’accent 
sur le sens d’une pratique qui est porteuse d’une compétence technique, issue 
d’une relation étroite avec son environnement. Dans Du mode d’existence des 
objets techniques, Gilbert Simondon fait la distinction entre différents modes de 
connaissances ; il oppose la connaissance de l’apprenti qui est un savoir implicite 
et coutumier à celle de l’ingénieur qui dispose des moyens de la connaissance ra-
tionnelle élaborée par les sciences. Pour Simondon ce sont deux manières diffé-
rentes de considérer un « objet technique », et ces deux approches n’ont pu don-
ner de résultats concordants, ils ne sont pas cohérents l’un et l’autre et donnent 
lieu à deux langages distincts. Cet effort de rationalisation aurait conduit selon 
lui à un véritable renversement, qui aurait « refoulé les anciennes techniques 
nobles, (celle de l’agriculture et de l’élevage) dans le domaine de l’irrationnel, du 
non-culturel »53 ayant par conséquent une perte de la relation au monde naturel, 
faisant de l’objet technique un objet qui « éloigne l’homme du monde. »54

L’hypothèse défendue par un contact étroit avec les choses elles-mêmes, 
tient dans l’idée que la technique ne découle pas uniquement des propriétés 
spécifiques de l’homme, mais articule les relations qu’entretien l’homme 
au monde naturel,  donc de l’attention que l’on porte à son environnement. 
Réduire le bâtiment à un objet de fonction, c’est réduire le bâti à l’exploitation 
des ressources et non pas aux interrelations de l’homme à son environnement. 
Supposer que c’est une correspondance spécifique de l’homme avec son 
environnement qui donne sens et forme au bâti, propose une approche non 
anthropocentrique de la construction. 

Er-Bauer

La traduction du mot français « paysan » en allemand est « Bauer ». Par 
définition « Bauer » constitue premièrement le titre professionnel d’une 
personne qui cultive une terre en vue de produire des produits agricoles. Éty-
mologiquement le mot allemand correspond au verbe « bauen », traduit par 
« construire ». Nous voilà renvoyés au domaine de l’architecture. Après avoir 
cultivé nous construisons. Ce n’est peut-être pas si étonnant, si l’on sait que le 
mot « architecte » en allemand ne se traduit pas seulement par « Architekt », 

53 Gilbert Simondon, Du mode d’existence des objets techniques (Paris : Au-
bier, 2012), 126.
54 Gilbert Simondon, ibid., 126.
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mais également par son synonyme « Erbauer » provenant lui aussi du verbe 
bauen. Le lien qui peut s’établir entre paysan et architecte à travers l’étymo-
logie peut être approfondi à travers la lecture de l’essai, Bâtir habiter penser, 
de Martin Heidegger55. Il explique que bauen provient du vieil anglais et du 
haut-allemand buan, qui signifie « habiter, demeurer, séjourner ». Bien que le 
sens originel du mot ait été perdu, il est dit ici qu’il implique l’ensemble des 
activités à travers lesquelles l’homme vit sa vie sur terre. Cependant, comme 
nous avons pu le remarquer, « bauen » a également un autre sens qui est celui 
de « planter, préserver, prendre soin », ou plus spécifiquement « cultiver ». 
Nous remarquons bel et bien que dans les disciplines de la construction, seul 
le premier sens persiste, c’est-à-dire celui de fabriquer ex-nihilo, comme si il 
s’agissait de s’inscrire dans un environnement déjà construit. Or lorsque nous 
observons les relations qui s’exercent dans un travail attentif avec l’arbre, la 
pierre ou la terre, il nous parait maintenant difficile de penser la fabrication 
comme étant un processus indépendant d’un engagement pratique des 
hommes dans leur environnement. C’est bien dans le sens de cultiver, en re-
connaissant les dépendances qu’on a vis-à-vis des choses, que nous souhaitons 
comprendre comment à travers les activités du bâtir, l’agriculture et l’architec-
ture, sont liées à notre manière d’habiter le monde. 

Dans le but de comprendre plus précisément les liens qui peuvent s’établir 
entre bâtir et cultiver, dans cette recherche, l’attention s’est portée autant sur 
les changements qu’ont subi les systèmes de production agricole que leurs 
bâtiments. En observant les pratiques agraires et leurs évolutions dans deux 
régions distinctes, des questions se sont alors posées en ce qui concerne l’uni-
versalisation des pratiques et la diversité des milieux naturels. Les évolutions et 
les changements perçus rendent compte des différentes manières de construire 
un bâtiment comme des différentes manières de cultiver la terre. A travers une 
analyse pratique de ces activités, il était question dans les premiers chapitres 
de ce texte de mettre en lumière se que nous entendions par faire avec lorsque 
qu’un individu travaille la matière. Ceci nous a mené à faire une distinction 
entre objet et chose pour tenter de comprendre par la suite la relation d’une 
chose à son environnement, en ne dénotant justement pas une différence mais 
une correspondance entre les deux. Parler de correspondance implique donc 
un engagement et par conséquent une proximité avec ce qui nous environne, 
à la différence d’une prise de distance contemplative. Inséré dans un monde de 
matières actives, « pour le paysan, tout devrait avoir pour centre le merveilleux 

55 Martin Heidegger, « Bâtir habiter penser », dans Essais et conférences, 
trad. par André Préau  (Paris : Gallimard, 2001), 170-193.
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circuit par lequel l’énergie solaire, descendue dans les plantes, fixée pas la chlo-
rophylle, concentrée dans les graines et les fruits, entre dans l’homme qui mange 
ou boit, passe dans ses muscles et se dépense pour l’aménagement de la terre. »56 
D’une co-respon-danse avec la matière l’agriculture nous offre la vision d’une 
co-respon-danse avec la nature. Le bons sens de l’artisan qui suit les variations 
de la matière et le bon sens du paysan qui se met à l’écoute des conditions et 
des variations climatiques, suppose une toute autre manière de construire et de 
cultiver la terre que ceux induits par les systèmes de production industrielle ac-
tuels axés sur le « développement » productiviste. A l’opposé d’une perspective, 
plaçant l’homme au centre, selon laquelle l’acte de fabrication et pensé comme 
l’expression d’une idée, il s’agit d’agir avec et non sur la matière et sur la nature. 
Penser à partir de la matière et avec ce qui est présent, c’est déjà admettre que 
les ressources sont limitées. Cessant de considérer son environnement comme 
un monde passif auquel il pourrait imposer des projets de l’extérieur, celui qui 
fait établit un rapport de proximité avec ce qui l’environne. Observer l’architec-
ture à travers le prisme de l’agriculture, c’est non seulement repenser la nature 
du travail manuel et du mouvement dans la conception, mais aussi rendre 
compte des dépendances et des relations, faisant de l’environnement la matière 
première de l’architecture au même titre qu’il l’est pour l’agriculture.

 
Cette ambition peut sembler paradoxale lorsque l’on observe aujourd’hui 

certaines pratiques architecturales, qui s’individualisent de plus en plus dans 
des espaces cloisonnés, observant leurs « matières »de travail par l’intermédiaire 
d’images satellites. Propulsée à des années lumières du sol et de l’environne-
ment dans lequel il doit penser, la main du bâtisseur se fait rare. Cette perte de 
proximité entre le sujet et « l’objet » de son travail, ne peut donner lieu qu’à un 
concours entre « visionnaires » détachés des réalités intrinsèques aux lieux, aux 
individus et à la matière. Si l’agriculture doit être vue comme un art pratique 
c’est aussi le cas pour l’architecture. L’architecte fait partie, tout comme le 
paysan, d’une région spécifique dans laquelle il exerce et avec laquelle il doit 
penser. De l’art de cultiver à l’art de bâtir, ce qui doit persister ce sont des formes 
qui découlent d’une correspondance avec l’environnement et non de concepts 
formulés en amont. Un lieu ne peut être pensé comme l’imposition d’un projet 
culturel, où les formes de l’imagination architecturale, conçues « hors site », 
sont projetées sur la réalité matérielle. Ce serait confirmer une vision de la 
nature comme étant quelque chose que l’on regarde, et que l’on compose, comme 
si celle-ci était extérieure aux actions humaines. Aujourd’hui alors que l’on 

56 Simone Weil, « Le déracinement paysan », dans L’enracinement : Prélude 
à une déclaration des devoirs envers l’être humain (Paris : Gallimard, 1997), 114.
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constate l’impasse dans laquelle les systèmes de production agricole industrielle 
sont arrivés, c’est dans un engagement concret en lien avec le site que l’espoir de 
l’agriculture et de l’architecture résident. En prenant conscience de nos dépen-
dances avec notre environnement. Effectivement, comme le remarque Jacques 
Levy, « avec la notion d’environnement les conditions de possibilités de l’action 
doivent être écartées à la fois d’un déterminisme qui hypostasie ces conditions et de 
l’abstraction qui fait comme si l’action se manifestait offshore, hors sol. »57 Ainsi, 
toute construction doit se voir comme réagissant à son environnement, comme 
ne pouvant pas s’accomplir sans l’assistance de ce qui l’entoure, en ne négligeant 
pas l’influence qu’elle peut elle-même exercer sur ce qui l’environne. 

Pour un architecte cela implique de repenser pour chaque projet l’ins-
trument qui lui est adapté, ne cherchant pas à instaurer une unité dans une 
pratique architecturale comme celle qui peut être perçue dans des bureaux 
d’architecture internationaux, qui tentent d’instaurer une identité commune à 
leurs projets, de la même manière que s’il s’agissait de produits dérivés d’une 
multinationale de café. 

Penser ainsi un bâtiment, c’est être toujours attentif, curieux des  
spécificités, valorisant ce qui est déjà présent, faisant preuve d’attention, de 
soin et de dextérité. 

Ce type de réflexion rejoint également les propos de Patrick Geddes58, 
biologiste écossais, pour qui, tenir un jardin potager était la meilleure manière 
de se rendre compte de l’implication du soin. L’expérience du jardinier l’a 
mené à voir la planification urbaine comme l’action de s’occuper d’un lieu plu-
tôt que de le préméditer. Il s’agit donc de faire parler l’espace déjà présent et 
non pas de le décrire ou le représenter en tentant d’en imposer une conception 
idéalisée. Autrement dit, et selon les mots de Maurice Merleau-Ponty à propos 
de la peinture  : « Il ne s’agit plus de parler d’espace et de la lumière, mais de 
faire parler l’espace et la lumière qui sont là ».59

57 Il précise justement que pour rendre compte d’une situation interactive 
il est plus approprié de parler d’environnement que de contexte qui par dé-
finition est stable et ne peut être changé. Jacques Lévy et Michel Lussault, 
Dictionnaire de la géographie (et de l’espace des sociétés), (Paris : Belin, 2013).
58  Propos recueillis au sein du cours de Sébastien Marot, Critique du pro-
jet urbain contemporain, AR-493, 2018. 
59 Maurice Merleau-Ponty, L’œil et l’esprit, (Paris : Gallimard, 1989), 59.
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