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INTRODUCTION

DANIEL ZAMARBIDE
(...) a materialized mediation between a built environment 
and a natural one. The natural is brought into a drawn and 
planned enclosure where a redefined nature is to be trans-
formed into a productive living element that provides 
many of the things that human beings might need for sur-
vival, including beauty. A garden presents itself as an ar-
chitecture of living organisms that establishes a sort of 
exchange with other living organisms (mainly human be-
ings), through an interdependent relation. One needs the 
other and the other needs the one. 

Is it appropriate to discuss the very large topic of 
gardens, as an essential part of the learning of architecture 
making? Would architecture not, once more, try to seize an 
important subject from another discipline (landscape or 
garden design)? Such is not the objective here. On the con-
trary, our strong belief is that architecture needs to shift 
from a very dominant, powerful gesture of building, to the 
acceptance of a fragile condition, which we believe defines 
our contemporaneity. And this acceptance might come by 
the definition of new paradigms of intervention within our 
environment and not upon it. The garden appears in this 
context as the older sister of the primitive hut. We will 
learn in Sébastien Grosset’s exploration that one of the 
main characteristics of gardens is its planning (as in mak-
ing or drawing a plan). It is then natural to rethink the gar-
den as a proto-architecture where, as the anthropologist 
Tim Ingold has suggested, the verb building has been re-
placed by growing.  And, according to Gilles Clément, 
where drawing is always put into question through living 
organisms themselves. 

The Codex collection, from here onwards, will grow. 
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INVESTIGATION LEXICALE 

SEBASTIEN GROSSET
Religion, érotique—Jusqu’ici, les termes qui ont fait l’ob-
jet de ces investigations lexicales traçaient comme les 
grandes lignes, encore relativement abstraites, d’une ar-
chitecture à venir. Il n’a pas été question de spécificité con-
structive, matérielle, stylistique, programmatique ou 
géographique. Instruments de calcul, axiomes, dimensions : 
la mesure, l’élément et le plan renvoient tous à un cadre à la 
fois géométrique et principiel.

Il en va tout autrement du mot « garden » ou de son 
équivalent français « jardin » (Signalons d’emblée le cousi-
nage, ici, de l’anglais et du français qui nous autorise à pas-
ser facilement de l’un à l’autre. Cette proximité vaut d’ail-
leurs pour nombre de langues européennes : l’allemand 
« garten », l’espagnol « jardín», l’italien « giardino » ou le 
portugais « jardim ») qui désigne un ensemble composé et 
culturellement déterminé. 

Que la plupart 1 des jardins soient constitués princi-
palement de végétaux ne doit pas mener à les réduire à leur 
organicité et à y lire quelque antagonisme à l’architecture 
qui serait comprise, elle, comme structuration planifiée de 
la matière inorganique. On ne peut opposer le jardin et l’ar-
chitecture comme on opposerait la campagne et la ville ou 
la nature et la culture. Ce qui, en revanche, peut être fruc-
tueux, c’est de se servir de l’inadéquation de cette 
opposition frontale de l’architecture et du jardin pour 
remettre en question celles que nous avons érigées entre la 
campagne et la ville ou la nature et la culture. Aucun de ces 
couples antagonistes ne peut être légitimement maintenu 
avec rigidité, mais des trois, celui du jardin et de l’architec-
ture est sans doute le plus facile à déconstruire et peut 
donc servir de point de départ pour aborder les deux au-
tres. Cette investigation lexicale s’en tiendra au jardin, à 
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ses rapports et ses écarts avec l’architecture ; on trouvera 
dans la bibliographie les références de deux textes permet-
tant d’engager une réflexion sur les deux autres couples 
que je viens d’évoquer. 2 

Pour l’instant, notons simplement que l’organicité 
végétale du jardin ne doit pas le faire confondre avec une 
nature sauvage qui s’opposerait à l’organisation minérale 
de l’architecture. On pourrait même suggérer que, s’il y a 
des habitats sans architectes, il n’y a pas de jardin sans jar-
dinier. Un jardin, en effet, ce n’est pas simplement une 
plantation, mais c’est avant tout un tracé. C’est le dessin 
sur le sol d’une division entre les parterres (qu’ils soient 
floraux ou potagers) et les sentiers qui les séparent et les 
relient. Alors qu’il est possible de construire une maison 
sans en dessiner le plan, il n’y a pas de jardin sans dessin, 
puisque le jardin est un dessin : une séries de lignes tracées 
sur le sol.

C’est peut-être en cela que le jardin s’éloigne le plus 
des notions principielles que nous avons étudiées jusqu’ici 
puisqu’il n’est pas un élément, mais un système : il n’existe 
que comme synthèse d’un certain nombre de composants 
qu’il réunit. Il est un événement culturel complexe, d’abord 
parce qu’il est le produit raisonné de l’activité du jardinier, 
ensuite parce qu’il a donné lieu à nombre de représenta-
tions au point d’acquérir une portée sémantique qui va 
jusqu’à en faire un symbole. Et pas n’importe quel symbo-
le, si l’on en croit l’entrée que lui consacrent Jean Chevalier 
et Alain Gheerbrant dans leur Dictionnaire des Symboles :

Le jardin est un symbole du Paradis terrestre, du 
Cosmos dont il est le centre, du Paradis céleste dont il est la 
figure, des états spirituels qui correspondent aux séjours 
paradisiaques. 3

Paradis terrestre, paradis céleste, cosmos… c’est 
peu de dire que le terme qui nous occupe est lesté d’une cer-



	 7
taine charge symbolique. Il s’agit non seulement de sym-
boles, mais encore de symboles religieux, ce qui accroit la 
charge sémantique du mot, mais ce qui influence aussi la 
forme des diverses réalités physiques qu’il désigne. Si le 
jardin est à la fois un symbole religieux et un ensemble 
composé par un jardinier, alors ce dernier devient aussi un 
traceur de symboles religieux. Le plan qu’il dessine pour sa 
composition devient l’expression d’une symbolique reli-
gieuse qui peut être aussi précise que celle qui préside au 
tracé d’un temple. Ainsi, par exemple, la structure d’un 
jardin persan est une cartographie cosmologique :

Le parc sassanide typique est en forme de croix à an-
gles droits, avec le palais au centre. Cela correspond à l’idée 
cosmologique d’un univers divisé en quatre quartiers, 
traversé par quatre grands fleuves («Paradis » terrestre). 
Les jardins persans typiques, comportant un schéma rectan-
gulaire sont aussi en relation avec l’ancien plan de la cité. 4

La relation entre le plan du jardin et celui de la cité 
montre bien que l’on ne saurait penser en termes d’opposi-
tion ville-campagne. Le lien entre le jardin persan et la 
ville est à la fois analogique et symbolique. Il est 
analogique parce que l’un et l’autre obéissent au même 
schéma directeur et sont donc en concordance structurelle. 
Il est symbolique parce qu’en reproduisant le plan de la 
ville, le jardin peut s’en faire la représentation. Et ce dou-
ble lien se rejoue à l’échelle cosmique puisque la structure 
cruciforme se calque sur celle de l’univers tel que le conçoit 
le zoroastrisme, religion des princes sassanides.

Après l’islamisation de la Perse, la tradition des jar-
dins perdura et le plan cruciforme se maintint parce qu’il était 
en adéquation avec certaines descriptions coraniques du :

Jardin dont les prémunis ont reçu la promesse : il y a 
là des ruisseaux d’eau toujours courante, et des ruisseaux de 
lait au goût inaltérable, et des ruisseaux de vin, délice des 
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buveurs, et des ruisseaux de miel épuré. Ils y ont de tous les 
fruits, avec l’indulgence plénière de leur Seigneur. 5

Dans la somme qu’il a consacré à l’art des jardins 
dans l’histoire, Michel Baridon commente ce passage ainsi :

Nous trouvons ici un thème de division quaternaire 
qui existait sans doute dans tout l’Orient avant la conquête 
arabe mais qui se retrouvera dans les jardins des Abbas-
sides parce qu’elle demandait des formes géométriques 
simples qui pussent convenir aux haies d’acacias bien 
alignés. 6

Comme l’architecture sacrée, le jardin, donc, use de 
la géométrie pour produire un discours cosmologique en 
reproduisant le plan supposé de l’univers. A cette expres-
sion analogique de la structure du monde s’ajoute tout un 
vocabulaire symbolique que le jardin peut déployer par sa 
cartographie propre, mais aussi par chacun des éléments 
floraux qui le constituent. Le « langage des fleurs », varie 
bien sûr d’une culture à l’autre, mais pour peu que l’on con-
naisse la correspondance symbolique de chacune des plan-
tes qu’il agence, tout jardin peut se constituer comme un 
discours déchiffrable. 

Dans le film Jardins de Parchemin de Gabriel Peyn-
ichou qui est entièrement consacré aux liens étroits qui 
unissaient le jardin et le livre dans le Moyen-âge chrétien, 
l’historien de l’Art Pierre-Gilles Girault décrit la façon 
dont les clercs concevaient ce lien :

Le manuscrit, comme le jardin, est protégé par des 
fermoirs, parce que ce qui fait le jardin médiéval, c’est la 
clôture, qu’elle soit maçonnée ou, souvent, végétale. Et à 
l’intérieur du manuscrit lui-même, la page du manuscrit 
est en quelque sorte un jardin. Au milieu, les colonnes de 
texte et les images sont des parterres ou des platebandes 
du jardin et la marge en forme de cadre est comme la clô-
ture du jardin. C’est d’autant plus frappant qu’à la fin du 
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moyen-âge, les marges sont souvent décorées d’entrelacs 
végétaux, de motifs de vigne qui rappellent justement les 
clôtures végétales du jardin médiéval, de telle sorte que 
jardin et manuscrit, au moyen-âge, se répondent et se cor-
respondent. 7

Il y a donc une double similitude entre le livre et le 
jardin. D’abord l’un et l’autre peuvent se constituer en lan-
gage symbolique, le premier assemblant des mots, le sec-
ond des fleurs dotées de significations. Ensuite, il y a un 
rapport spatial : tous deux sont constitués en blocs pleins 
que des vides distribuent. Cette seconde similitude 
provient d’un trait commun sur lequel nous reviendrons : la 
clôture. Le livre et le jardin développent une spatialité 
porteuse de sens parce qu’ils sont fermés.

Il y a pourtant là une différence entre les deux. On 
va le voir bientôt, la clôture est une composante essentielle 
du jardin, mais elle ne l’est pas au texte qui n’a pas toujours 
vécu dans cet espace clos qu’est le livre. Celui-ci, en effet, 
est le fruit d’évolutions successives :

Il y a eu plusieurs évolutions importantes. La 
première, c’était l’apparition d’un nouveau support: le 
parchemin, en général réalisé avec de la peau de mouton. Et 
puis il faut qu’apparaisse également le livre tel qu’on le con-
naît aujourd’hui et qu’on appelle, à la fin de l’antiquité, le co-
dex. Ce support, le codex, va avoir une grande importance 
pour le développement de l’illustration, parce que, d’une 
part, il va protéger les enluminures à l’intérieur du livre 
fermé et d’autre part, il impose également une mise en page 
rectangulaire qui subsiste dans le livre aujourd’hui. 8

Le codex est le jardin du texte parce qu’il en fixe les 
bornes et la distribution interne. Codex et jardin, donc, ne 
sont pas des espaces ouverts, mais, tout au contraire, des 
intérieurs. Notons aussi que parmi les plants du codex, il 
n’y a pas que des mots, mais aussi des images dont la fragil-
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ité supporte mal le grand air. Le livre et le jardin abritent 
des images du monde, parce que leur clôture permet de les 
en protéger. L’un et l’autre sont ouverts parce qu’ils sont 
fermés : ils accueillent des images du monde extérieur qui 
les mettent en relation avec lui parce qu’ils sont capables 
de les en isoler. Le jardin d’acclimatation est en cela para-
digmatique : Les serres tempérées renferment des plantes 
venues de climats lointains ; en les enfermant, elles isolent 
ces plantes de l’air environnant qu’elles ne supporteraient 
pas, mais cette clôture ouvre une fenêtre sur les horizons 
lointains d’où ces plantes proviennent.

Si, donc, le jardin n’est pas la nature, il peut en être 
l’image. Événement culturel aussi complexe que le livre et 
l’architecture, il développe, on l’a vu, un double système 
représentatif : structurel par son plan (ce qui le rapproche 
de l’architecture) et symbolique par les éléments qu’il as-
semble (ce qui l’associerait plutôt au livre). Cette double 
puissance représentative explique assez bien son implica-
tion religieuse dans plusieurs cultures. Pourtant, cette 
symbolique religieuse du jardin n’est pas sans paradoxes.

Que le Coran décrive l’au-delà promis au croyant 
comme un jardin merveilleux se comprend relativement 
bien. L’islam est né dans le désert. Dès lors, pourquoi ne 
pas envisager le paradis à venir comme la sortie de l’aridité 
terrestre ? Et le jardin des hommes, tracé et cultivé contre 
la rigueur du sol, peut être interprété comme la 
préfiguration du jardin divin. L’image ici bas d’une félicité 
à venir. Accéder au jardin éternel est le fruit que récolte le 
croyant qui a travaillé sa vie durant le terreau de sa foi. 

Issu du travail de la terre, le jardin peut donc se lire 
facilement dans une telle perspective symbolique comme 
un paradis à venir. Mais il apparaît alors étrange qu’il pu-
isse être associé, comme c’est le cas de l’Éden, à un lieu 
originaire que nous aurions quitté. Or, nombre de religions 
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inscrivent le jardin dans leurs récits fondateurs. Michel 
Baridon explique ainsi ce lien :

Parmi ces mythes, on retrouve dans presque toutes 
les civilisations celui de la séparation de la terre et du ciel. 
Et c’est un lien de plus, essentiel, parce que le jardin naît 
précisément de ce partage. Il révèle les assises profondes 
du sol par ses rochers, ses puits, ses sources, et en même 
temps, il se tourne vers le ciel parce que les plantes ont be-
soin d’air, de pluie et de soleil. Il a le pied sur la roche et la 
tête dans les nuages. Les plus grands paysagistes l’ont 
compris, si différentes que soient leurs esthétiques : Le 
Nôtre fait descendre le soleil dans ses miroirs d’eau, Brown 
prend pour toile de fond les gris tamisés du ciel anglais, et 
tous deux nous ouvrent en même temps le monde souter-
rain des grottes. 9

Là encore, c’est de représentation analogique qu’il 
s’agit : la constitution des jardins rejoue celle du cosmos. 
Mais il faut être précis : ce que le jardin représente ici, ce 
n’est pas le cosmos, mais le mouvement qui l’a vu naître. Si 
le jardin occupe une place si importante dans la symbolique 
religieuse, c’est parce qu’il est un environnement créé. Le 
jardin n’est pas la nature, ni même l’image de la nature, il 
est l’image d’une nature créée. D’où sa dimension reli-
gieuse qui demeure sous-jacente même lorsqu’elle n’est ni 
voulue ni exprimée par le jardinier. Parce qu’entre un jar-
din et ce que nous appelons la nature subsistera toujours la 
différence que du premier seulement chacun peut dire avec 
certitude qu’il est né d’une volonté. Le jardin peint donc 
l’image d’une nature créée à notre intention.

L’article que Louis de Jaucourt consacre au Jardin 
dans l’Encyclopédie de Diderot et d’Alembert débute par 
cette phrase :

Lieu artistement planté & cultivé, soit pour nos be-
soins, soit pour nos plaisirs. 10
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Le jardin est donc pensé et planifié puisqu’il est non 

seulement planté et cultivé, mais qu’il l’est « artistement ». 
Et il est destiné à nos « besoins », ou à nos « plaisirs ». Il est 
donc l’image d’une nature conçue pour les hommes par un 
ou plusieurs dieu(x). Sut ce point, la Bible est tout à fait ex-
plicite : Dieu ne conçoit le Jardin d’Éden que pour y placer 
l’homme : 

Le seigneur Dieu prit l’homme et l’établit dans le 
jardin d’Eden pour cultiver le sol et le garder. 11

Il ne s’agit pas cependant de pure jouissance comme 
dans la définition de l’encyclopédie, puisque l’homme a 
pour tâche d’entretenir le jardin. La destination est, si l’on 
veut, réciproque : le jardin d’Éden est là pour l’homme de 
même que l’homme est là pour le jardin. Dieu lui donne mis-
sion de l’entretenir. 

D’un côté, Dieu donne la nature à l’homme pour qu’il 
en jouisse :

Voici, je vous donne toute herbe qui porte sa se-
mence sur toute la surface de la terre et tout arbre dont le 
fruit porte sa semence : ce sera votre nourriture. 12

De l’autre, il donne l’homme à la nature pour qu’il la 
cultive. C’est pour cette raison qu’il crée l’homme avant les 
champs, les seconds ne pouvant survivre sans le premier :

Le jour où le seigneur Dieu fit la terre, aucun arbuste 
des champs et aucune herbe des champs n’avait encore ger-
mé, car le seigneur Dieu n’avait pas fait pleuvoir sur la terre 
et il n’y avait pas d’homme pour cultiver le sol. 13

Le rapport de l’homme biblique au Jardin d’Éden 
n’est pas celui du fidèle musulman avec le jardin promis par 
le Coran, puisqu’Adam est actif : il « cultive » le sol et le 
« garde ». Mais il n’est pas non plus celui dans lequel il sera 
plongé après avoir été chassé du Paradis :

Le sol sera maudit à cause de toi. C’est dans la peine 
que tu t’en nourriras tous les jours de ta vie, il fera germer 



	 13
pour toi l’épine et le chardon et tu mangeras l’herbe des 
champs. A la sueur de ton visage, tu mangeras du pain 
jusqu’à ce que tu retournes au sol car c’est de lui que tu as 
été pris. 14

Le Jardin d’Éden n’est pas livré au bon plaisir d’Ad-
am comme le jardin islamique au croyant méritant ; il ne lui 
est pas non plus hostile comme le sera la terre après qu’il 
eut croqué la pomme ; il lui est destiné. Dans la Genèse, 
Adam n’est ni le jouisseur en son jardin des délices, ni le 
cultivateur affronté au sol ingrat, il est le jardinier. On 
pourrait qualifier d’environnementaliste la conception du 
rapport de l’homme à son jardin que ces lignes décrivent : 
la nature n’y est pas décrite comme se dressant face à 
l’homme ni comme se donnant à lui sans peine, mais comme 
l’entourant (il est placé dans le jardin) et lui répondant : 
elle est fertile mais doit être cultivée.

Le rapport originel que la bible décrit établit donc 
d’emblée une différence entre l’homme et son environne-
ment et fait de cette différence le gage d’une collaboration 
harmonieuse. Il convient de noter que celle-ci implique 
déjà une relation symbolique, puisque c’est à Adam qu’il 
revient de nommer les êtres vivants que Dieu lui présente :

Le seigneur Dieu modela du sol toute bête des 
champs et tout oiseau du ciel qu’il amena à l’homme pour 
voir comment il les désignerait. Tout ce que désigna 
l’homme avait pour nom « être vivant » : l’homme désigna 
par leur nom tout bétail, tout oiseau du ciel et toute bête 
des champs. 15

Là encore, Adam n’est ni le laboureur ni le prome-
neur, il est le jardinier : c’est lui qui plante au devant des 
platebandes les petits écriteaux donnant le nom des plantes.

C’est donc une relation d’échange apaisé que l’hom-
me perd lorsqu’il est chassé de l’Éden. La Bible ne décrit 
pas un divorce entre l’homme et la nature, mais le quotidi-
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en d’un couple qui ne s’aime plus : la faute de l’un a rejailli 
sur l’autre (Le sol sera maudit à cause de toi) qui se venge 
en le griffant d’épines et de chardons au lieu de s’unir à lui. 
La relation vitale est rompue et ce n’est plus que dans la 
mort que l’homme et le sol se rejoignent. 

Il n’est pas interdit de lire des connotations éro-
tiques dans cette malheureuse histoire d’amour de 
l’homme et de la nature telle que l’esquisse le mythe du jar-
din d’Éden. Une érotique, par ailleurs hétérosexuelle et 
dont les genres sont distribués sans ambiguïté : le jardin 
c’est la femme et le jardinier c’est l’homme. Au point que 
l’on croirait presque que le péché originel, ce n’est pas tant 
d’avoir croqué la pomme que d’avoir introduit une seconde 
femme, Ève, dans le couple qui unissait Adam et le jardin.

L’association érotique de la femme au jardin est en 
tous les cas explicite dans un autre livre de la Bible, le can-
tique des cantiques :

Ma sœur, mon épouse, est un jardin enclos ; c’est un 
jardin enclos, une fontaine scellée.

Tes rejetons forment un jardin de grenades avec les 
fruits du noyer, des grappes en fleur et du nard,

du nard et du safran, de la canne et du cinnamome, 
de tous les arbres du Liban, de la myrrhe, de l’aloès, et des 
parfums les plus exquis.

La fontaine de ce jardin 16 est un puit d’eau vive, qui 
jaillit du Liban.

Fuis d’ici, vent du nord ; viens, vent du midi, souffle 
sur mon jardin, et que mes parfums en découlent. Que mon 
frère bien-aimé descende en son jardin, qu’il mange de ses 
fruits.

Je suis entré dans mon jardin, ma sœur, mon épouse 
; j’ai récolté ma myrrhe et mes parfums ; j’ai mangé mon 
pain avec un rayon de miel ; j’ai bu mon vin et mon lait. 
Mangez, ô mes amis ; buvez, mes frères, et enivrez-vous. 17
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C’est ici le sexe féminin qui est décrit comme un jar-

din clos dans lequel l’amant va pénétrer pour en goûter les 
fruits. Par ailleurs, d’autres traditions religieuses associent 
le jardin à la sexualité. Chez les grecs, par exemple, c’est à 
Priape, dieu ithyphallique (c’est-à-dire caractérisé par un 
gigantesque pénis en constante érection) associé à 
Dionysos, que revient la garde des jardins parce que : sym-
bole de fécondité, Priape était « de bon exemple », par magie 
sympathique, pour les plantes de l’enclos où il se trouvait. 18

Cette fois, l’érotique n’associe pas l’enclos du jardin 
au sexe féminin, mais plutôt la montée de sève des plantes 
à l’érection masculine.

Dans le mythe édénique, s’il y a un imaginaire éro-
tique sous-jacent, il ne relève pas de la puissance virile 
comme chez Priape ou des sucs intimes de la féminité 
comme dans le quantique des quantiques, mais peut-être 
plutôt de l’étreinte opulente. Les amours d’Éden et d’Ad-
am ressemblent à ceux dont rêve Baudelaire dans La 
Géante, à cette différence peut-être que le premier homme 
s’accouple au jardin qui l’environne et en cultive le sol, tan-
dis que les rêveries de Baudelaire s’en tiennent à des rela-
tions caressantes :

LA GÉANTE

Du temps que la Nature en sa verve puissante 
Concevait chaque jour des enfants monstrueux, 
J’eusse aimé vivre auprès d’une jeune géante,
Comme aux pieds d’une reine un chat voluptueux.

J’eusse aimé voir son corps fleurir avec son âme 
Et grandir librement dans ses terribles jeux; 
Deviner si son cœur couve une sombre flamme
Aux humides brouillards qui nagent dans ses yeux;
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Parcourir ses magnifiques formes ;
Ramper sur le versant de ses genoux énormes
Et parfois en été, quand les soleils malsains,

Lasse, la font s’étendre à travers la campagne, 
Dormir nonchalamment à l’ombre de ses seins,
Comme un hameau paisible au pied d’une montagne. 19

Il y a bien sûr des différences entre l’imaginaire du 
jardin fécond et celui de la femme-paysage (alors que le 
sol de l’Éden a besoin pour vivre qu’Adam le cultive, la 
géante de Baudelaire ne semble qu’à peine s’apercevoir 
de la présence de son promeneur), mais dans l’un et l’au-
tre, il y a l’idée d’un couple dont l’un des partenaires 
(féminin dans les deux cas) serait l’environnement de 
l’autre. Or, il n’est pas interdit de penser que cet imagi-
naire irrigue la conception occidentale de l’environne-
ment : le mot désigne un centre et un entourage et en ce 
sens, c’est un concept anthropocentriste. Et peut être 
même androcentriste - c’est en tous cas ce que l’érotique 
que je viens d’esquisser suggère. Ce n’est en tous cas pas 
inenvisageable dans un monde où la majorité des con-
cepts sont forgés et diffusés par des individus humains de 
sexe masculin.

Une fois de plus, il ne s’agit ici que d’esquisser une 
piste de réflexion qui surgit au fil de la lecture croisée de 
différents textes. Nourries de rencontres lexicales fortu-
ites, ces investigations peuvent s’apparenter au genre mu-
sical de la toccata : il ne s’agit que d’effleurer les touches du 
clavier pour faire sonner quelques accords en guise de 
prélude verbal à une recherche architecturale en 
souhaitant que certaines cordes, plus tard, résonnent par 
sympathie.
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Pour ce qui est de ces esquisses érotico-religieuses 

gardons-en au moins l’idée qu’elles associent le jardin au 
concept d’environnement et demandent que celui-ci soit 
envisagé de façon critique, puisqu’il induit une relation en-
tre un centre et une périphérie, un environnant et un envi-
ronné. Il nous faudra donc examiner si le jardin peut être 
ou figurer (ce qui n’est pas la même chose) un environne-
ment. Conservons aussi de ce qui a été écrit jusqu’ici que le 
jardin est une production culturelle signifiante et planifiée. 
Nous avons vu qu’il s’apparente à un texte et, plus 
précisément, à un livre. Il nous reste à qualifier son rapport 
à l’architecture. Nous savons déjà qu’il n’est pas son con-
traire. Rappelons encore que le mot « jardin » possède des 
équivalents très proches dans de nombreuses langues eu-
ropéennes et que l’imaginaire du jardin renvoie entre au-
tres à une mythologie des origines.

Ces deux derniers points (similitudes linguistiques 
et importance de l’origine) m’invitent à aborder la lexicog-
raphie par l’étymologie : je propose non pas de partir du mot 
français « jardin », comme nous l’avons fait pour «  mesure », 
« élément » et « plan », puis de le confronter à ses cousins ac-
tuels ainsi qu’à ses ancêtres, mais plutôt de commencer nos 
investigations par des équivalents anciens pour nous rap-
procher progressivement du mot qui nous occupe. 

Lexicographie—Jardins antiques Si l’on consulte un lex-
ique Français-Grec 20 au mot « jardin » on peut générale-
ment lire en regard : «kèpos» (κηποσ) et si l’on se réfère à 
un lexique Français-Latin 21, on trouve : « hortus ». Or, 
d’une part aucun de ces mots ne ressemble à leur équiva-
lent français et d’autre part, ils n’ont pas de lien entre eux. 
Gaffiot, en effet n’apparente pas « hortus » à « κηποσ», 
mais à «khortos» (χορτοσ) dont la morphologie paraît effec-
tivement plus proche.
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En grec, nous sommes en fait confrontés à trois 

jardins : kèpos et khortos auxquels il faut ajouter «paradei-
sos» – παραδεισοσ. C’est par lui que nous allons commencer 
parce qu’il est le seul des trois à nous permettre de relier la 
langue française avec les jardins perses et les récits bibliques.

On devine assez aisément que «paradeisos» est à 
l’origine du français «paradis» et de l’anglais «paradise». Il 
est en revanche impossible à qui n’a pas étudié ces 
matières de savoir que le mot grec est en réalité un empru-
nt de l’averstique «pairidaeza». Encore faut-il savoir que 
l’avestique est une ancienne langue iranienne qui tire son 
nom de l’Avesta, le livre sacré de la religion zoroastrique, 
celle que, nous l’avons vu, pratiquaient les sassanides, les 
créateurs du jardin persan.

On peut en effet lire à l’entrée «Paradis» du diction-
naire historique d’Alain Rey que:

Le mot grec est emprunté au persan pardéz (aves-
tique pairi.daeza « enceinte ») qui est à l’origine de palez 
« jardin » et signifiait « enclos ». Son premier élément cor-
respondant au grec peri «autour de ». 22 

Issu du persan et de l’avestique, le grec «paradeisos» 
possède deux significations distinctes: (I) parc, lieu planté 
d’arbres où l’on entretient des animaux et (II) le paradis. 
La seconde acception se subdivisant en : (I. 1) L’Eden et 
(II. 2) le séjour des bienheureux. 23

Le mot est apparu en grec pour désigner d’abord les 
jardins persans (ceux de Cirus notamment dont le tombeau 
est décrit par Strabon comme une tour de taille très ordi-
naire, cachée par un bouquet d’arbres, dans un paradeisos 
24) puis a été utilisé dans la bible grecque pour désigner le 
jardin d’Éden. Aujourd’hui, les archéologues et les histo-
riens parlent encore de « paradis » pour désigner les jar-
dins des rois mésopotamiens de Persépolis. Le trait com-
mun entre le jardin d’Éden et ceux de Darius et Cirrus, 
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c’est leur fermeture, le mot pardez, écrit Rey, signifiant 
« enceinte » :

L’idée constitutive de «jardin » repose ici, comme 
dans le cas du français jardin, sur la notion de clôture, d’en-
clos. 25

Nous aurons bientôt l’occasion de voir en quoi le mot 
français évoque lui aussi la clôture. Ce qu’il nous faut 
relever pour l’instant (et que l’association du jardin et du 
codex nous a déjà suggéré) c’est que la clôture participe de 
la force symbolique du jardin : en le circonscrivant, on sim-
plifie la lecture de son plan que l’on borne pour en assurer la 
rigueur formelle. Plus la clôture est nette, plus la forme est 
précise, et cette précision permet le tracé de plans dont la 
simplicité décuple la force symbolique :

Des jardins de Pasargades que l’on doit essentielle-
ment à Darius Ier, il ne reste, dans les sables, que des 
grandes dalles formant les restes des allées, des conduites 
de pierre maintenant enfouies et quelques fûts de col-
onnes, nous informe Michel Baridon. Mais ces vestiges lais-
sent encore voir le plan du jardin :

Ceci suffit néanmoins pour reconstituer un plan 
d’ensemble au centre duquel apparaît nettement le dis-
positif cruciforme connu et mille fois réutilisé ensuite sous 
le nom de chahar bagh, c’est-à-dire subdivision d’un rec-
tangle en quatre rectangles égaux par des canaux ou des 
allées. Cette simplicité géométrique convenait à l’imagi-
naire politique des empereurs de Perse qui se dénom-
maient « maitres des quatre quartiers du monde», elle fut 
admirée des Grecs et elle fut facilement réutilisée ensuite 
par les conquérants de l’Islam qui pouvaient se réclamer à 
leur tour des quatre fleuves qui, selon le Coran coulent au 
paradis. 26

L’importance du tracé est donc essentielle. D’abord 
parce que le jardin étant fait d’êtres vivants est périssable 
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et qu’après sa mort son plan seul demeure. Une fois les 
arbres éteints, plus rien ne s’élève et le jardin ne subsiste 
que dans une existence bidimensionnelle. Ensuite, la 
netteté et la simplicité du tracé permettent au jardin non 
seulement, comme on l’a déjà suggéré, d’être transposable 
dans d’autres cultures que celle qui l’a tracé, mais aussi 
d’associer différents contenus symboliques. En l’occur-
rence, le même plan dit l’au-delà paradisiaque et la puis-
sance politico-militaire de l’empereur. On voit de plus en 
plus à quel point il est essentiel de se défaire de l’imagi-
naire édénique traditionnel : le tracé des jardins n’est ja-
mais innocent. 

A l’origine de pairi.daeza dont provient «paradeisos», 
l’idée de clôture ne semble pas jouer de rôle aussi détermi-
nant pour le mot « hortus », mais il est vrai que Bailly précise 
que l’étymologie est incertaine. Le Duden étymologique 
l’apparente à l’allemand hufe qui désigne un petit carré de 
terrain, un lopin de terre. 27 

La première acception de κηποσ est simplement 
«jardin». D’abord au sens propre (1), puis dans certaines 
expressions figurées issues de la mythologie (2): jardin des 
Muses, des Grâces, etc. La seconde traduction nous 
ramène aux connotations érotiques du Cantique des can-
tiques: «parties de la femme». 

D’ailleurs la bible grecque dite «des septante» préfère 
en général «kèpos»  à «paradeisos» pour désigner le jardin 
du cantique des cantiques. Voici par exemple, en grec, le 
premier des vers dont j’ai donné la traduction plus haut:

Κῆπος κεκλεισμένος ἀδελφή μου νύμφη, κῆπος 
κεκλεισμένος, πηγὴ ἐσφραγισμένη 28

L’adjectif κεκλεισμένος (khékleismenos) vient de 
κλειω (kleiau): fermer avec une barre, un verrou, une clef. Il 
signifie donc «clos», «bien fermé», voire «fermé à double 
tour» et montre bien que «kèpos»  à lui seul n’a pas, contrai-



	 21
rement à παραδεισοσ, la signification de clôture. Il semble-
rait donc que la langue grecque ait gardé l’empreinte d’une 
possible conception du jardin comme un espace sinon ou-
vert, du moins pas explicitement clos.

Signalons cependant qu’il y a des exceptions: dans le 
verset 4, 13 (Tes rejetons forment un jardin de grenades 
avec les fruits du noyer, des grappes en fleur et du nard) où 
l’accent est mis sur l’abondance plutôt que sur l’irrigation 
(4, 12) ou la consommation des fruits par l’amant (5, 1), le 
texte grec utilise παράδεισος :

ἀποστολαί σου παράδεισος ῥοῶν μετὰ καρποῦ 
ἀκροδρύων, κύπροι μετὰ νάρδων 29,

Si, comme le suggère Bailly, la dimension érotique 
est plus explicite dans le terme κηποσ, elle n’est donc pas 
pour autant absente de παράδεισος.

Il faut laisser de côté le chiffre III, «sorte de singe» 
qui renvoie à un mot homomorphe, mais en fait distinct, 
«kèpos» étant ici une variante de «khèbos» - κηβοσ. On peut 
en revanche s’arrêter rapidement sur un mot apparenté, 
«khépouros» (κηπουροσ) qui signifie (1), le gardien d’un jar-
din et (2) le jardinier. Cette double signification rappelle le 
rôle dévolu à Adam :

Le seigneur Dieu prit l’homme et l’établit dans le 
jardin d’Eden pour cultiver le sol et le garder. 30

Le «khépouros» est donc celui qui cultive et qui pro-
tège. En tant que «khépouros», le jardinier se différencie 
de l’architecte paysagiste : il n’est plus celui qui trace le jar-
din ou qui l’édifie, mais celui qui en prend soin. L’anglais 
dirait « to take care of ». L’attitude du «khépouros» envers 
son jardin peut donc relever de ce que Carol Gilligan ap-
pelle éthique du care et qui:

n’est pas fondée sur la prééminence et l’universalité 
des droits de l’individu, mais sur un sentiment très fort de 
responsabilité envers le monde. 31 
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Carol Gilligan élabore son éthique de la 

responsabilité à partir d’expériences relevant du champ de 
la psychologie. Son point de départ est le constat que la ma-
jeure partie des études sur le développement du sens mor-
al des individus ont été conduites par des hommes et selon 
des grilles d’analyse qui se voulaient objectives, mais qui 
étaient en réalité déterminées par le cadre moral masculin 
de ceux qui les avaient conçues. Le résultat en a été que les 
spécificités du processus de développement des filles ont 
été considérées soit comme des anomalies, soit n’ont sim-
plement pas été repérées:

La théorie a fondé le processus de maturation morale 
sur la séparation et l’a raconté comme une succession de 
rapports intimes qui échouent: les attachements préœdipi-
ens, les fantasmes œdipiens, les amitiés de la préadoles-
cence et les jeunes amours des adolescents. Ces relations 
intimes, qui sont bien visibles sur un fond de séparation, 
éclatent tour à tour et cèdent la place à une individuation de 
plus en plus marquée. Par conséquent, la continuité des 
rapports dans la vie des filles fait apparaître leur dévelop-
pement moral comme très problématique. Freud attribue 
le repliement des filles sur elles mêmes au moment de la pu-
berté à une intensification de leur narcissisme primaire, qui 
indiquerait une incapacité d’aimer autrui. Mais si l’on con-
sidère ce repliement intérieur dans un contexte de connex-
ion ininterrompue, il suggère une nouvelle sensibilité, un 
accroissement du souci d’autrui [care] plutôt qu’un échec 
dans leurs rapports avec les autres. On constate alors que 
les catégories de relations humaines élaborées à partir de 
l’expérience masculine ne s’appliquent pas aux filles, car 
elles remplacent les images de liaison explosive par des im-
ages de séparation dangereuse. 32

Certaines féministes ont reproché à Gilligan de faire 
du care une qualité propre aux seules femmes, ce qui pour-
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rait avoir comme effet pervers de conforter leur assigna-
tion à des fonctions sociales et des professions type qui ne 
seraient que les dérivés du foyer. Il ne s’agit pas ici de pren-
dre part à ce débat et je propose donc de traiter le concept 
de «care» et l’éthique qu’il fonde indépendamment de son 
appartenance ou non à un genre. Ce qui me semble impor-
tant de relever dans le passage que je viens de citer, c’est la 
critique d’une conception de la morale qui ne s’élaborerait 
qu’à partir de la séparation du sujet avec ce qui l’entoure. 

L’éthique de responsabilité se développe au contrai-
re dans un contexte de connexions ininterrompues. Or, si 
l’on dépasse le cadre des seuls rapports entre humains qui 
est celui dans lequel travaille la psychologue qu’est Gilli-
gan, on peut rapporter cette idée d’un réseau de connex-
ions ininterrompues à l’absence de bornes qui différencie le 
«kèpos» du «paradeisos». Le «khépouros» qui garde et cul-
tive est en connexion avec un jardin ouvert dont le tracé 
doit demeurer incertain. Il est vrai que le jardin qu’Adam 
se voit confier n’est pas un «kèpos» mais un «paradeisos» et 
qu’il lui est demandé à lui aussi d’en prendre soin. Mais il ne 
faut pas oublier qu’Adam a échoué. Prendre soin de l’Eden 
impliquait de respecter un interdit: ne pas croquer le fruit 
de la connaissance. Et Adam l’a croqué. 

Et si le Paradis était un lieu dont Adam ne pouvait 
pas prendre soin parce qu’il était un lieu fermé? Et si le 
soin nécessitait un degré d’ouverture qui rende possible 
de l’inscrire dans un contexte de connexions ininterrom-
pues? L’Eden est un lieu clos séparé du dehors et dont, qui 
plus est, la distribution interne est marquée par la 
séparation puisqu’une distinction y est faite entre les ar-
bres dont on peut manger les fruits et celui dont ils sont in-
terdits. La clôture est telle que l’équilibre se brise dès lors 
qu’un être nouveau (Eve) apparaît ou que la connaissance 
s’accroît.
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L’Eden, en fait, était un leurre ou, pire, un piège : 

c’est un lieu qu’il fallait cultiver, mais dont il était impossi-
ble de prendre soin, parce que sa clôture était telle qu’il 
n’offrait aucun jeu : pas de place pour une compagne, pas de 
place pour le savoir. La nostalgie du paradis perdu ne sau-
rait fonder un rapport de responsabilité au monde tel que 
nous y vivons aujourd’hui, ne serait-ce que parce que nous 
avons besoin de nous nourrir des fruits de la connaissance 
sans lesquels nous perdons tout accès à la technique, et 
sans technique, qu’on le veuille ou non, il n’est plus possible 
d’habiter le monde.

Et même pour Adam, la question de l’habitabilité de 
l’Eden se pose. Peut être devons-nous émettre ici l’hy-
pothèse que tout paradis est, par essence, inhabitable.

Dans Bâtir-Habiter-Penser, Heidegger rappelle 
que le mot «bauen», «bâtir», vient du vieux-haut-allemand 
«buan» qui signifie habiter. C’est en se fondant sur cette 
étymologie qu’il défend sa célèbre thèse selon laquelle:

 nous n’habitons pas parce que nous avons «bâti», 
mais nous bâtissons et avons bâti pour autant que nous 
habitons. 33

Mais ce n’est pas tout:
Le vieux mot bauen, qui nous dit que l’homme est 

pour autant qu’il habite, ce mot bauen, toutefois, signifie 
aussi: enclore et soigner, notamment cultiver un champs, 
cultiver la vigne. 34

Ainsi donc, « habiter », « enclore » et « soigner » ne 
seraient qu’un seul et même acte qu’on pourra peut-être 
tenter d’exprimer ici, du moins provisoirement,  par le ver-
be « jardiner ». Le jardinage ainsi pensé implique toujours 
les trois actes et chacun des trois implique aussi les deux 
autres : habiter, c’est enclore et c’est soigner. Mais com-
ment enclore un lieu qui l’est déjà au point de signifier « en-
ceinte » ? Et s’il n’est pas possible d’enclore le Paradis 
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parce qu’un autre (Dieu dans l’Éden, Darius en Perse) en a 
déjà tracé le contour, alors il est impossible d’en prendre 
soin ni de l’habiter. Le jardin d’Éden est une inhabitable 
machine à habiter, parce qu’un grand architecte en a tracé 
tous les contours. Benjamin dit qu’habiter, c’est laisser des 
traces 35, Heidegger que c’est enclore et soigner : si tout 
est déjà clos et tout déjà tracé, plus rien n’est habitable.

Ainsi donc, la confrontation du «kèpos» et du «para-
deisos» nous apprend que seul un jardin qui n’est pas to-
talement clos peut être jardiné, c’est-à-dire habité et que 
cette habitation du jardin prend la forme d’un soin qu’on lui 
apporte, qu’il s’écrive, ce soin, care comme chez Gilligan ou 
bauen comme chez Heidegger. Il faut pourtant pointer une 
différence entre les deux conceptions. Elle réside dans 
leurs rapports à la clôture. Le care suppose une connexion 
ininterrompue. En ce sens, il appelle un jardin parfaite-
ment ouvert et qui doit demeurer tel pour que la circula-
tion puisse se poursuivre. Le soin qu’implique le bauen, en 
revanche s’associe à un enclore. Le jardin de Heidegger 
doit être ouvert pour pouvoir être enclos. S’il n’est pas un 
paradis, c’est parce que le paradis est déjà fermé. Il est 
inhabitable parce qu’il n’est plus possible de l’enclore, 
comme le sont certaines maisons dont les architectes ont 
tracé les moindres lignes, interdisant aux habitants d’en-
clore de nouveaux espaces intérieurs.

Il y a donc là deux exigences différentes envers le 
«kèpos»: dans le premier cas il s’agit de fonder la possibilité 
d’un jardin toujours ouvert et dans la seconde celle d’un 
jardin qui soit à enclore plutôt que déjà enclos. Il n’est pas 
question pour moi de trancher entre l’une ou l’autre option. 
Au contraire, je proposerais plutôt de terminer cette part-
ie consacrée au «kèpos» en proposant un troisième modèle 
dont la clôture serait paradoxalement la garante d’une ou-
verture permanente. Ce modèle est une technique pay-
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sagère que les japonais nomment Shakkei et que l’on peut 
traduire par «emprunt de paysage».

Voici les premières phrases de l’article que lui consa-
cre Emmanuel Marès dans le Vocabulaire de la spatialité 
japonaise:

Le jardin est, par définition, un espace clos et her-
métique à tout ce qui se trouve à l’extérieur. Le shakkei est 
une technique paysagère qui permet de faire rentrer cet « 
extérieur », c’est-à-dire d’intégrer un paysage naturel, un 
monument ou tout autre élément environnant à l’intérieur 
de la composition du jardin. On brouille les repères et ainsi 
la frontière disparaît, au moins visuellement. 36

Une fois encore, la clôture est d’emblée annoncée et 
le shakkei est ici décrit comme une façon d’y résister ou, si 
l’on préfère, de jouer avec elle. Mais ce jeu suppose que 
certaines conditions soient remplies. Selon Emmanuel 
Marès, elles sont au nombre de quatre:

1) Présence d’un jardin (peu importe le style). 
2) Présence d’un paysage naturel ou artificiel à l’ex-

térieur du jardin.
3) Topographie de forme concave entre le jardin et le 

paysage emprunté.
4) Obstacle (une haie, un mur, etc.) qui efface tous les 

éléments qui se trouvent entre le jardin et le paysage em-
prunté. 37

C’est bien sûr la quatrième qui attire notre atten-
tion. Emmanuel Marès insiste d’ailleurs sur son impor-
tance :

Le rôle de l’obstacle (haie, mur, colline, etc.) est pri-
mordial puisque c’est grâce à cet élément que la sensation 
d’éloignement entre le jardin et le paysage emprunté va 
disparaître. 38

Le shakkei consiste donc à élever un rempart visuel 
à une hauteur bien déterminée afin de masquer tout ce qui 
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sépare le jardin enclos de l’élément extérieur qui doit lui 
être visuellement intégré. C’est donc en spécifiant la fer-
meture du jardin qu’on le met en connexion avec son de-
hors. Il ne s’agit cependant pas tellement d’une ouverture 
du jardin sur son extériorité, mais plutôt, au contraire, 
d’une inclusion du dehors dans l’enclos :

On s’approprie le paysage naturel ou artificiel en vue 
depuis le jardin, le mouvement se fait alors de l’extérieur 
vers l’intérieur.

Il faut donc relativiser l’ouverture que permet l’em-
prunt de paysage, et ce pour trois raisons. Premièrement 
elle ne permet pas la sortie de l’enclos, mais seulement l’im-
portation du dehors. Elle est donc univoque. Deuxième-
ment, elle ne concerne que la vue alors que le jardinage tel 
que nous l’avons défini engage tout le corps. Enfin, elle est 
plutôt l’oeuvre du paysagiste que du jardinier. La clôture 
doit être au bon endroit et de la bonne hauteur ; il faut donc 
la planifier.

Pour toutes ces raisons, je ne me risquerai pas à 
faire de l’emprunt de paysage la synthèse du jardin du care 
et de celui du bauen et m’en tiendrai, comme je l’ai annoncé 
à la proposer, comme les deux précédents, à titre de 
modèle. 

Il serait sans doute possible d’en élaborer d’autres, 
mais il faut, à un moment ou à un autre, clore ce parterre-ci 
et ouvrir le suivant. Il s’agit donc maintenant de nous pen-
cher au-dessus du troisième de nos jardins grecs, le «khor-
tos» (χορτοσ) dont voici les acceptions :

I lieu entouré d’arbres et de haies, enceinte. Partic-
ulièrement : 1 enceinte d’une cours ; 2, sans idée de clôture 
repère de bête féroce II herbe, particulièrement : 1 four-
rage 2 paille légère, balle, 3 plante alimentaire 4 pâture des 
animaux, 5 par extension nourriture grossière. 39

Le chiffre I définit des lieux, le chiffre II des produits.
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L’acception générique du chiffre I est celle qui ren-

voie le plus directement à l’idée que nous nous faisons d’un 
jardin puisqu’elle associe clôture et végétation. Cette asso-
ciation est pourtant d’un genre particulier, puisqu’ici, 
clôture et végétation ne font qu’un. Il ne s’agit pas d’en-
clore un lieu pour y cultiver des plantes ; ce sont les plantes 
qui délimitent le lieu. Dans cette première acception, la 
matière de la clôture est exprimée (des arbres ou des 
haies), mais pas l’intérieur. Nous n’en pouvons déduire que 
deux choses : soit le mot «khortos» ne désigne pas forcé-
ment un jardin parce qu’il ne précise pas ce qui ce trouve à 
l’intérieur de la clôture, soit le contenu du jardin n’entre 
pas dans sa définition et seul compte le fait qu’il soit clos. 

Pensons par exemple aux jardins secs (kare sansui) 
de la tradition japonaise qui peuvent se passer tout à fait de 
végétation (certains accueillent un ou deux arbustes) et 
dont la clôture peut être un simple mur.

Si l’on accepte une telle extension de la définition du 
mot « jardin », il devient difficile de le différencier de tout 
autre espace fermé. Il nous faudrait alors admettre que le 
χορτοσ grec est un jardin y compris dans son acception II, 1, 
repère de bête féroce, ce qui est pour le moins probléma-
tique. Qu’est-ce qui fait que le kare sansui (qui ignore l’eau 
et la végétation) est un jardin, mais que l’antre d’un fauve 
ne l’est pas? Ce n’est visiblement pas la végétation, ni 
même la présence de vie, puisque la bête féroce est vivante 
et le gravier ne l’est pas. Par ailleurs, nos jardins zo-
ologiques accueillent bien des bêtes féroces. Alors en quoi 
sont-ils des jardins et non des repères? 

La réponse est à trouver dans la définition heidegge-
rienne du bauen comme signifiant, outre construire et 
habiter : enclore et soigner.

Dans le jardin zoologique, le lion est enclos et soigné 
(on nomme aussi «soigneurs» ceux qui s’occupent des bêtes 
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enfermées) par l’homme et c’est pour cela que sa cage est 
son jardin et non son repère.

La définition heideggerienne s’infléchit donc un peu 
et se différencie encore du care : de la rencontre des verbes 
«enclore» et «soigner» naît le verbe «domestiquer». C’est 
sans doute pour cela  que chez Heidegger, seul l’homme 
«habite» vraiment le monde. Lorsqu’il écrit :

nous sommes les habitants et sommes comme tels 40, 
il souligne ce que sommes : «les habitants». Mais sa 

pensée se comprend sous un autre angle dès lors qu’on 
déplace l’accent :

nous sommes les habitants et sommes comme tels.
Il n’y a que nous qui ne soyons les habitants parce 

que nous seuls domestiquons les autres vivants terrestres.
Bâtir Habiter Penser est certes un texte essentiel 

pour qui veut envisager l’architecture et son rapport au 
monde et à l’habitat sous un jour différent de celui de la con-
struction. Il l’est tout autant pour qui s’interroge sur la 
façon d’habiter le monde en le ménageant. La primauté du 
bâtir sur l’habiter ou la notion de ménagement permettent 
de penser l’habitat du monde dans une perspective que l’on 
pourrait qualifier aujourd’hui d’écologiste. Mais il n’en de-
meure pas moins que ce texte repose sur une différenciation 
très marquée entre l’être humain (qui, seul, habite) et les au-
tres formes de vie. Heidegger regroupe en effet sous le 
terme « terre » tout ce qui n’est ni humain, ni divin ni astral :

La terre est celle qui porte et qui sert, elle fleurit et 
fructifie, étendue comme roche et comme eau, s’ouvrant 
comme plante et comme animal. 41

Certes plantes et animaux n’ont pas tout à fait le 
même mode d’être au monde que les minéraux : ils s’ouvrent 
tandis que ces derniers s’étendent, mais il n’en demeure pas 
moins qu’ils ne sont décrits que comme des modalités de la 
terre, réunis sous son nom et dissociés des hommes. 
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Dans Les concepts fondamentaux de la Métaphy-

sique 42, le philosophe différencie les pierres, les animaux 
et les hommes en soutenant que les premières sont « sans 
monde », les seconds « pauvres en monde » et les troisièmes 
« configurateurs de monde ». Même s’il soutient que « le 
rapport entre la pauvreté en monde et la configuration de 
monde n’établit pas d’ordre hiérarchique » 43, il n’en de-
meure pas moins que là aussi, l’humanité constitue une 
catégorie spécifique différenciée de tous les autres vi-
vants. On peut noter au passage que la tripartition de Hei-
degger ignore totalement le règne végétal. Celui-ci est 
envisagé au chapitre II comme faisant partie, au même 
titre que les animaux et les pierres du « reste de l’étant », 
mais il disparaît subrepticement au milieu du § 42 et ne 
trouvera plus aucune place dans le schéma tripartite d’in-
terrogation ontologique qui gouverne le reste du texte :

L’homme n’est pas qu’un fragment du monde, il est 
aussi maître et serviteur de ce monde, en ce sens qu’il l’« a 
». L’homme a (le) monde. Qu’en est-il du reste de l’étant, qui 
est lui aussi, comme l’homme, un fragment du monde, c’est-
à-dire les animaux, les plantes, les choses matérielles (les 
pierres par exemple)? Sont-ce seulement des fragments du 
monde, à la différence de l’homme, qui lui a aussi (le) 
monde? Ou bien l’animal aussi a-t-il (le) monde, et com-
ment? Est-ce de la même façon que l’homme ou est-ce au-
trement? Comment faut-il saisir cet «autrement»? Qu’en 
est-il pour la pierre? Des différences apparaissent ici, bien 
que de façon encore sommaire. Nous les fixons à travers 
trois thèses: 1. la pierre (ce qui est matériel) est sans 
monde; 2. l’animal est pauvre en monde; 3. l’homme est con-
figurateur de monde. 44

Il ne s’agit pas ici de développer une réfutation des 
thèses heideggériennes. Mon propos n’était que de poser 
une mise en garde adressée à qui veut prendre appui sur sa 
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conception de l’habiter pour élaborer un rapport de type 
écologique à l’architecture et à l’habitat humain.

Quant à la thèse de la pauvreté en monde de l’animal, 
l’une des plus belles critiques que j’en connaisse n’est pas 
philosophique, mais artistique : je ne puis que recommand-
er vivement à quiconque s’intéresse au rapport au monde 
des animaux de consacrer un peu de temps à la fréquentat-
ion de l’œuvre du sculpteur italien Rembrandt Bugatti.

Mais il nous faut revenir aux sens du mot «khortos» 
dont je rappelle les différentes acceptions :

I lieu entouré d’arbres et de haies, enceinte. Partic-
ulièrement : 1 enceinte d’une cours ; 2, sans idée de clôture 
repère de bête féroce II herbe, particulièrement : 1 four-
rage 2 paille légère, balle, 3 plante alimentaire 4 pâture des 
animaux, 5 par extension nourriture grossière. 45

Le chiffre II, je l’ai dit, regroupe les significations 
ayant trait à ce que le jardin produit. Or, il apparaît ici sans 
ambiguïté que le «khortos» n’est pas un jardin d’agrément. 
Des deux pans de la définition de Jaucourt (Lieu artiste-
ment planté & cultivé, soit pour nos besoins, soit pour nos 
plaisirs), c’est clairement aux premiers, les besoins, que le 
«khortos» s’adresse.

C’est sans doute pour cette raison que χορτοσ ne peut 
être strictement traduit par «jardin». La dimension artis-
tique de sa plantation est loin d’être évidente. De plus, ex-
cepté pour l’acception I, 2 (enceinte d’une cour), rien n’at-
teste avec certitude que le «khortos» est fruit d’un travail 
humain. Le fourrage et la paille proviennent certes d’ordi-
naire de plantations, mais cette provenance n’entre pas 
dans leur stricte définition. Quant à l’entourage d’arbres et 
de haies de la première acception, il n’est pas forcément 
fruit de plantation, même si la haie suppose normalement la 
taille. Associant des termes qui évoquent l’activité humaine 
(la clôture, la haie) et d’autres qui, au contraire mettent l’ac-
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cent sur un caractère brut (bête féroce, nourriture 
grossière...), les traductions de «khortos» laissent penser 
que le terme évoquait une réalité dont le statut n’était pas 
aussi nettement culturel que celui de notre jardin actuel.

C’est pourtant de ce mot, «khortos», plutôt que «kè-
pos», qui, lui, se traduit explicitement par « jardin », que 
dérive « hortus », le jardin latin dont Gaffiot propose trois 
traductions distinctes :

1. clos, jardin (pluriel : jardins, parc)
2. Maison de campagne, ferme
3. produits du jardin, légumes. 46
Hortus paraît donc opérer une sorte de synthèse en-

tre les sens de «kèpos» et de «khortos». Il n’intègre en re-
vanche pas vraiment les acceptions de παραδεισοσ puisque 
ce dernier possède un équivalent latin direct : Paradisus: 
jardin, paradis terrestre, paradis céleste 47 

En 1, hortus se traduit, comme «kèpos», par jardin, 
mais avec l’idée de fermeture qui l’associe plutôt au 
«khortos». Bien qu’il descende de ce dernier, son rapport 
sémantique est attesté par l’expression Epicuri horus: le 
jardin, l’école d’Epicure, puisque le grec use de «kèpos» 
pour désigner le lieu où se réunissaient Épicure et ses dis-
ciples. Bailly propose d’ailleurs des entrées spécifiques 
pour «kèpologos» (κηπολογοσ: qui converse dans un jardin, 
en parlant des disciples d’Epicure) et «kèpoturanos» 
(κηποτθπqνοσ: roi des Jardins (d’Epicure), surnom donné 
au philosophe Apollodoros). 48

Le troisième sens (produits du jardin, légumes) rap-
pelle les acceptions alimentaires du « khortos », mais à cette 
différence près que les produits du jardin semblent être 
cette fois plutôt destinés à l’homme qu’aux animaux d’éle-
vage. Cette inflexion vers la consommation humaine du Jar-
din est encore renforcée par le sens numéro deux (Maison 
de campagne, ferme) qui lie le jardin à notre habitation. 
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L’hortus latin associe donc plusieurs des notions que 

nous avons rencontrées : la clôture, le jardin d’agrément et 
celui de la productivité auxquels il ajoute l’association 
forte avec l’habitat humain en prenant également le sens 
de ferme. Cette dernière acception est celle qui aura le plus 
d’influence sur la descendance française du mot, puisque 
l’horticulture est définie par Robert comme une :

Branche de l’agriculture comprenant la culture des 
légumes, des fleurs, des arbres et arbustes fruitiers et 
d’ornement. 49

Placée sous le signe de l’hortus, la culture des jar-
dins associe certes la satisfaction de nos besoins et de nos 
plaisirs (selon la terminologie de Jaucourt), mais elle le fait 
en tant que branche de l’agriculture. La notion de jardi-
nage n’est pas très différente, avec même une connotation 
plus modeste, puisqu’elle ne peut pas se prévaloir de l’aura 
de scientificité que procurent immanquablement les 
consonances latines.

La question des connotations (agricoles, artis-
tiques ou scientifiques) du vocabulaire du jardin n’est pas 
innocente. C’est probablement la diversité du jardin qui 
conduit ceux qui le conçoivent ou l’entretiennent à affirm-
er l’infléchissement de leur pratique dans un sens déter-
miné en préférant un terme plutôt qu’un autre. Ainsi, à la 
fin des années 90, Michel Baridon observait l’émergence 
du « paysagisme » : 

Un fait très révélateur vient de se produire. La re-
vue lancée par ce dernier [John Dixon Hunt] en l981, revue 
internationale qui a donné au jardin son statut d’art majeur 
de notre temps change de nom en cette année 1998. De 
Journal of Garden History, elle devient Studies in the His-
tory of Gardens and Designed Landscapes (Études 
d’histoire des jardins et de l’art du paysage). 50 

Ces spécifications terminologiques ont en général 
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une double (et en partie contradictoire) fonction : préciser 
une approche spécifique au détriment d’une autre et élar-
gir le champ d’application de la discipline. Ainsi John Dix-
on Hunt que cite Baridon explique-t-il les raisons qui l’ont 
conduit à changer le titre de sa revue de la façon suivante :

Nous souhaitons maintenant élargir d’avantage no-
tre approche de l’histoire des jardins et changer le titre de 
notre revue afin de lui permettre de répondre au besoin de 
situer nos recherches dans le cadre plus vaste de 
l’aménagement du territoire. 51 

Le recours à la notion de paysage ne sert pas simple-
ment à caractériser une approche du jardin qui se différen-
cierait de l’horticulture et du jardinage, mais à en étendre 
la portée géographique.

Comme je l’ai dit d’entrée, le mot jardin et ses 
équivalents européens se ressemblent suffisamment pour 
qu’il ne soit pas indispensable de les confronter les uns 
aux autres. En revanche, il est important, lorsque l’on 
parle de « jardin », d’avoir aussi en vue des notions con-
nexes telles que « paysage », « parc » ou « horticulture », 
tout comme il m’a semblé important de consacrer un peu 
de temps à des termes persans, grecs et latins, même si 
aucun d’eux ne fait figure d’ancêtre direct du moderne 
« jardin » (et de ses cousins « garden », « garten », « jar-
dín », « jardim » ou « giardino ») auquel il est maintenant 
l’heure de se consacrer.

Jardins modernes—Si « jardin » ne provient pas directe-
ment d’« hortus », il y a tout de même un lien de filiation, 
complexe, entre eux deux. Comme toujours, c’est le Dic-
tionnaire historique d’Alain Rey qui fournit l’explication la 
plus claire de la filiation lexicographique. Le plus simple 
est donc de citer l’essentiel du premier paragraphe de l’en-
trée qu’il consacre au mot « jardin » :
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JARDIN n.m. semble désigner étymologiquement 

un enclos : en effet, le mot est probablement issu (av. 1150) 
d’un gallo-roman hortus gardinus, proprement jardin en-
clos. Le premier élément, hortus, est le nom latin du jardin, 
d’où vient l’ancien français ort, hort et qui est passé en 
français (beaucoup plus tard) dans les composés savants 
horticole et horticulture [...] Le second élément, gardinus 
est issu d’un francique gart ou gardo, « clôture », que l’on 
reconstitue â partir de l’allemand Garten et de l’ancien 
moyen français jart, gart (XIIe S.) « jardin » . Jardin s’est 
répandu dans les langues romanes (italien giardino es-
pagnol jardín) et a donné l’anglais garden à partir de la var-
iante anglo-normande gardin. 52

En français et dans toutes les langues dont les 
équivalents du mot « jardin » découlent, directement ou 
non, d’« hortus gardinus », on retrouvera donc la notion 
d’enclos. Ce qui est à ce propos particulièrement frappant 
c’est que cette connotation, déjà présente en latin dans 
hortus, en grec dans χορτοσ et παραδεισοσ et dans l’aves-
tique pairi.daeza perdure dans les langues modernes sans 
dériver d’aucun de ces termes, comme si le caractère de 
clôture était naturellement sélectionné à chaque mutation 
lexicale. «Hortus» n’est passé en français que tardivement 
et dans la langue savante, mais l’usage naturel a sélection-
né dans le gallo-roman «hortus gardinus», non pas le mem-
bre de l’expression qui signifiait en latin «jardin», mais 
celui qui insistait sur la clôture: «gardinus». 

Ainsi l’importance de cette notion se trouve-t-elle 
encore renforcée.

En français, elle apparaît dans les définitions des 
trois dictionnaires que nous utilisons ici.

Chez Littré :
1°  : Espace clos d’ordinaire, planté de végétaux 

utiles ou d’agréments. 53
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Chez Robert :
I, 1 : Terrain, généralement clos, où l’on cultive des 

végétaux utiles ou d’agrément (dans ce cas, plus petit que le 
parc.) 54

Dans le portail lexical :
A. 1. Terrain généralement clos, attenant ou non à 

une habitation, planté de végétaux utiles ou d’agrément.55
En Allemand, le Wahrig Wörterbuch insiste lui aus-

si sur la délimitation du « Garten » :
abgegrenztes Gelände zum Kleinanbau von Nutz- 

oder Zierpflanzen : (terrain délimité pour la petite culture 
de plantes utiles ou ornementales.) 56

L’Oxford English Dictionary, en revanche n’y fait 
pas allusion, préférant insister sur l’aspect domestique et 
la relation à l’habitation humaine :

1. a piece of land next to or around your house where 
you can grow flowers, fruit, vegetables, etc., (un morceau 
de terre à côté ou aux alentours d’une maison où l’on peut 
faire pousser des fleurs, des fruits, des légumes, etc., ) 57

A l’entrée « yard » (l’équivalent américain du « gar-
den » anglais 58), il donne exactement la même définition. 59

Le problème des études comparatives, c’est qu’on 
est obligé de les borner à un moment ou à un autre : il 
faudrait lire les définitions des équivalents de « jardin » 
possédant la même racine pour savoir si la définition de 
l’Oxford Dictionary est une exception ou si d’autres dic-
tionnaires, dans d’autres langues proposent des définitions 
qui n’intègrent pas la notion de clôture. Une telle entre-
prise est au-dessus des moyens de ce codex. Je ne puis 
qu’inviter mes lecteurs à poursuivre cette recherche.

Signalons tout de même deux choses concernant le 
Garden et le Yard. D’abord, que la définition qu’en donne le 
dictionnaire que j’ai consulté n’intègre pas la notion de clô-
ture n’enlève rien au fait que ces mots dérivent eux aussi 
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de l’« hortus gardinus », et portent donc la circonscription 
dans leur code génétique linguistique. Ensuite, la relation 
très forte à l’habitat humain est à la fois celle d’une proxim-
ité géographique (next to or around) qui, d’une certaine 
façon, le borne, et celle d’une servitude totale : le garden 
anglais est une sorte de pièce extérieure, an external 
room, ce qui est bien sûr un oxymore et met à jour l’am-
biguïté du jardin par rapport à la répartition de-
hors-dedans : peut-on vraiment considérer qu’un lieu dont 
le trait essentiel est la clôture est un extérieur ? L’absence 
de toit suffit-elle à faire d’un lieu un dehors ? On pourra ob-
jecter à cela facilement d’une part que nombre de jardins 
ont des toits (les serres, par exemple) et d’autre part que 
des expressions telles que « cour intérieure » deviend-
raient alors contradictoires.

Parmi toutes les définitions que je viens de proposer, 
celle du CNRTL est la plus complète puisqu’elle associe le 
rapport à l’habitation que met en avant l’Oxford Advanced 
Learner’s Dictionary et la clôture à laquelle se réfèrent 
toutes les autres. Je propose donc de nous concentrer sur le 
Portail Lexical. Avant de revenir spécifiquement à la déf-
inition si complète que nous venons de lire, je décrirai très 
rapidement la structure générale de l’entrée.

Celle-ci est découpée en quatre parties principales : 
A, B, C et D, dont la plus importante pour nous est sans 
contexte la première  : Terrain plus ou moins étendu, 
planté de végétaux dont la définition que nous avons sélec-
tionnée constitue la première sous-entrée (A1).

La partie B regroupe des jardins spécifiques aux do-
maines historiques, littéraires ou mythologiques. Je ne 
vais pas les énumérer ici, me contentant de signaler que 
leur consultation peut être une source d’inspiration ou de 
rêverie. La lettre C donne place aux emplois du mot par 
analogie tel que par exemple l’expression « jardin d’en-
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fant  ». La lettre D, enfin, est consacrée aux emplois 
métaphoriques parmi lesquels figure l’association érotique 
au sexe féminin par allusion au Cantique des cantiques.

Après ce rapide tour d’horizon, on peut en revenir à 
la définition qui nous occupe et qui nous permettra de faire 
une synthèse de nos recherches : 

Terrain généralement clos, attenant ou non à une 
habitation, planté de végétaux utiles ou d’agrément.

Esthétique, Anthropologie—J’ai annoncé en ouverture 
deux tâches que je n’ai pas encore accomplies : déterminer 
si le jardin peut être un environnement et préciser son rap-
port à l’architecture. La définition ci-dessus devrait per-
mettre de combler ce manque.

La première chose qu’il faut noter concernant cette 
définition, c’est qu’elle laisse de la marge à qui veut déter-
miner ce qu’est un jardin : le terrain est « généralement » 
clos, attenant « ou non » à la maison et ce qui s’y cultive 
peut être soit utile, soit d’agrément. La seconde, c’est que 
la relation à l’usage humain est constante : même si on 
pourrait à la rigueur imaginer que la clôture soit naturelle, 
l’habitation est à proximité et les végétaux qui composent 
le jardin y sont plantés par et pour l’homme.

Il se peut que ces deux traits (marge dans la défini-
tion et destination humaine du jardin) aient un rapport : si 
le jardin n’existe que pour et par l’homme et qu’il appelle, 
on l’a vu, son soin, alors sa signification même (et, partant, 
sa définition) est ductile comme la terre qui le compose. Le 
sens du jardin n’est pas construit une fois pour toute, il doit 
être cultivé. 

Cet appel au soin ramène évidemment à une 
conception instinctive que l’on peut se faire aujourd’hui de 
l’environnement comme d’un espace fragile auquel il 
deviendrait urgent de faire attention. Mais la seule idée de 
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soin ne suffit à définir ni notre relation à l’environnement ni 
notre relation au jardin, parce qu’il ne précise rien de la 
spatialité de ce rapport qui est celle d’une inclusion. Il n’est 
pas, cette fois, nécessaire d’ouvrir un dictionnaire pour sa-
voir qu’un environnement entoure celui qui est environné. 
Le jardin, donc, n’est un environnement qu’à la condition 
que j’y pénètre et c’est pour cela qu’il faut une clôture. La 
notion se pense à partir de celui qui est environné  ; 
l’environnement s’établit comme objet dans une relation 
avec un sujet qu’il inclut mais qu’il ne possède pas. Au con-
traire : j’ai un environnement, mais l’environnement ne m’a 
pas. De même que j’ai un habitat, une maison, une chambre, 
mais que la chambre, la maison, l’habitat ne m’ont pas bien 
que ce soit moi qui soit en eux et non l’inverse. En ce sens, 
donc, l’environnement (et, s’il en est un, le jardin) est bien 
un intérieur. 

Le jardin n’est donc un environnement qu’à la condi-
tion que l’on puisse y pénétrer. Sinon, attenant à une habi-
tation d’où je le contemple par la fenêtre, il est un paysage 
– tout au moins dans la conception que se font certaines cul-
tures, dont la nôtre, de cette notion.

Pour esquisser ce que peut être ce jardin comme 
paysage, je proposerais de prendre à nouveau un exemple 
japonais : le tsubo niwa.

Le Vocabulaire de la spatialité japonaise auquel je 
me réfère traduit tsubo niwa par « jardin clos », ce qui, pour 
nous, est désormais un évident pléonasme. Il s’agit en fait 
de le différencier du naka niwa, le jardin intérieur utilisé 
pour désigner les cours intérieures que l’on retrouve dans 
l’architecture occidentale 60. Il faut les différencier parce 
que l’un et l’autre se situent à l’intérieur d’une habitation, 
mais que la clôture dans le tsubo niwa joue le rôle très par-
ticulier d’un cadre. Ces jardins sont souvent situés en ville, 
à l’arrière des maisons et visibles depuis un balcon qui les 
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surplombe ou, parfois, à l’intérieur, dans un puit de lu-
mière. C’est peut-être dans cette configuration-là que la 
force du cadre est la plus lisible :

D’un point de vue esthétique, le tsubo niwa des mai-
sons urbaines japonaises est un peu comme un tableau que 
l’on regarde assis depuis les tatamis du salon ou en circu-
lant le long des couloirs qui l’entourent. Cette sensation est 
renforcée par la présence du grand cadre rectangulaire 
que forment la veranda (engawa), l’auvent (noki) et les po-
teaux (hashira). On peut ainsi apprécier les paysages de 
chaque saison en plein coeur de la ville. 61

Ici, le rôle de la clôture change radicalement : elle 
n’est plus une enceinte, mais un cadre. Si, donc, la clôture 
fait le jardin, c’est l’intériorité qui fait du jardin un environ-
nement plutôt qu’un paysage. Du dehors, le jardin correcte-
ment cadré se constitue comme une composition destinée à 
la vue et à la vue seule. Ce rapport au visible et à la pénétra-
bilité qui fait tendre le jardin vers deux pôles opposés que je 
nomme ici environnement et paysage a une influence con-
sidérable sur le rapport qu’il entretient avec l’architecture. 
Trois exemples philosophiques en attesteront.

Même s’il emploie le mot « paysage », Hegel semble 
avoir une conception environnementaliste de l’art des jar-
dins et c’est pour cette raison qu’il en traite comme com-
plément 62 dans le chapitre de son esthétique qu’il consa-
cre à l’architecture.

L’art des jardins, écrit-il, 
non seulement crée autour de l’homme une seconde 

nature, mais attire aussi dans son cercle, en les façonnant 
toutefois, les paysages de la nature, et les traite selon les 
règles de l’architecture, comme servant d’entourage à des 
édifices. 63 

Il est intéressant de voir coïncider les notions de 
« cercle », d’« entourage » et de « paysage » dans la même 
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phrase. Le jardin est un environnement étant donné qu’il 
peut constituer un « entourage », c’est-à-dire, comme nous 
l’avons vu, un intérieur. L’assujettissement du jardin à 
l’homme qui s’en entoure est évident, il faut noter aussi que 
l’architecture elle aussi se trouve inscrite dans le jardin. 

Quant au paysage, il ne me paraît pas si étranger au 
contexte environnemental qu’impliquent le cercle et l’en-
tourage, d’abord parce que lui-même est à l’intérieur du 
jardin : c’est lui qui est dans le cercle. Ce que le jardin con-
tient, ce n’est pas la nature, mais une seconde nature, 
recréée, ou un paysage naturel qui n’est pas, ici, emprunté, 
comme dans le shakkei, mais attiré et transformé selon les 
règles de l’architecture. Le jardin est décrit par Hegel 
comme une sorte de piège architectural : un dispositif cap-
tant la nature pour la transformer en un « complément » de 
l’architecture. Et cette captation passe par le paysage qui 
est une image de la nature. Le trait est flagrant dans un 
tsubo niwa cadré et inaccessible, mais il reste là, sous-ja-
cent, dans les compositions environnementales : il y a dans 
le jardin quelque chose de l’ordre de l’image. 

Ainsi Jean-Paul Flamand achève-t-il par ces mots 
l’article qu’il consacre au jardin dans son Abécédaire de la 
maison : 

Dans un quotidien marqué par l’urbanisation 
généralisée de l’espace et par la consommation de produits 
industriels de masse, le jardin reste – et le jardin ouvrier au 
premier rang – le lieu ultime d’une image de la ruralité per-
due et de l’autoproduction de l’alimentation familiale. 64

Même dans un cadre ouvrier, bien éloigné des jar-
dins de Sans-Souci, le Palais de Frédéric le Grand à Pots-
dam que Hegel prend pour référence, et même lorsque le 
jardin n’est pas simplement visité, mais pratiqué, il de-
meure aussi (mais pas uniquement) une image.

Kant a sur la question une opinion très tranchée : 
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pour lui, l’art des jardins relève de la peinture :

La peinture, deuxième espèce des arts de l’image et 
de la forme, et qui présente l’apparence sensible liée artis-
tiquement à des idées, pourrait d’après moi être subdivisée 
en art de la belle description de la nature, et en art du bel 
agencement des produits naturels. Le premier serait la 
peinture proprement dite, le second, l’art des jardins. 65

La thèse est surprenante et assez extrême, puis-
qu’elle semble ignorer la tridimensionnalité du jardin, mais 
elle a le mérite de pousser jusqu’à l’explicite l’association 
parfois inconsciente du paysage à la représentation plane. 
Kant, d’ailleurs, est conscient de surprendre et s’en ex-
plique en note :

Il semble étrange qu’on puisse considérer l’art des 
jardins comme une espèce d’art pictural, bien qu’il donne 
une présentation physique de ses formes ; mais, puisque 
c’est véritablement de la nature qu’il tient ses formes (les 
arbres, les buissons, les plantes et les fleurs des forêts et 
des champs, du moins à l’origine) et n’est pas, dans cette 
mesure-là, un art comme la plastique par exemple, puisque 
aucun concept de l’objet et de sa fin (comme c’est le cas de 
l’architecture) n’est la condition de l’agencement qu’il pro-
pose, mais ce rôle est tenu uniquement par le libre jeu de 
l’imagination dans la contemplation, l’art des jardins est 
ainsi analogue à la peinture simplement esthétique qui n’a 
aucun thème déterminé (et qui agence de manière divertis-
sante l’air, la terre et l’eau grâce aux jeux de l’ombre et de 
la lumière). 66

Ici, la différenciation d’avec l’architecture est explic-
ite. Ce n’est pas in fine le matériau organique du jardin qui 
s’oppose à celui, inorganique, de l’architecture, mais, pour 
employer le vocabulaire de Sullivan plutôt que celui de 
Kant, la question de la fonction : à la différence de l’archi-
tecture, le jardin ne tire pas sa forme de la fonction qu’on 
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voudrait lui assigner, mais de la nature. Son agencement ne 
peut dès lors être gouverné par un objectif utile dont le jar-
dinier planifierait la réalisation, mais, comme en peinture, 
par le libre jeu de l’imagination dans la contemplation.

Sans aller comme Kant jusqu’à intégrer l’art des jar-
dins au domaine de la peinture, Schopenhauer estime que 
le matériau qu’il travaille tend à l’y conduire et à l’éloigner 
de l’architecture. Cette fois, c’est bien d’organicité qu’il s’a-
git. Chez Schopenhauer, l’art a pour fonction de rendre vis-
ible la force aveugle qui gouverne toute chose et qu’il 
nomme volonté. L’architecture en rend compte en manifes-
tant clairement :

ce conflit entre la résistance et la pesanteur, conflit 
qui constitue la vie et le phénomène de la volonté dans la 
pierre. 67

L’art des jardins se situe à un degré supérieur, puis-
qu’il travaille un matériau organique. Mais la supériorité 
de ce matériau implique aussi une résistance plus forte et 
l’art des jardins est loin d’être maître de sa matière comme 
l’architecture l’est de la sienne, et cela gêne son action. 68 
C’est pour cette raison, si l’on en croit Schopenhauer qu’il 
ne donne pas lieu à des réalisations aussi abouties que l’ar-
chitecture, même s’il se situe à un degré plus élevé.

Son problème, paradoxal, est que son matériau est 
déjà en lui-même suffisamment esthétique pour que l’art 
n’ait que peu à lui apporter. C’est pour cette raison que l’art 
des jardins doit être dépassé par la peinture : les plantes 
sont si belles en elles-mêmes qu’elles doivent soit être re-
gardées pour ce qu’elles sont, soit passer du statut de 
matériau d’art à celui de sujets de représentation :

Le monde des plantes peut toujours provoquer la 
contemplation sans l’intermédiaire de l’art ; toutefois, en 
tant qu’il est objet de l’art, il appartient principalement à la 
peinture de paysage. 69
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C’est presque comme si le paysage était l’image de la 

nature contenue en elle en puissance et destinée à être 
objectivée par la peinture.

Ces trois exemples montrent que la conception du 
jardin comme paysage à contempler ou comme environne-
ment à parcourir influencent son association à l’architec-
ture ou à la peinture. Il ne faut pas pour autant en déduire 
une séparation nette entre d’un côté l’environnement et 
l’architecture et, de l’autre le paysage et la peinture. 
Comme nous le rappelle l’anthropologue Tim Ingold, en 
Occident, la constitution du paysage est née du concours 
des deux arts :

Car ce n’est pas dans la pratique de l’agriculture ou 
de la construction que l’on trouvera les racines de la pein-
ture paysagère moderne, mais dans l’architecture. Servant 
à la fois de scène et de décor, le paysage est couramment 
utilisé non seulement pour offrir des fondations solides, sur 
lesquelles le monument architectural peut être érigé, mais 
également la toile de fond sur laquelle il est, le plus possi-
ble, mis en valeur. 70

Ici, le paysage est d’abord asservi par l’architecture 
qui en fait à la fois sa scène et son décor avant que le couple 
architecture-paysage ne soit relevé dans la peinture où 
leur rapport demeure hiérarchisé, puisque l’un est le sujet 
du tableau et l’autre le fond.

Ce que Ingold décrit aussi dans ce devenir-paysage, 
c’est le sacrifice de la troisième dimension : si le bâtiment 
réel a besoin d’un sol, pour lui offrir des fondations solides, 
sa figuration dans le tableau n’en a plus besoin. En ce sens, 
on pourrait peut-être qualifier le jardin de « double » de 
l’architecture puisque l’un et l’autre vivent sous la menace 
d’être mutilés de l’une de leurs dimensions par l’image. 

Reste à noter (et c’est là-dessus que je laisserai cette 
investigation) que si peinture et architecture sont ici asso-
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ciées, leur couple est opposé à celui de la construction et de 
l’agriculture, c’est-à-dire à celui d’une pratique

dont le but [n’est] pas d’imposer une forme idéale au 
monde matériel, mais de tirer leur subsistance de la terre. 71

Pour une opposition qui tombe (peinture vs archi-
tecture), en voici une autre qui s’érige comme si une fois de 
plus il n’était pas possible de penser l’habitat terrestre 
sans opérer par distinction de couples antithétiques. Cette 
séparation-ci (les artistes et les architectes d’un côté – les 
agriculteurs et les maçons ou les charpentiers de l’autre) 
ne fait que renvoyer à l’alternative inhérente à la définition 
du jardin planté de végétaux utiles ou d’agrément.

Ainsi le jardin, entre l’utile et l’agréable, l’ouvert et 
le clos, l’environnement et le paysage, la nature et la cul-
ture, la peinture et l’architecture, l’intérieur et l’extérieur, 
a-t-il en tous les cas ce grand mérite de nous rappeler com-
bien il est difficile de penser notre rapport au monde envi-
ronnant non pas dans une logique de séparation mais dans 
le contexte de connexions ininterrompues dont Carol Gilli-
gan fait le terreau dont émerge l’éthique de responsabilité 
propre au care.

Est-il possible d’habiter de la sorte ?
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F 	 CULTIVER
v. étym. 1200 latin médiéval 
cultivare, de cultus, p. p.de colere 
« cultiver ». 1. Travailler (la 
terre) pour lui faire produire 
des végétaux utiles aux beso-
ins humains. 2. Soumettre (une 
plante) à divers soins en vue de 
favoriser sa venue ; faire pousser, 
venir. 3. (1538) fig. Former par 

l’éducation, l‘instruction. 4. fig. 
S‘intéresser à (qqch.), consacrer 
son temps, ses soins à. 5. En-
tretenir des relations amicales 
avec (qqn), souvent dans un but 
intéressé. 6. se cultiver v. pron. 
Cultiver son esprit, son intelli-
gence.

E 	 GROW
v. etym. Old English grówan 
Intransitive senses. (In early use 
always conjugated with be, and 
still so conjugated when a state or 
result is implied.) 1. a. Of a plant: 
To manifest vigorous life; to put 
forth foliage, flourish, be green. 
Also of land: To be verdant, pro-
duce vegetation. 2. a. In weaker 
sense: To have vegetative life; to 
undergo the process of devel-
opment characteristic of living 
plants. Hence also, to exist as a 
living plant in a specified habitat, 

or with specified characteristics of 
form, habit, etc. 3. With adverbs 
or prepositions, forming phrases 
primarily indicating incidental 
results of vegetative develop-
ment, but chiefly used transf. or 
fig.  4.  a. With especial reference 
to the beginning of vegetable life. 
Of seeds: To germinate. Of plants: 
To spring up, be produced.  II. 
Transitive senses. 14. causative. 
To cause to grow.

E 	 NURTURE
n. etym. N.E.D. (1907) gives the 
pronunciation as (nɒ̄·ɹtiŭɹ) 1. trans.  
a. To feed or nourish (a child, ani-
mal, etc.); to support and raise to 
maturity; to rear. Also occasional-
ly intr. with passive meaning.
 b. In extended use: to care for 

and encourage the growth or de-
velopment of; to foster, cultivate. 
Also: to cherish or treasure within 
oneself (a hope, feeling, etc.).c. 
With on. To provide with nourish-
ment from a specified source. 
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F 	 ÉCHAFAUDAGE
n. étym. 1517 de échafaud-
er.  1. Construction temporaire, 
essentiellement constituée de 
passerelles ou de plateformes 
soutenues par une charpente 
(boulins, écoperches, etc.), 
destinée à conduire le person-

nel et le matériel en tous points 
d‘un bâtiment à édifier ou à 
réparer. 2 . par ext. (avant 1791) 
Assemblage de choses posées les 
unes sur les autres.  (avant 1752) 
fig. Assemblage complexe et peu 
solide. 3. Édification progressive. 

E	 SCAFFOLDING
 n. etym. 1. a. The temporary 
framework of platforms and poles 
constructed to provide accom-
modation for workmen and their 
materials during the erection, 

repairing, or decoration of a 
building. b. A wooden platform or 
framework d.  transf. A support-
ing framework.
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F 	 ENVIRONNEMENT
n. étym. 1300 « contour » de 
environner 1. rare, Action 
d‘environner ; son résultat. 2. 
VX Enceinte ; environs d‘un lieu. 
3. ling. Contexte immédiat. 4. 
(1964 - d‘après l‘anglais améric-
ain environment) Ensemble des 
conditions naturelles (physiques, 

chimiques, biologiques) et 
culturelles (sociologiques) dans 
lesquelles les organismes vivants 
(en particulier l‘être humain) se 
développent. 5. inform. Configura-
tion matérielle et logicielle propre 
à un ordinateur.

E 	 ENVIRONMENT
n. etym. French environnement 
1. The action of circumnavigating, 
encompassing, or surrounding 
something; the state of being 
encompassed or surrounded. 2. a. 
The area surrounding a place or 
thing; the environs, surroundings, 
or physical context.  b. The phys-
ical surroundings or conditions in 
which a person or other organ-
ism lives, develops, etc., or in 
which a thing exists; the external 
conditions in general affecting the 
life, existence, or properties of an 
organism or object. c. With mod-
ifying word: a particular set of 
surroundings or conditions which 
something or someone exists in or 
interacts with. d. Frequently with 
the. The natural world or physical 
surroundings in general, either as 
a whole or within a particular geo-

graphical area, esp. as affected by 
human activity.  3.  Phonetics. The 
context in which a speech sound 
occurs.4. The social, political, or 
cultural circumstances in which 
a person lives, esp. with respect 
to their effect on behaviour, 
attitudes, etc.; (with modifying 
word) a particular set of such 
circumstances. 5.  Computing. 
The overall physical, systematic, 
or logical structure within which 
(a part of) a computer or pro-
gram can operate; the particular 
combination of operating system, 
software tools, interface, etc., 
through which a user operates 
or programs a system. 6.  Art. A 
large three-dimensional artwork 
designed to be experienced from 
within.
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F 	 JARDIN
n. étym.  milieu XII  de l‘ancien 
français gart « jardin », du fran-
cique gard « enclos »,
mot germanique à la base de 
l‘allemand Garten et de l‘anglais 
garden. 1. Terrain, généralement 
clos, où l‘on cultive des végétaux 
utiles ou d‘agrément (dans ce cas, 
plus petit que le parc*).  2. (1866) 
jardin d’hiver: pièce vitrée où les 
plantes sensibles au froid sont à 
l‘abri. 3. jardin japonais: vasque 

contenant un jardin miniature 
composé de petites plantes, de 
graviers multicolores, de ponts, 
de temples évoquant le Japon et 
ses jardins. 4. théâtre Côté* jardin 
: côté gauche de la scène vue de 
la salle. 5. domaine d’épanou-
issement a. (1532) Région riche, 
fertile. b. Jardin secret : domaine 
des sentiments, des pensées les 
plus intimes d‘un individu.

E 	 GARDEN
n. etym. A borrowing from 
French. 1. a. A piece of ground, 
usually enclosed, where flowers, 
fruit, or vegetables are cultivated. 
In later use chiefly (esp. Brit.): 
a piece of ground adjoining a 
building (esp. a private property), 
often with grass, flowers, trees, 
etc., and generally used for recre-

ation. b. A region of great fertility. 
Chiefly in  the garden of ——.c. In 
singular and plural. An enclosed 
park or grounds ornamented with 
plants and trees, or with other 
displays or exhibits, used for pub-
lic recreation or entertainment. 
Often with the type of display, 
entertainment, etc., specified.
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F 	 ORGANISME
n. étym.  1729 de organe 1. biol. 
a.  Ensemble des organes qui 
constituent un être vivant. b.  
Être vivant ayant une individu-
alité propre. Organisme unicellu-

laire, microscopique. 2. (1842) a. 
Ensemble organisé. b. Ensemble 
des services, des bureaux affectés 
à une tâche.

E 	 ORGANISM
n. etym. post-classical Latin 
organismus French organisme 
1. Organic structure. 2. A whole 
with interdependent parts, com-
pared to a living being; an organic 
system. 3. a. An individual animal, 

plant, or single-celled life form. 
Also: the material structure of 
such an individual; an instance of 
this.b. Organized existence as a 
whole.
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F 	 PATRIMOINE
n. étym.  1160  latin patrimonium 
« héritage du père ». 1. Biens de 
famille, biens que l‘on a hérités de 
ses ascendants. 2. dr. Ensemble 
des biens corporels et incorporels 
et des créances nettes d‘une 
personne (physique ou morale) ou 
d‘un groupe de personnes, à une 

date donnée. 3. (1829) Ce qui est 
considéré comme un bien propre, 
comme une propriété, une rich-
esse transmise par les ancêtres. 
4. génét. Patrimoine héréditaire, 
génétique : l‘ensemble des car-
actères hérités.

E 	 PATRIMONY
n. etym. French patrimoine; 
Latin patrimonium 1. The estate 
or property belonging by ancient 
right to an institution, corpora-
tion, class, etc.; esp. the ancient 
estate or endowment of a church 
or religious body. 2.  a. Property 

inherited from one‘s father or 
passed down from one‘s ancestors; 
an inheritance. b.  fig. Some-
thing abstract which is inherited 
or handed down, and which is 
deemed to be valuable.
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F 	 PARADIS
n. étym.  980  latin ecclésiastique 
paradisus, grec paradeisos, de 
l‘avestique paridaiza
« enclos, édifice », aussi parvis 
1. Lieu où les âmes des justes 
jouissent de la béatitude éternelle. 
2. fig. État ou lieu de bonheur 
parfait, séjour enchanteur. 3. le 
paradis terrestre : jardin, lieu de 
délices où, dans la Genèse, Dieu 

plaça Adam et Ève. 4. (XVI XVII) 
VX Bassin aménagé dans un port 
pour abriter les navires. 5. (1606) 
Galerie supérieure d‘un théâtre. 
6. (1542) Pommier de paradis 
ou paradis : variété de pommier 
(Mala paridisiaca) utilisée comme 
porte‑greffe. 7. (1560) Oiseau de 
paradis. paradisier.

E 	 PARADISE
n. etym. Latin paradisus  I. Theo-
logical uses. 1. The abode of Adam 
and Eve before the Fall in the 
biblical account of the Creation; 
the Garden of Eden. 2. a. The Ju-
daeo-Christian heaven, the abode 
of God and his angels and the 
final abode of the redeemed. b. In 
Christian and late Jewish theolo-
gy: an intermediate place or state 
where the departed souls of the 
righteous await resurrection and 
the Last Judgement. c. In Islamic 

theology: the Garden of Eden; 
heaven.  d. In other religions: a 
place or state analogous to heav-
en.  II. Extended uses. a. A place 
or region of surpassing beauty or 
delight, or of supreme bliss. Now 
also: a peaceful unspoilt place. b. 
A state or condition of supreme 
bliss or happiness; the enjoy-
ment of this. 4. a. A garden, esp. 
an enclosed one; an orchard; an 
enclosed area or court in front of a 
building, esp. a church.
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F 	 PAYSAGE
n. étym.  1549 « étendue de pays » 
1. Partie d‘un pays que la nature 
présente à un observateur. 2. 
(1680) Un paysage : tableau 

représentant la nature et où les 
figures (humaines ou animales) et 
les constructions ne sont que des 
accessoires. 3. fig. Aspect général. 

E 	 LANDSCAPE
n. etym. Dutch landschap 1.  a. 
A picture representing natural 
inland scenery, as distinguished 
from a sea picture, a portrait, etc. 
2.  a. A view or prospect of natural 
inland scenery, such as can be tak-
en in at a glance from one point of 
view; a piece of country scenery. 

b. A tract of land with its distin-
guishing characteristics and fea-
tures, esp. considered as a product 
of modifying or shaping processes 
and agents (usually natural). 3. 
In generalized sense (from 1,  2): 
Inland natural scenery, or its 
representation in painting.
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F 	 PÉRENITÉ
n. étym.  1784 perhennité 1175  
latin perennitas, de perennis « 
qui dure toute l‘année » 1. État, 

caractère de ce qui dure toujours 
ou très longtemps.

E 	 SUSTAINABILITY
n. etym. Formed within English, 
by derivation.1. The quality of be-
ing sustainable by argument; the 
capacity to be upheld or defended 
as valid, correct, or true. 2. a. The 
quality of being sustainable at a 
certain rate or level. b.  spec. The 

property of being environmentally 
sustainable; the degree to which 
a process or enterprise is able to 
be maintained or continued while 
avoiding the long-term depletion 
of natural resources.
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F 	 SOIN
n. étym.  XIII v. 1155 soing 1080 
soign - probablt du latin som-
nium, sonium « rêve, songe » 
soigner 1. ce qui préoccupe a. VX 
Préoccupation qui inquiète, tour-
mente. b. vieilli ou littér. Pensée 
qui occupe l‘esprit, relative à un 
objet auquel on s‘intéresse, ou à 

un objet à réaliser. c. avoir, pren-
dre soin de (qqn, qqch.) : soigner 
(II, 1°), s‘occuper du bien-être 
de (qqn), du bon état de (qqch.). 
2. les soins, Actes par lesquels 
on soigne (II, 1°) qqn, qqch. 3. le 
soin, Manière appliquée, exacte, 
scrupuleuse (de faire qqch.).

E 	 CARE
n. etym. Germanic karâ- 2. 
Burdened state of mind arising 
from fear, doubt, or concern about 
anything; solicitude, anxiety, 
mental perturbation; also in 
plural anxieties, solicitudes. 
withouten care: without doubt. †to 
be in care: to be troubled, anxious, 

concerned. 3. a. Serious or grave 
mental attention; the charging of 
the mind with anything; concern; 
heed, heedfulness, attention, re-
gard; caution, pains. 4. a. Charge; 
oversight with a view to protec-
tion, preservation, or guidance.
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F 	 TERRAIN
n. étym. 1155 - du latin terrenum, 
de l‘adj. terrenus « formé de terre 
» 1. le terrain, un terrain. a. Éten-
due de terre (considérée dans son 
relief ou sa situation). b. (1830) 
géogr., géol. (généralt au plur.) 
Portion de l‘écorce terrestre, 
considérée quant à sa nature, son 
origine ou son âge. c. (1690) Lieux 
où se déroulent des opérations 
militaires.  fig. a. (Dans une lutte, 

une compétition, une rivalité) 
Gagner, perdre, céder du terrain. 
b. méd. État d‘un organisme, 
quant à sa résistance aux agents 
pathogènes ou à sa prédisposition 
à diverses affections.  2. un ter-
rain, des terrains. parcelle. a. (v. 
1160) Espace, étendue de terres 
de forme et de dimensions déter-
minées. b. Emplacement aménagé 
pour une activité particulière. 

E 	 TERRAIN
n. etym. classical Latin terrēnum, 
French terrain (also terrein) 1. 
Standing-ground, position. 2. a. A 
tract of country considered with 
regard to its natural features, 
configuration, etc.; in military 
use esp. as affecting its tactical 
advantages, fitness for manœu-

vring, etc.; also, an extent of 
ground, region, district, terri-
tory. 3.  Geology. (Usually spelt  
terrane.) A name for a connected 
series, group, or system of rocks 
or formations; a stratigraphical 
subdivision.
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POSTFACE

DIETER DIETZ
The many places that Alice is seeing in Wonderland, after 
having left the place where she was sitting with her sister 
on the bank, are places with certainly distinctive features. 
However, they all have an aura of mystery about their ac-
tual location. The Rabbit Hole, the Queen’s Cro-
quet-Ground, the White Rabbit’s house, the long hall, or 
the table where the Mad Tea party takes place, are all 
somehow hovering in literary description, and incited by 
our imagination, making them vivid in front of our inner 
eyes. They are all different for all of us. 

If we take on the experiment to travel and hinge 
around some of the key transitional moments, shifting in 
scales, and amongst doors or other devices, we find our-
selves imagining spatial figurations. ‘Just as she said this, 
she noticed that one of the trees had a door leading right 
into it. “That’s very curious !” she thought. “But 
everything’s curious to-day. I think I may as well go in at 
once.” And in she went. Once more she found herself in the 
long hall, and close to the little glass table. “Now, I’ll man-
age better this time,” she said to herself, and began by tak-
ing the little golden key, and unlocking the door that led 
into the garden. Then she went to work nibbling at the 
mushroom (she had kept a piece of it in her pocket) till she 
was about a foot high: then she walked down the little pas-
sage: and then—she found herself at last in the beautiful 
garden, among the bright flowerbeds and the cool foun-
tains. (…)

A large rose-tree stood near the entrance of the gar-
den: the roses growing on it were white, but there were three 
gardeners at it, busily painting them red.’ 1

We may now imagine Alice at that moment in front 
of that door in the tree – where the tree may contain in its 
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interior, all the elements that constitute the long hall and 
the small door leading to the garden. We may well also in-
clude the rabbit hole that somehow must depart from that 
hall upwards. We could ask ourselves then, whether the 
eminently important small door leading to the ‘loveliest 
garden you ever saw’ would be on the back side of this tree, 
perhaps, and Alice had just failed to realize it. We may, 
however, also consider that the pond of tears that shifted 
Alice from the interior of the long hall towards the adven-
tures in the White Rabbit’s house, and later to the Mad Tea 
Party Table, may be contained in the tree as well. Now, of 
course, we have revolved in a loop, and the interior of the 
tree has also become its own outside. This is a riddle we can 
play as a joyful game with uncountable possibilities. 

I believe however, what truly matters in this ac-
count is the condition of us being IMMERSED, in these 
endless and manifold worlds of imagination. And that we 
all are, each one of us, immersed in a different way, in fact in 
our own, not replicable way. 

Indeed, the garden that Alice has seen in her first 
moments in the long hall, may well be an enclosed one, with 
its beautiful ‘flowers and those cool fountains’, but for her 
apprehension at that moment this does not matter, what 
counts is her desire to transit into that garden, to shift loca-
tion. This situation makes me think of Gilles Clément’s ‘jar-
din planétaire’ 2. We are all immersed in our lives on this 
planet – and throughout our physical and imaginary trav-
els across and beyond, our body will still remain here, for a 
given time. The planetary garden is our reality and a 
dream at the same time. We are immersed in this garden. It 
is our only one, and we share it with all humans and all liv-
ing life. 

I like to imagine this planetary garden as a whole. If 
we picture it as this delicate and complex surface – layered 
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in earth, soils, waters, rocks; englobed by an utterly thin 
atmosphere – layers of air, diminishing strata of shielding 
ozone – if we picture this in scale compared to the planet as 
a whole, we can grasp the fragility of this condition in an in-
tuitive and direct understanding. This thinnest layer of 
fertile soil, of just a bit more than one foot thick, the few 
hundred meters of air that let us breathe comfortably in 
lower regions and where oxygen gets sparse quickly if we 
are gaining height. Or the water, that even at its deepest 
depths reaches just about eleven kilometers – if we project 
this in scale to Earth’s diameter of 12’757 meters at the 
equator, we see thinness and fragility. 

It is a breathtaking image that we thus cast in front 
of our inner eyes: a complex spherical surface, with no inte-
rior core, immensely thin, beautifully abstract and colorful, 
shades from deep blues and dark greens, to hot yellows and 
ethereal whites, a spectrum – similar to a bubble, defined 
as ‘a thin sphere of liquid enclosing air or another gas’ – yet 
hyper-concrete: composed of matter, and of all the life that 
we know to this day. I like picturing my mind travelling 
along a sectional line through this surface, feeling the ver-
tical composition of its state on each point along the line. 
Sensing its fragility similar to the liquid composing the de-
limitation of the bubble just mentioned. Above me, in Lau-
sanne, winds and slightly cloudy skies today, not too hot, 
still influenced by the former high-pressure zone above the 
Azores, air 500 meters higher up getting colder, airflows 
shifting, oxygen getting thinner. Travelling at just 50 
km/h, I will reach the stratosphere in 10 minutes, and the 
mesosphere after one hour, defying gravity. Under my feet, 
soil just for an instant, then first molasses, glacial gravel 
from the last ice age, rocks and travelling again at 50 km/h, 
defying mass and matter, temperatures rise immensely 
fast. We have left the biosphere in a split second. I now trav-
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el horizontally westwards with the same speed. Depths and 
consistencies below me are changing gradually, as are the 
flows above me. LIVING ORGANISMS coming and going, 
at diverse densities in time and space. After a bit more 
than 12 hours, and having travelled over 609 km, defying 
topography, I reach the Atlantic Ocean, slightly North of 
La Rochelle, France.

I will now confront my mind with a drawing, (similar 
to a small sketch I did before writing this text). This is 
drawing number 1. I see the Biosphere in section. I only 
draw a small segment – the curvature just about visible, 
very slight, the two lines very close to one another, nearly 
parallel, thinly oscillating in lateral expansion. Starting 
near the left rim of my sketchbook they are rising slowly 
(we are looking at a place near Oxford sitting on the rim of 
the projection of the sphere, that is at 51°44’ N on the sec-
tional line bordering the plane that bisects the inner core of 
the Earth at its center) forming a segment that enables me 
to guess the immense distance to the center point of the 
sphere. Two lines, very close to one another, hardly curved, 
slightly moving upwards, from left to right: then suddenly, 
near the center of the lower line, a minute orthogonal oc-
currence starting at the lower line: The Rabbit Hole. Alice 
falling, for 153 years now. The orthogonality hardly visible 
in the small sketch. Yet, a singularity, drawing attention to 
the continuum of this bubble’s liquid surface – it is a place 
and a moment in time inscribed in the fragile continuity of 
the biosphere. 

If we think of Gardens, they are all such singulari-
ties in another, a bigger garden. I like to think of the fragil-
ity of any garden’s condition, our own small ones, and the 
even more fragile planetary garden. I like to think about 
the love and the care that it takes to make it part of us. I 
like to think of all the sensorial apparatuses of soul and 
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body and mind, to let these gardens become beautiful, to 
sustain them, to let them live. Of the modesty and the rigor 
it takes to be able to listen to life. Life that is and that can-
not be dominated, only fostered. I like to think of all the 
things we can learn from there, being immersed, in our own 
life, and in our imagination. A life and imagination that we 
have to care for, together, and for ourselves. 

Planes are becoming surfaces, are coming alive, are 
becoming Gardens. I like to think of this first ALICE gar-
den on a lake’s coast – grafted upon a proto-figural draw-
ing. First an itinerant garden, looking for ground, for be-
coming – always inhabited by life. A garden born from a 
place we have listened to. And a garden imagined, con-
ceived and cared for by many. I like to think of this itiner-
ant garden then moving on, becoming a ‘jardin en mouve-
ment’, settling a bit further North, not far from the path of 
a nearby river. Then becoming a garden in roots, rooting, 
and becoming home. Of house, HOUSES. 

Becoming. Flowers and those cool fountains: Léman.
Contributing to that improbability that is life.

Paris, August 24th 2018

PS: It is delightful to do Drawing Number 1. Draw-
ing Number 2 is a drawing analogue to Drawing Number 1, 
it comprises GARDENS. Drawing Number 3 shows then 
HOUSES. Draw, Petit Prince.
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1 Carroll, Lewis, Alice’s Adventures in Wonderland (1865), 
William Collins Reprint Edition, London, Harper Press, 2010.
2«Le Jardin Planétaire est un concept destiné à envisager 
de façon conjointe et enchevétrée : - la diversité des êtres 
sur la planète -le rôle gestionnaire de l’homme face à cette di-
versité. Le concept de Jardin Planétaire est forgé à partir 
d’un triple constat :  -la finitude écologique  -le brassage 
planétaire -la couverture anthropique.
La notion de finitude écologique survient au milieu du 
XXème siècle en même temps que s’approfondissent les 
connaissances écologiques sur la planète. Elle fait appa-
raître le caractère « fini » de la biomasse planétaire, rend la 
vie précieuse et précaire, non indéfiniment renouvelable, 
donc épuisable. De ce fait elle responsabilise l’homme, être 
conscient, sur son rôle de garant d’une diversité in-
consciente et tributaire de son action. Enfin elle pose les li-
mites de l’enclos dans lequel se joue l’avenir de la diversité 
dont l’homme fait partie : la biosphère, fine pellicule autour 
de la planète, limitée aux limites-mêmes d’apparition de la 
vie. Le mot jardin vient du germanique « Garten », qui sigi-
fie enclos. Historiquement le jardin est le lieu de l’accumu-
lation du « meilleur » : meilleurs fruits, fleurs, légumes, 
arbres, meilleur art de vivre, meilleures pensées … Le Jar-
din Planétaire est le lieu de l’accumulation de toute une di-
versité soumise à l’évolution, aujourd’hui orientée par l’ac-
tivité humaine et jugée en péril.
Le brassage planétaire est le résultat d’une agitation inces-
sante des flux autour de la planète : vents, courants marins, 
transhumances animales et humaines, par quoi les espèces 
véhiculées se trouvent constamment mélangées et redistri-
buées. Contrairement à l’homme, seule espèce capable de 
franchir toute les barrières climatiques à l’aide de multiples 
prothèses (habitats, vêtements, véhicules climatisés), les 
plantes et les animaux se redistribuent selon leurs capaci-
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tés de vie au sein des grandes zones climatiques sur la pla-
nète, encore appelées biomes. L’image dite du « continent 
théorique », empilement de biomes assemblés en une seule 
figure, tous continents confondus, bien que virtuelle, tra-
duit une réalité biologique actuelle. Le brassage planétaire 
menace la diversité spécifique par la mise en concurrence 
d’espèces d’inégales vitalités mais induit de nouveaux com-
portements, de nouveaux paysages, parfois aussi de nou-
velles espèces. Le jardin, pris dans le sens traditionnel, est 
un lieu privilégié du brassage planétaire. Chaque jardin, fa-
talement agrémenté d’espèces venues de tous les coins du 
monde, peut être regardé comme un index planétaire. 
Chaque jardinier comme un entremetteur de rencontres 
entre espèces qui n’étaient pas destinées, à priori, à se ren-
contrer. Le brassage planétaire, originellement réglé par le 
jeu naturel des éléments, s’accroît du fait de l’activité hu-
maine, elle-même toujours en expansion.
La couverture anthropique concerne le niveau de « surveil-
lance » du territoire affecté à la régie de l’homme. Dans un 
jardin, si tout n’est pas maîtrisé, tout est connu. Les es-
pèces délaissées du jardin le sont volontairement, par com-
modité ou par nécessité, mais l’espace délaissé n’est pas né-
cessairement un espace inconnu. La planète, entièrement 
soumise à l’inspection des satellites, est, de ce point de vue, 
assimilable au jardin.
Le Jardin Planétaire est une manière de considérer l’écolo-
gie en intégrant l’homme –le jardinier- dans le moindre de 
ses espaces. La philosophie qui le dirige emprunte directe-
ment au Jardin en Mouvement : « Faire le plus possible 
avec, le moins possible contre ». La finalité du Jardin Pla-
nétaire consiste à chercher comment exploiter la diversité 
sans la détruire. Comment continuer à faire fonctionner la 
« machine » planète, faire vivre le jardin, donc le jardinier. 
Exprimée pour la première fois dans un livre –Thomas et le 
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voyageur, 1996- l’idée de Jardin Planétaire fera l’objet 
d’une importante exposition à la grande Halle de La Vil-
lette (1999-2000). Certaines études s’y réfèrent directe-
ment : « Le Jardin Planétaire de Shangaï, 2002 », ou indi-
rectement : La charte paysagère de Vassivière, 2004-2005. 
Si tous les jardins constituent comme on l’a dit un index 
planétaire plus ou moins élaboré, l’exemple du Domaine du 
Rayol dans le Var, jardin commencé en 1988 pour le compte 
du Conservatoire du Littoral, demeure le seul qui aborde 
frontalement la question du brassage planétaire au sein du 
biome méditerranéen soumis au feu, considéré ici comme 
un outil du jardinage planétaire.» Clément, Gilles. Le Jar-
din planétaire. http://www.gillesclement.com/cat-jar-
dinplanetaire-tit-Le-Jardin-Planetaire, (consulté le 
24.08.2018)
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