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Introduction

	 Pendant longtemps, les territoires alpins - et leurs 
populations - ont été négligés et n’ont que très rarement 
constitué l’objet de recherches majeures. S’il est vrai 
que beaucoup d’historiens, de géographes et d’artistes 
se sont intéressés aux Alpes dès le 18ème siècle, peu 
d’architectes et d’urbanistes ont fait de cette condition 
leur spécialité, peut-être parce qu’on attend souvent d’eux 
qu’ils s’intéressent à la ville, qu’ils fassent de la metropolis 
leur domaine d’expérimentations et d’analyses et qu’ils aient 
pour fondation les concepts de densité et de multitude. 
Pourtant, les Alpes constituent une donnée cruciale dans 
la construction de l’identité de la Suisse et de l’Europe.  
 
	 Lieu de passage entre les différentes parties du 
vieux continent, espace économique stratégique - tant dans 
les échanges de biens au Moyen Âge que dans la gestion 
des flux commerciaux contemporains -, espace spirituel 
pour les pèlerins de l’Antiquité ou encore lieu de défense 
militaire, les Alpes ont dû être franchies depuis toujours. 
Cet acte - autrefois héroïque, aujourd’hui commun - de 
franchissement constitue l’objet de ce travail. Les cols alpins 
ont vu - et voient toujours - leur rôle profondément changer. 
La transformation de ces territoires permet de questionner 
l’évolution des Alpes et indirectement notre relation à elles.  
 
	 Le col de la Furka est ici pris comme l’illustration 
d’une mutation en train de s’opérer à l’échelle territoriale 
des Alpes. Il est peut-être l’un des témoins le plus évident 
des transformations programmatiques et infrastructurelles 
de ces lieux. Différents acteurs y ont été successivement 
bâtisseurs, soldats, chercheurs, artistes et touristes. 
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Les traces laissées par cette hétérogénéité et la mixité 
contemporaine qu’elle génère permettent de situer le travail 
dans une démarche plus vaste. 

	 L’énoncé se divise ainsi en quatre parties distinctes 
et indépendantes. Chacune développe une manière 
spécifique de parler de notre cas d’étude et révèle ainsi 
une approche plurielle d’étudier les cols alpins. Si les parties 
autonomes ne se réfèrent à priori pas les unes aux autres, 
l’ensemble contient cependant en lui-même la nature 
d’un territoire, l’esprit d’un lieu. Telle une faïence recollée, 
le travail cherche à évoquer une poésie du fragment.  
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	 Paysages imaginaires place l’élément montagne 
au centre du discours, essaie de rendre cohérentes 
les multiples fascinations que les Alpes ont généré, se 
veut historique sur la question du paysage, interroge 
la contemporanéité de Humboldt, se libère de toute 
mystification grâce à l’hétérotopie foucaldienne. 
 
	 Regards croisés part à la rencontre de deux 
personnalités marquantes, procède à un état des lieux 
systématique, propose une approche objective, s’ancre 
dans le présent grâce à des figures contemporaines, 
questionne l’art et la science, s’appuie principalement 
sur des notions scientifiques et historiques déjà 
connues, porte une attention particulière au bâti, convie 
l’histoire du lieu à la mémoire contemporaine. Regards 
croisés ne prétend pas être uniquement architectural. 
 
	 Introspection invite à la lecture subjective d’un 
lieu, cherche une poétique de l’immensité et de la 
solitude, donne de la crédibilité au je, permet une narration 
personnelle, retrace une aventure simultanément physique 
et intellectuelle, thématise des notions inhérentes au 
paysage alpin, parle d’architecture en parlant d’autre chose. 
Introspection n’est ni juste ni faux, ni nostalgique ni prédictif. 
 
	 Projection localise physiquement les notions 
abordées dans Regards croisés et Introspection, se réfère 
naturellement à l’espace étudié, aiguille le lecteur, est 
une boussole mentale, permet une visualisation concrète 
de l’hétérotopie, permet de naviguer parmi les thèmes 
abordés.
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L’ambiguïté du paysage:

	 S’intéresser aux Alpes implique irrémédiablement de parler de 
paysage. De par son omniprésence, il pose la question du rapport 
entre la société et la nature et constitue la base même sur laquelle 
s’est construit tout le discours qui se réfère, de près ou de loin, aux 
Alpes. Essayer de proposer une brève définition du terme semble donc 
nécessaire. Il ne s’agit pas là d’une étude complète et exhaustive mais 
de quelques éléments importants ne serait-ce que pour comprendre 
la complexité de la réalité à laquelle le mot renvoie. 
	 Il est évidemment difficile d’établir une définition précise et 
complète du terme paysage. Cette difficulté laisse ainsi une grande 
place aux confusions terminologiques car le terme permet de désigner 
une quantité de concepts, de réalités et de notions. Cette polysémie 
n’est pas sans poser problème lorsqu’il s’agit d’évoquer l’histoire du 
paysage alpin. La première mention du terme est faite par Robert 
Estienne en 1549 en précisant qu’il s’agit d’un «mot commun entre 
les painctres»1. Le nom s’emploie donc pour désigner un tableau 
représentant une étendue de l’espace terrestre. Il semblerait que le 
paysage ait donc été pictural avant d’être physique. Autrement dit, 
à sa naissance, le terme désigne avant tout la représentation plutôt 
que ce dont il est la représentation. La représentation du paysage 
peint - formule tautologique jusqu’au 18ème siècle - s’avère basée sur 
des modèles esthétiques, soit issus de l’Antiquité ou de la Bible. Le 
pays de Cocagne est un bel exemple d’un paysage imaginaire qui se 
veut esthétique et moral plutôt que réel. L’Encyclopédie de Diderot et 
d’Alembert ne parle toujours pas de paysages physiques. L’article parle 
uniquement du paysage pictural comme d’un « genre (qui) (…) exige 
un coloris où il y ait de l’intelligence, et qui fasse beaucoup d’effet »2. Du 
18ème au 20ème siècle, le terme se voit chargé, progressivement, d’une 
multitude de sens. Le paysage devient un élément essentiel pour les 
géographes évidemment, leur permettant de conceptualiser la relation 
des sociétés modernes avec leur environnement mais ethnologues,
1. Définition du centre national de ressources textuelles et lexicales: https://www.cnrtl.fr/etymo 
logie/paysage, consulté en ligne le 26.12.2020	
2. Louis DE JAUCOURT, Paysage, dans: Encyclopédie ou dictionnaire raisonné des sciences,  
des arts et des métiers, 1751

I Entre mythes et réalité
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architectes, urbanistes, agriculteurs, philosophes et musiciens vont, 
eux aussi, s’intéresser au concept de paysage. Dès lors, il est possible 
de parler de paysage culturel, urbain, audio-visuel, bâti ou productif.
	 Le paysage, en plus de posséder une composante esthétique 
comme son étymologie le montre, possède une mesure - une 
échelle ? - difficile à définir. Si la cartographie permet de représenter 
un paysage presque infini, le paysage est nourri par une succession 
d’échelles. Au premier plan apparaissent les éléments de grandes 
échelles, à l‘horizon se dressent les éléments dont l’échelle est presque 
inexistante. A l’espace quantitatif de la carte s’oppose l’espace qualitatif 
du paysage « fait de directions et non de dimensions, de places et non 
de points, de parcours et non de lignes, de régions et non de plans. »3 
Toujours en opposition à la carte qui indique tout, de manière précise 
et exhaustive, le paysage insinue des espaces dissimulés, non visibles 
mais tangibles. Le paysage possède une mesure, variable et ambiguë 
certes, mais nécessaire et inhérente à sa définition.
	 En plus d’être esthétique et commensurable, le paysage est 
aussi visuel. Le sujet, capable de parcourir et de voir cette nature, 
procède à une sorte de contemplation extérieure lui offrant ainsi 
la capacité de saisir «le paysage (né) d’une distanciation. De soi 
à l’espace.»4 Un espace doit être vu pour être considéré comme 
paysage. 
	 Enfin, le paysage est avant tout une construction culturelle, 
c’est-à-dire qu’il renvoie à une réalité subjective. Sa perception est la 
somme d’influences personnelles, psychologiques et projectives qui 
permettent à l’oeil posé sur le paysage de se construire un imaginaire 
du lieu. Le paysage constituerait en quelque sorte un art de la mémoire 
dont les différentes couches participeraient à identifier l’image d’un lieu 
comme un paysage mentalement construit, inventé, échafaudé et 
architecturé par le sujet.
	 Le paysage alpin se situe, par définition, à la fois sur le territoire 
physique mais également dans la tête du marcheur, du touriste ou du 
paysan. Il est ardu - même impossible si l’on présuppose qu’il y a autant 
d’Alpes différentes que de personnes qui s’y sont confrontées - d’en 
faire une analyse objective. Ce qui suit est une sélection personnelle 
de moments et de figures majeures dans la mise en lumière et la 
compréhension des Alpes, bien connues mais difficiles à théoriser.
3. Régine PIETRA, Le paysage, Chemins de traverse de la philosophie, https://cheminstra 
verse-philo.fr/esthetique/le-paysage-2/, consulté en ligne le 06.01.2021 

4. Marc DESPORTES, Paysages en mouvement, 2005 p. 7 
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Le bestiaire alpin:

	 Les Alpes sont, depuis l’Antiquité, source de fascination et de 
craintes pour les hommes. Leurs mythes, leur histoire, leur composition 
et leur rôle dans la construction d’une société alpine ont toujours fasciné 
et horrifié les cultures qui les ont habitées, traversées ou visitées. Bien 
qu’aujourd’hui la Suisse ait su construire son identité autour des Alpes, 
l’histoire de l’arc alpin est loin d’être un processus linéaire.
	 Depuis l’Antiquité et jusqu’au 18ème siècle environ, les Alpes ont 
toujours été franchies par nécessité uniquement. La péninsule italienne 
marquait tant sous l’empire romain qu’à la renaissance, une destination 
prisée des pèlerins. Cependant, ces derniers ne s’attardaient guère en 
route et les Alpes étaient, dans la pensée commune en tout cas, le lieu 
de résidence des exilés, des voleurs et des contrebandiers. L’historien 
Marc Boyer résume en ces mots ce phénomène: «Depuis que Rome 
est devenue capitale de l’Empire romain, puis de l’Église catholique, 
les Alpes sont un obstacle que beaucoup doivent franchir. Ainsi les 
Alpes, à la différence d’autres montagnes, sont, en certains points, 
des montagnes qui ont dû être affrontées et ont gagné tôt une image 
répulsive».5

	 Jusqu’à la fin du 17ème siècle donc, les Alpes sont craintes et 
peu connues. Leur désignation usuelle se réduisait à la locution latine 
monte horribiles. La doctrine chrétienne participait pour beaucoup à 
cette répulsion du paysage alpin. La théorie du diluvianisme permettait, 
par exemple, d’expliquer certains éléments géologiques sans entrer en 
contradiction avec la doctrine chrétienne. Elle avançait que, suite aux 
péchés d’Adam et Eve, un déluge sans précédent s’était abattu sur la 
terre. Les eaux l’avaient recouverte entièrement, la nature était devenue 
un paradis perdu, une nature diabolique. Par définition, la nature était 
donc, à cette époque, un lieu de perdition et de tentation pour l’être 
humain. 
	 Cependant, dans le courant du 18ème siècle, un changement de 
paradigme s’opère petit à petit. Johann Jakob Scheuchzer, naturaliste 
suisse, médecin, théologien et membre de la Royal Academy of Science, 
publie en 1723 les Itinera per helvetiae alpinas regiones. Il s’agit de 
quatre tomes répartis en deux volumes qui alternent récits personnels, 
listes de plantes, relevés scientifiques de pression atmosphérique 
et de températures. Il fait partie de cette génération de scientifiques 

5. Marc BOYER, Les Alpes et le tourisme, 2003, p.20. 



25

universels, à mi-chemin «entre la science renaissante, encore marquée 
par l’histoire naturelle de Pline et la physique d’Aristote, et la science 
nouvelle fondée sur l’observation et l’expérimentation»6 qui essayèrent 
de concilier la Bible avec les sciences modernes. Scheuchzer ne montre 
pas les paysages de haute montagne pour leurs qualités esthétiques 
intrinsèques mais pour témoigner de son intérêt pour la compréhension 
et l’histoire de la géologie terrestre. Parallèlement aux dimensions 
scientifiques présentes dans cet ouvrage, on y voit cependant encore 
des gravures de dragons ailés et de serpents imaginaires peuplant 
les montagnes helvétiques.(fig. 1) Le chrétien n’a, pour Scheuchzer, 
d’autres choix que de prier devant ces dangers. Bien que les écrits et 
les publications deviennent petit à petit étoffés de relevés, de mesures 
de plus en plus précises et d’observations in situ, la nature est encore 
stigmatisée par des conceptions judéo-chrétiennes. Scheuchzer se 
place donc comme un témoin de deux époques: il est partagé entre 
l’héritage catholique et la science nouvelle et objective pour expliquer 
l’environnement qui l’entoure et qu’il s’efforce de comprendre. 
	 Les débats sont vifs dans les académies scientifiques. La 
recherche alpine et ses avancées essentielles divisent les partisans de 
la théorie du déluge - le diluvianisme - et ceux de la formation volcanique 
des montagnes - le plutonisme. Bien qu’aujourd’hui ces théories n’aient 
plus vraiment de portée et que leur valeur soit caduque, elles étaient 
alors de véritables mouvements idéologiques qui tentaient d’expliquer 
la genèse de l’espace alpin grâces aux nouvelles sciences.

Etudier la matérialité in situ:

	 Dès la deuxième moitié du siècle des Lumières, l’histoire 
naturelle et la géographie vont amener une objectivation radicale et sans 
précédent et proposeront ainsi une alternative importante à la science 
du siècle précédent. Un regard nouveau semble devoir s’imposer 
dans la perception des Alpes. Grâce aux avancées de la science, 
les considérations merveilleuses de Scheuchzer disparaissent petit à 
petit au profit de théories récentes sur la montagne qui devient dès 
lors un objet mesurable, physique et définissable par des faits et des 
constatations empiriques. Ainsi, «par l’ampleur de ce qu’elle permet de 
penser, la montagne devient une des catégories de prédilection de la 

6. Claude REICHLER, Les Alpes et leurs imagiers, 2013, p.31
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1. Dragon ailé, Scheuchzer, 1708

2. Tableau comparatif, Humboldt, 1850
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connaissance scientifique, une catégorie à laquelle ont été rattachées 
quantité de connaissances sur le monde naturel».7

	 Ouvrage de référence du siècle des Lumières, l’Encyclopédie, 
sous l’entrée géographie physique, suggère aux scientifiques d’aller « 
consulter la nature »8 directement et précipite dans les territoires alpins  
d’Europe une multitude de savants qui vont étudier les roches, leur 
composition, élaborer des tableaux comparatifs et esquisser des cartes 
stratigraphiques. Alexander von Humboldt, géographe, naturaliste et 
explorateur allemand, participa activement à cette nouvelle manière 
d’appréhender la terre et sa genèse et met véritablement en place un 
protocole d’observation. 
	 Cette volonté d’expliquer et de décrire de manière 
systématique le paysage alpin se couple à une instrumentalisation 
accrue des moyens de mesure et de dessin. Humboldt est un véritable 
précurseur dans ce domaine: il emporte lors de ses expéditions une 
quantité ahurissante d’instruments de mesure tels que «sextants, 
théodolites, baromètres, thermomètres, chronomètres, quadrants, 
boussoles, eudiomètres, électromètres, hygromètres».9 Tout ce que 
les instruments de son époque lui permettent de mesurer, il le mesure 
et compile ses résultats dans de gigantesques tableaux comparatifs. 
Grâce à toutes ces mesures, Humboldt va mettre au point un système 
de représentation jusqu’ici resté secondaire dans l’histoire de la 
cartographie: la représentation sur un même dessin de montagnes 
géographiquement éloignées.(fig.2) Il s’agira là d’une première forme 
d’abstraction de l’élément montagne. Avec Humboldt, la montagne 
possède des mesures, des hauteurs, des surfaces, des coordonnées 
géographiques mais devient, et ceci pour la première fois, un corps 
abstrait isolé du tout auquel il appartient. 
	 «Une montagne n’est plus une montagne sur le critère de 
l’apparence qu’elle prend aux yeux d’un observateur situé en contrebas. 
Elle le devient au nom de mesures instrumentées et de représentations 
intermédiaires, principalement la carte et le tableau statistique.»10

	 Grâce à de nouveaux concepts - notamment celui de l’altitude 
jugé adéquat pour définir les Alpes et de cette manière les comparer 

7. Bernard DEBARBIEUX et Gilles RUDAZ, Les faiseurs de montagne, 2010, p. 20 
8. Nicolas DESMARETS, Géographie physique, dans: Encyclopédie ou dictionnaire raisonné  
des sciences, des arts et des métiers, 1751
9. Bernard DEBARBIEUX et Gilles RUDAZ, Les faiseurs de montagne, 2010, p. 29 	

10. ibid 



28

sous l’égide d’une seule mesure universelle -, les différentes sciences 
botaniques, écologiques et climatiques vont associer à ces différentes 
altitudes, des identifications d’associations végétales et vont analyser 
les effets de milieux sur les différentes composantes de l’écosystème 
alpin.
	 Un autre personnage emblématique de cette époque est 
le Genevois Horace Bénédicte de Saussure, l’un des premiers à 
gravir le Mont Blanc à la fin du 18ème siècle. Durant ses expéditions, 
de Saussure est accompagné de nombreux guides, porteurs et 
collègues naturalistes. Il doit une grande partie de sa popularité à son 
essai Voyages dans les Alpes. Avec ce texte, de Saussure invente là 
un nouveau genre littéraire qui deviendra rapidement populaire: l’essai 
scientifique. Le côté narratif de l’essai scientifique permettait en effet de 
toucher un plus large public que les études, les traités ou les mémoires 
qui étaient très en vogue à cette époque. Comme l’énonce Claude 
Reichler, l’essai scientifique couvre une triple fonction11. Premièrement, 
la fonction testimoniale indique aux lecteurs que le scientifique s’est 
bien rendu sur place et a bien effectué l’expédition qu’il s’est donné 
de raconter. Deuxièmement, la fonction épistémique permet à l’auteur 
d’expliquer les connaissances scientifiques acquises lors du voyage 
et d’en faire l’exposé. Enfin, l’essai scientifique permet une fonction 
esthétique, c’est-à-dire de procurer émotions et sentiments par les 
paysages décrits. Durant toutes ses expéditions, notamment dans 
celles effectuées dans le massif du Mont Blanc, de Saussure vouait 
une attention toute particulière à l’altitude et à ses effets sur le corps 
comme par exemple la respiration, la fatigue ou les effets de variations 
de températures sur les muscles. Le protagoniste livre ainsi une 
explication scientifique et informée de l’espace alpin mais également 
une mise en scène de sa propre personne, de l’observateur en train 
d’observer.
	 De Saussure met donc non seulement en lumière une nouvelle 
manière de mesurer et d’expliquer systématiquement la montagne 
grâce à un travail in situ méthodique mais élabore également une façon 
inédite d’en parler où émotions et science se côtoient et se complètent. 
Il est possible d’entrevoir, dans l’oeuvre de de Saussure, les signes 
embryonnaires - émotions, nature et récit  - du romantisme apparu à la 
toute fin du siècle.

11. Claude REICHLER, Les Alpes et leurs imagiers, 2013, p.104
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3. Vue circulaire des montagnes à partir du sommet du Glacier de Buet,
 de Saussure, 1779
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Le mythe romantique

	 Cette ferveur pour les Alpes et le paysage alpin ne se cantonne 
pas uniquement à la recherche scientifique mais acquière également 
une place majeure dans les arts. Ainsi, la nature devient au 18ème siècle 
une thématique récurrente dans la littérature et la peinture. Albrecht von 
Haller, que de Saussure connait d’ailleurs bien, publiera en 1732 son 
illustre poème Les Alpes qui marquera les prémisses d’une Suisse dont 
les contrées alpines et les paysages montagneux seront par la suite 
souvent idéalisés. Dans ce poème, Haller fait l’éloge des montagnards, 
de leurs moeurs et de leur manière de vivre. La vie pastorale y est 
décrite comme une sorte de nouvelle arcadie, terre utopique et idyllique 
déjà rêvée et théorisée à la Renaissance. Cependant, ce n’est qu’une 
trentaine d’années plus tard que le sentiment de nature alpine inonde 
véritablement le monde littéraire lorsque Jean-Jaques Rousseau publie 
Julie ou la Nouvelle Héloïse, intitulé à l’origine Lettre de deux amants, 
Habitants d’une petite ville au pied des Alpes. Le livre (fig. 4) instaure 
une relation quasi extatique avec la nature et le lyrisme de Rousseau 
ne manque pas d’étonner certaines gens venues sur ses traces pour 
retrouver cette nature décrite:
	 «Me voici Vevey. Je ne saurais vous exprimer, madame, 
combien je désirais de voir cette ville et ses environs si vantés par 
Rousseau, et devenus si célèbres par son roman d’Héloïse. Je me 
disais souvent, si le fonds de toute cette histoire n’est qu’un conte, au 
moins les descriptions qu’il fait des sites, des mœurs, etc. doivent être 
des vérités. Mais, madame, mon attente a été entièrement trompée. 
J’ai trouvé, il est vrai, la situation de Vevey charmante, et ses habitants 
de bonnes gens ; mais les divins bosquets de Clarens, l’Élysée, les 
charmes que l’on goûte en habitant des chalets, tout cela n’a jamais 
existé que dans le cerveau bouillant de Rousseau.»12

	 Beaucoup après Rousseau décriront une nature idéalisée, 
propice et féconde aux mythes et aux narrations romantiques. La 
glorification de la nature alpine opère un changement de relation 
des sociétés à la montagne: l’image des Alpes semble prendre plus 
d’importance dans l’imaginaire que la nature elle-même. 
	 Ce processus de sublimation des Alpes passe par le filtre de 
la littérature - avec de Saussure, Halle, et Rousseau en chefs de file - 
mais aussi par la peinture. La pêche miraculeuse de Konrad Witz (fig 5), 

12. Jean-Benjamin DE LABORDE, Lettres sur la Suisse, adressées à Madame de M***, 1783 
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4. Julie ou La nouvelle Héloise, Rousseau, 1761

5. La pêche miraculeuse, Witz, 1444
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tableau peint au milieu du 15ème siècle pour la cathédrale de Genève, 
est la première trace de paysage que l’on reconnaît encore de nos 
jours. Il s’agit d’une scène biblique transposée dans un paysage réel: 
on y devine le lac Léman, le Mont Salève et enfin le Mont Blanc en 
arrière-plan. Il s’agit là du premier portrait topographique de la peinture 
médiévale. Bien qu’il s’agisse d’un événement marginal au Moyen Âge, 
représenter la nature dans un souci d’exactitude va devenir le sujet 
principal de l’art pictural du 18ème siècle. 
	 Un grand contributeur au mythe alpin, en termes picturaux, 
est le Suisse Caspar Wolf, auteur des Vues remarquables des 
montagnes de Suisse, oeuvre aux ambitions remarquables, « à la fois 
scientifiques et esthétiques».13 Suites à ses excursions sur le terrain, 
Wolf tente une description objective et indique, par ses peintures, que 
les Alpes, notamment les Alpes bernoises qu’il peignit énormément, 
peuvent aussi être un univers sublime capable d’exercer une influence 
favorable sur l’âme humaine. L’ambition des Vues remarquables est 
de «donner à voir, c’est-à-dire apprendre à voir, former le regard 
d’un public, toujours plus nombreux, qui découvre les beautés et les 
mystères d’un espace géographique nouveau».14 Féru de géologie, 
de glaciologie et de topographie, Wolf est un artiste conscient des 
avancées scientifiques de son temps. Dans son oeuvre, il essaie, tout 
comme de Saussure, de faire coïncider l’approche esthétique et les 
considérations scientifiques. Les forces de la nature et l’extraordinaire 
alpin n’ont jamais l’ascendant sur l’exactitude géologique et paysagère. 
(fig. 6)
	 Les paysages helvétiques, considérés par les touristes 
naissants comme prodigieusement dramatiques et particulièrement 
pittoresques, sont rapidement devenus un incontournable que l’on 
voulait à tout prix rapporter chez soi au retour de son voyage. Pour 
répondre à la demande toujours croissante, les peintres  helvétiques 
- connus aujourd’hui sous le nom de petits maîtres suisses - utilisaient 
la technique de la gravure, permettant ainsi une production en série du 
paysage alpin.
	 Cette surproduction visuelle de montagnes, de glaciers, de 
cascades, de scènes pastorales bucoliques va ainsi participer à une 
sorte de canonisation du territoire. Beaucoup de territoires inconnus

13. Claude REICHLER, Science et sublime dans la découverte des Alpes, dans:  
Revue de géographie alpine, tome 82, no 3, 1994, p. 12
14. ibid, p. 14 
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7. A philosophical Enquiry into the Origin of Our 
Ideas of the Sublime and Beautiful, Burke, 1757

6. Die Teufelsbrücke bei Schöllenen, Wolf, 1777
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 vont sortir de l’oubli et devenir des hauts lieux. Ces nouvelles attractions,
maintenant remarquables dans l’imaginaire de la collectivité, vont 
rapidement devenir très fréquentés. Caspar Wolf nous fait déjà voir, 
dans certaines de ses oeuvres, des embouteillages devant la cascade 
du Staubbach. Cette nature, crainte et inconnue, devient, en l’espace 
d’un siècle, une nature idéalisée, et par conséquent, le lieu d’un 
tourisme déjà presque exagéré. 
	 C’est dans cette mouvance qu’une notion centrale s’impose: 
le sublime. Elle trouve ses origines dans la réthorique antique avec 
Pseudo-Longin qui en fait une catégorie de la rhétorique. Elle sera en-
suite redécouverte par Nicolas Boileau au tout début du 18ème siècle 
qui l’associe au théâtre. Le sublime théâtral sera finalement appliqué 
au domaine paysager par Edmond Burke en 1757 dans son célèbre 
texte A philosophical enquiry into the Origin of our Ideas of the Sublime 
and Beautiful. (fig. 7) Les premières lignes de son texte contiennent la 
définition de cette notion telle que la conçoit son auteur:
	 «The passion caused by the great and sublime in nature, when 
those causes operate most powerfully, is Astonishment; and astonish-
ment is that state of the soul, in which all its motions are suspended, 
with some degree of horror. (…) Astonishment, as I have said, is the 
effect of the sublime in its highest degree; the inferior effects are admi-
ration, reverence and respect.»15

	 La nature de Burke est un espace ambivalent qui provoque 
simultanément fascination et peur, attrait et terreur. Elle nait de la ren-
contre d’un sujet observant - le touriste, le scientifique, le poète, l’érudit 
- et d’un objet observé - la nature. Le sublime utilise cette dernière 
comme la source d’un plaisir ambigu proportionnel à la crainte qu’elle 
suscite. Le sublime permettra aux philosophes et artistes de l’époque 
de définir idéalement les nombreux dangers naturels et l’émerveillement 
devant les oeuvres fascinantes de la nature. Cascades, séracs, blocs 
erratiques, glaciers, et pics taillés à la hache sont autant d’éléments qui 
impliquent la toute-puissance de la nature. Le concept du sublime va 
permettre à de Saussure et à Caspar Wolf de rapprocher et d’homo-
généiser science et esthétisme. 
	 Les Alpes deviennent, à cette époque décisive qu’est le 18ème 
siècle, un moyen de systématiser le monde pour Humboldt, une ma-
nière d’idéaliser la société pour Rousseau, un motif pour jouir de la

15. Edmund BURKE, A philosophical Enquiry into the Origin of Our Ideas of the Sublime and  
Beautiful, 1757, p.53-79	
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 nature dans un plaisir ambivalent pour Burke. Finalement, Wolf et de 
Saussure y trouvent là l’espace idéal pour unifier beauté esthétique et 
véracité scientifique. 

Les Alpes des architectes:

	 Dans ce contexte frénétique de la connaissance du milieu alpin, 
de manière similaire aux écrivains, aux peintres et aux naturalistes, les 
architectes et théoriciens de l’architecture se passionneront aussi pour 
cette thématique. Dès l’année 1868 et jusqu’à sa mort, Eugène Viollet-
le-Duc s’intéressera au massif du Mont-Blanc avec Chamonix comme 
point d’attache pour ses expéditions. Il voua une véritable passion 
pour ce massif et la réalisation d’une nouvelle carte géographique 
de la région s’impose à lui comme une évidence car tout travail de 
recherche et d’observation induisait forcément, selon lui, un document 
cartographique. (fig. 8) Cette démarche n’est pas sans rappeler 
la systématique et la méthodologie saussurienne apparue au 18ème 
siècle. Viollet-le-Duc avait connaissance des travaux déjà effectués sur 
le massif du Mont-Blanc qu’il cite abondamment dans ses recherches. 
C’est donc en connaisseur des structures géologiques qu’il aborde 
la montagne. Cependant, son principal apport réside dans le fait qu’il 
est le premier à imaginer une théorie de la formation des Alpes par 
la géométrie. Il imagine les Alpes comme les ruines de rhomboèdres 
réguliers usés par l’érosion. (fig. 9) De cette manière, il envisage la 
montagne comme un élément à restaurer, sujet à «une énorme 
érosion - pour ne pas dire (...) un délabrement - comme celle d’une 
construction».16 
	 Il n’est presque pas possible de parler de la frénésie du 19ème 
siècle pour la nature alpine sans mentionner John Ruskin. Il publia 
un ouvrage qui eut une portée majeure: Ecrits sur les Alpes. Ruskin 
a une approche phénoménologique de l’espace montagnard. Pour 
lui, l’interaction qui régit les rapports entre la montagne et l’Homme a 
quelque chose de divin. Il étudiera tout particulièrement les aspects 
météorologiques et géomorphologiques du paysage. (fig.10) Dans cet 
ouvrage, il livre aux lecteurs une multitude de dessins et croquis pour 
établir une description authentique du terrain. Dans une recherche

16. Jean-Luc SEYLAZ, VIOLLET-LE-DUC, LA PLUME À LA MAIN, dans: P. FREY, E. Viollet-le-
duc et le massif du mont-blanc 1868-1879, 1988, p.87
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9. Système cristallin du mont Blanc, Viollet-le-Duc, 1868

8. Le Massif du Mont Blanc II, Viollet-le-Duc, 1876
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 permanente de réalisme, Ruskin propose aux peintres, dans la 
seconde partie de son livre intitulée Modern Painters, de différencier 
la topographie simple - fidèle et réaliste - et la topographie turnerienne 
qui, elle, reproduit «autant que possible l’impression sur l’esprit du 
spectateur du tableau».17 
	 	 Bien que l’approche des deux figures précédentes 
soit fondamentalement différente à plusieurs égards - l’approche 
géométrique et cartographique de Viollet-le-Duc n’entre à priori que 
peu en résonance avec la vision phénoménologique de Ruskin - 
il est intéressant de noter que les deux essaient de donner une 
représentation vraie et plausible des Alpes. Aussi, tous deux décrivent 
une nature vierge et immaculée, encore peu exploitée par l’Homme et 
dotée d’une beauté intrinsèque.
	 Quelques décennies plus tard, une autre figure marquante 
de l’histoire de l’architecture va proposer sa vision du paysage alpin. 
L’ouvrage Alpine Architektur de Bruno Taut décrit une démarche 
utopique et imaginaire, dépourvue de toute utilité et dont le seul 
but serait de rendre compte de l’attrait du lieu. Fortement blessé et 
attristé par les horreurs de son époque au sortir de la première guerre 
mondiale, Taut est convaincu que l’harmonie entre les peuples passe 
par la réconciliation de l’homme avec la nature. Il  élabore des structures 
de verre colorées et pharaoniques, capables de faire rêver les peuples, 
urbanisant ainsi le paysage alpin. (fig. 11) Ce processus d’urbanisation 
alpine inscrit l’oeuvre de Taut dans une forme de Gesamtkunstwerk 
tant par sa portée esthétique, symbolique et morale qu’architecturale. 
La nature de Taut n’est plus la même nature que celle de Rousseau, 
Humboldt, Viollet-le-Duc ou Ruskin. La systématisation, le réalisme 
scientifique et l’idéalisation esthétique ne sont alors plus des valeurs qui 
peuplent les Alpes du 20ème siècle.

17. John RUSKIN, Écrits sur les Alpes, 2013, p. 115
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Paysages contemporains

	 Le début du 20ème siècle marquera le début de l’euphorie 
infrastructurelle qui touchera les Alpes pendant plusieurs décennies. 
Tunnels, chemins de fer et réseaux routiers performants - maintenant 
capables d’enjamber les vallées, de transpercer les montagnes et de 
traverser les cols - marqueront un tournant majeur dans la relation entre 
les individus et le paysage. Cette ingénierie va donner à chaque mode 
de transport une expérience distincte et précise du lieu et son influence 
sur le voyageur va être transformée. Ainsi, le paysage alpin quitte la 
littérature de Rousseau et Haller, les tableaux de Wolf et Turner et les 
utopies de Taut. Il se met désormais en mouvement et prend place 
dans le cadrage que permet la vitre de l’automobile, du train ou, plus 
tard, le hublot de l’avion. Grâce à la vitesse et au mouvement, l’espace 
alpin devient un élément cinétique. 
	 La vitesse du pas et de la diligence s’accélère et il n’est 
désormais plus possible de fixer les éléments proches du paysage, 
flous et trop fugitifs. Le regard se porte sur les éléments lointains, le 
corps est passif et les sens amorphes, les détails s’effacent, emportés 
par la vitesse. Les points de repères pour appréhender le cadre 
dans lequel le sujet se déplace deviennent des entités connues et 
relativement distantes par rapport à l’observateur: un hameau, une 
cascade ou une habitation. Dès lors, ces éléments deviennent les 
seules «constances»18 pour le voyageur, peu habitué à cette nouvelle 
vitesse. Le paysage, vécu auparavant comme un ensemble cohérent et 
que les sens étaient encore capables de saisir, se transforme, au 20ème 
siècle, en une multitude d’éléments hétérogènes servant de repères. 
Maurice Merleau-Ponty souligne, dans la perception d’un sujet à son 
environnement, l’étroite corrélation entre les notions de distance et de 
grandeur: «La grandeur apparente d’un objet varie avec sa distance 
apparente, ou sa couleur apparente avec les souvenirs que nous en 
avons».19 Les grandeurs apparentes des éléments permettent de 
comprendre la distance du sujet par rapport à ces repères et donnent 
au voyageur la possibilité de les mettre «en place dans l’espace».20 
Le nouveau paysage alpin, le paysage du mouvement donc, repose 
«sur la lecture de marques - repères, signes, traces - sur lesquelles le 

18. Marc DESPORTES, Paysages en mouvement, 2005 p. 181 

19. Maurice MERLEAU-PONTY, Phénoménologie de la perception, 2005, page 14 
20. ibid, p. 297 
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10. Daguerrotype, Ruskin, 1854

11. Alpine Architektur, Taut, 1918
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12. Tournage de Goldfinger

13. Goldfinger, capture d’écran
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dispositif routier attire l’attention du voyageur».21

	 Mais comme le souligne Marc Desportes, «la visibilité du 
paysage routier ne saurait être réduite à des indices picturaux».22 Le 
tracé de la route se fait en fonction du paysage, les points de vue 
étant attentivement soignés. La route valorise les débouchés, les vues 
perçantes et les éléments spécifiques du contexte. L’infrastructure 
routière alpine présente, outre une qualité ingénieristique et technique, 
une qualité esthétique qui «se forme dans et par le regard de celui qui 
l’emprunte».23 Ce double caractère permet de considérer la route alpine 
non plus uniquement comme un ouvrage infrastructurel mais comme 
une véritable oeuvre d’art. Cet esthétisme a permis aux infrastructures 
routières et ferroviaires d’apparaître dans de nombreuses oeuvres 
littéraires et cinématographiques. Notons, par exemple, la poursuite 
effectuée par Sean Connery dans Goldfinger tournée au col de la 
Furka (fig. 12 et 13) ou plus récemment l’apparition des chemins de fer 
rhétiques sur le viaduc de Landwasser dans A cure for Life.
	 Les Alpes ont donc exercé, des premiers pèlerinages de 
l’Antiquité jusqu’aux scènes cinématographiques contemporaines, 
une fascination extrême. Peintres, architectes, philosophes, écrivains, 
géographes, humanistes, naturalistes et théologiens ont sans cesse 
essayé d’expliquer, de représenter, de voir ou de rêver cette réalité. 
Cependant, aucune de ces représentations n’échappe à l’idéologie 
qui ne cesse de mêler réalité et mythe. Tous ces regards jetés sur - 
et certainement façonnés par - les Alpes ont contribué à construire 
un imaginaire changeant, instable et auquel il est difficile d’échapper. 
Comment définir alors un espace alpin - en l’occurrence le plateau du 
col de la Furka - en enlevant ces lunettes teintées à la fois de mythes, 
d’idylle et de réalisme?

21. Marc DESPORTES, Paysages en mouvement, 2005 p.184 
22. ibid, p.182  
23. ibid 
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Introduction à l’hétérotopie

	 Le concept d’hétérotopie permet-il de penser les Alpes et plus 
spécifiquement le col de la Furka en se libérant des carcans historiques 
et en rejetant toute forme de mystification? La notion avancée par Fou-
cault semble pertinente dans le sens où elle n’est ni strictement géo-
graphique ni uniquement architecturale. Après une brève introduction 
du concept en question, nous essayerons de comprendre en quoi le 
plateau du col de la Furka pourrait être considéré, partiellement en tout 
cas, comme un monde hétérotopique.
	 Dans sa première définition, le terme renvoie au domaine mé-
dical, désignant «la présence d’éléments anatomiques, en eux-mêmes 
normaux, en des points de l’organisme où ils n’existent pas normale-
ment».24 Michel Foucault en propose, lors d’une conférence donnée 
en mars 1967 et intitulée Des espaces autres, une adaptation au dis-
cours philosophique. Etymologiquement, l’hétérotopie, du grec «hété-
ro» signifiant autre et «topos» signifiant lieu serait donc un lieu différent, 
un espace autre. Sa réflexion sur le concept d’hétérotopie resta, outre 
cette conférence, assez confidentielle et Foucault n’en autorisa la publi-
cation que bien plus tard, en 1984.
	 Dans son texte, il définit précisément l’hétérotopie en formulant 
que certains espaces «ont la curieuse propriété d’être en rapport avec 
tous les autres emplacements, mais sur un mode tel qu’ils suspendent, 
neutralisent ou inversent l’ensemble des rapports qui se trouvent, par 
eux, désignés, reflétés ou réfléchis», et que bien qu’ils soient «en liaison 
avec tous les autres», «contredisent pourtant tous les autres emplace-
ments».25 Foucault définit l’hétérotopie comme un lieu antagoniste aux 
utopies dans le sens où ces dernières sont «des espaces qui sont 
fondamentalement essentiellement irréels»26 
	 Michel Foucault propose de définir ce concept en six 

24. Définition du Larousse: https://www.larousse.fr/dictionnaires/francais/hétérotopie/39826, 
consulté en ligne le 22.12.2020
25. Michel FOUCAULT, Tome IV des Dits et écrits, sous le titre Des espaces autres,1994,  
p.1574 
26. ibid 

II La Furka, un ailleurs hétérotopique ?
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«principes»27, capables de servir à la création d’ «une science des 
espaces absolument autres»28: l’hétérotopologie. Le premier principe est 
celui d’universalité car pour le philosophe français, «il n’y a probablement 
pas une seule culture au monde qui ne constitue des hétérotopies»29. 
Le second principe reconnaît l’évolution des hétérotopies au fil du 
temps. Le troisième permet de «juxtaposer en un seul lieu réel plusieurs 
espaces […] qui sont en eux-mêmes incompatibles».30 Le quatrième 
principe opère grâce au «découpage du temps»31 qui se positionne en 
«rupture absolue avec (le) temps traditionnel».32 Le cinquième principe 
porte sur la notion d’accessibilité ou d’imperméabilité car les hétérotopies 
«supposent toujours un système d’ouverture et de fermeture qui, à 
la fois, les isole et les rend pénétrables».33 Enfin, le dernier principe 
associe une fonction à ces espaces autres «par rapport à l’espace 
restant».34

	 L’hétérotopie serait par conséquent une forme d’utopie maté-
riellement réalisée et géographiquement localisable. Sa définition assez 
large permet de dissimuler une multitude de lieux sous le concept d’hé-
térotopie. Foucault mentionne dans ses quelques pages une multitude 
d’exemples - le miroir, les cimetières, les maisons de retraites, les ca-
banes de jardin - et l’abondance des espaces contemporains autres 
- les hypermarchés ou l’internet par exemple - pourraient presque 
rendre le concept désuet. Tout aurait le potentiel de devenir hétéroto-
pie. Pourtant, une hétérotopie banalisée est-elle toujours une hétéro-
topie? L’époque contemporaine a non seulement normalisé certains 
lieux autres mais tend également à dissoudre temps et espace. La 
vitesse augmente, l’espace s’efface, les différences s’amenuisent et 
avec elles, l’hétérotopie meurt à petit feux. Les Alpes n’ont jamais été 
aussi proches des métropoles et ne leur ont certainement jamais au-
tant ressemblé. Le col de la Furka n’échappera pas non plus à cette
altération.
27. Michel FOUCAULT, Tome IV des Dits et écrits, sous le titre Des espaces autres,1994,  
pp.1575-1580 
28. ibid 
29. ibid 
30. Ibid 
31. ibid 
32. ibid 
33. ibid 
34. ibid 
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	 Il s’agirait donc de retrouver - du moins conceptuellement - 
cet ailleurs, cet espace autre comme une sorte de « contestation (...) 
mythique (...) de l’espace où nous vivons »35. Le plateau du col de la 
Furka, vaste et aux limites peu claires, est peut-être cette possibilité de 
contestation mythique. L’hétérotopie serait nécessaire. L’alpin contem-
porain aurait peut-être besoin d’elle pour survivre et se réinventer.

D’une hétérotopie furkadienne

	 Afin que la réflexion soit la plus rigoureuse possible, elle suivra 
trois des six principes énoncés par Foucault. Ces trois principes - les 
plus pertinents pour réfléchir à la possibilité d’une hétérotopie furka-
dienne - ne sauraient définir à eux seuls une hétérotopie au sens strict 
mais permettent plutôt de suggérer la possibilité que ce territoire en ait 
quelques caractéristiques.
	 Troisième  principe: Le col de la Furka est le théâtre d’une 
cohabitation riche de diverses entités: tourisme, sciences, art et armée 
se sont simultanément appropriés les lieux, le bâti et le territoire (voir 
Regards croisés). Depuis le 18ème siècle, les différents acteurs du lieu 
se succèdent, se côtoient, s’acceptent ou s’ignorent. C’est ainsi que 
certains points précis de la zone Furka donnent à voir des scènes 
capables de réunir des espaces antagonistes et avec eux, tout un ima-
ginaire hétéroclite et parfois contradictoire. Ce phénomène est capable 
de s’articuler à trois échelles différentes, à savoir l’échelle territoriale, 
l’échelle du bâti et, enfin, l’échelle domestique. Ainsi, dissimulés dans le 
territoire, les canons militaires fréquentent les oeuvres artistiques, elles 
aussi, masquées dans le paysage environnant. L’objet, militaire ou ar-
tistique, acquière  ici une identité autre que seul le territoire permet 
d’absorber rendant la signification de l’objet en question dénuée de 
sens. A l’échelle du bâti, l’hôtel Furkablick, lui, permet aux artistes et 
aux touristes de faire de ce lieu un assemblage singulier de divers ac-
teurs dont le bâti est le présupposé. L’accumulation du temps et des 
oeuvres de Furkart (voir Regards croisés) semble se nourrir du passage 
bref et succinct du voyageur et inversement. Il s’agit là d’un lieu réel 
à la fonction déjà établie mais réinvesti de telle manière à fonctionner 
comme un espace hétérotopique. Enfin, à l’échelle domestique, la salle

35. Michel FOUCAULT, Tome IV des Dits et écrits, sous le titre Des espaces autres,1994,  
pp.1575-1580
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principale de l’hôtel fut, durant l’épopée Furkart, le décor de différentes 
performances qui faisaient se succéder toute une série de lieux ima-
ginaires, étrangers les uns aux autres. La pièce devenait l’espace de 
la performance mais également l’espace dans lequel se construisait 
différents lieux imaginaires, évoqués ou rêvés. En ce sens, cette salle 
principale se rapproche du théâtre ou du cinéma, espaces hétéroto-
piques par excellence.
	 Quatrième principe: Les cols sont toujours définis comme des 
lieux de passage, de frontières naturelles, de séparation des peuples, 
des coutumes et des idiomes. Le plateau du col de la Furka peut 
certes être défini ainsi. Mais ce serait schématiser son essence et sa 
nature. La Furka n’est pas seulement une frontière car on y entre sans 
y entrer clairement. On y est sans même remarquer y être vraiment. 
Il n’y a pas de limites précises ou s’il y en a, elles font tout pour s’ef-
facer. La Furka est en ce sens plus un nuage qu’une frontière. Ainsi, 
la temporalité y est différente, inversée par rapport à l’espace restant: 
le «temps traditionnel»36 disparait au profit d’une temporalité propre à 
l’ici. La Furka ne s’imprègne pas du temps comme les vallées ou les 
villes: l’accessibilité, la neige et le relief font de ce lieu un espace au-
tonome, isolé. Le temps ne s’appréhende pas aisément, peut-être 
car il présente une forme d’ambiguïté. Son paysage est pétrifié, inerte 
et immuable mais pourtant il demeure, de manière cyclique, le décor 
d’une énergie frénétique et versatile durant la période estivale. 
	 Cinquième principe: L’hétérotopie supposée du territoire de la 
Furka pose la question de l’accessibilité. S’il est clair pour Foucault que 
l’ «on n’accède pas à un emplacement hétérotopique comme dans 
un moulin»37, la perméabilité de notre cas d’étude soulève quelques 
interrogations. Il est trivial de mentionner que les grands cols sont une 
mise en oeuvre d’un système qui rend pénétrables les Alpes. Ici, aucun 
prérequis n’est nécessaire pour accéder à cet espace autre. Le col 
semble être, selon les termes foucaldiens, « une pure et simple ouver-
ture ».38 Mais au touriste lambda, au voyageur de passage, au nomade 
en mouvement, la poésie artistique, la richesse scientifique et l’histoire 
du lieu ne se manifestent guère. Loin d’affirmer ses qualités de manière 
ostentatoire, la zone Furka semble se satisfaire de sa confidentialité. 

36. Michel FOUCAULT, Tome IV des Dits et écrits, sous le titre Des espaces autres,1994,  
pp.1575-1580
37. ibid 	
38. ibid 
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Et de ce fait, involontairement peut-être, elle semble aussi exclure le 
non-initié. Le Requiem Aeternam, installation crée en 2009 dans un 
bâtiment adjacent à la route du col, est l’incarnation même de cette 
exclusion: chaque trois heures, seize haut-parleurs et microphones 
jouent le Requiem Aeternam composé par Stefan Sulzer et chanté 
par les moines de l’abbaye d’Einsiedeln. Derrière les portes closes du 
bâtiment, les moines chantent et rechantent continuellement pendant
que les touristes, les voyageurs et les nomades passent, indifférents
 et inconscients de ce monde artistique parallèle.
	 Ainsi, la zone Furka aurait quelque chose d’hétérotopique. Une 
hétérotopie des grands espaces et de l’immensité, une hétérotopie 
paysagère pourrait-on dire. Contrairement à l’hétérotopie domestique 
citée par Foucault, elle n’est ni individuelle, ni personnelle. Ici, l’hété-
rotopie est collective mais en apparence seulement. Cette zone est 
avant-tout un privilège privé, une réalité pour initiés dans laquelle «tout 
le monde peut entrer(…), mais, à vrai dire, ce n’est qu’une illusion».39 
Celui qui s’y aventure se trouve dans un monde à part, difficilement as-
similable, étrangement ambigu, apparemment évident. Et cette illusion 
en est exactement la prédisposition.

39. Michel FOUCAULT, Tome IV des Dits et écrits, sous le titre Des espaces autres,1994,  
pp.1575-1580
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Janis Osolin est en charge de l’institut 
Furkablick et, depuis 1998, le fonda-
teur de sa propre maison d’édition 
indépendante Voldemeer. Dans le 
passé, il a dirigé la collection ciné-
ma aux éditions Stroemfeld. 40 Il est 
l’auteur de plusieurs articles et livres 
dans ce domaine. Depuis 1999, Ja-
nis Osolin est en charge du dévelop-
pement de la fondation Alfred Rich-
terich qui racheta l’hôtel Furkablick 
et la dépendance Furkapasshöhe. Il 
est responsable de veiller à l’héritage 
culturel de Furkart. Son rôle s’est 
progressivement étendu à toute la 
zone du col de la Furka. La mise-en-
valeur est un travail que Janis Osolin 
s’est lui-même créé dans le cadre 
de la conservation de ce riche héri-
tage historique et culturel.41

communication pour développer son 
importance économique et l’utilisa 
de manière toujours plus régulière. 
Les affinités politiques et l’influence 
économique de la vallée de Conches 
sur ses voisins germanophones ont 
ainsi permis au col de la Furka de 
devenir un lieu stratégique dans 
l’échiquier géo-politique suisse 
depuis le Moyen Âge.
Jusqu’au début du 19ème siècle, il 
n’existait aucune possibilité d’hé-
bergements ou de restauration le 
long de cette voie, contrairement 
à de nombreux autres cols alpins 
suisses où l’hospice moyenâgeux 
servait très souvent de refuge pour 
la nuit.42 C’est par exemple le cas du 
col du Grimsel, du Grand Saint Ber-
nard, du Gothard ou du Lukmanier. 
L’absence d’auberges et d’hôtels 
le long du col de la Furka était déjà 
décrite par Goethe en 1779 lorsque 
ce dernier traversa le col en hiver. Ce 
manque était assez singulier pour 
que de nombreux auteurs le men-
tionnent dans les guides de voyage, 
très en vogue au 19ème siècle. Par 
exemple, en 1839, John Murray 
(cité par Roland Flückiger-Seiler, 
2015) avisait ses lecteurs qu’il n’exis-
tait «aucune habitation entre le chalet 
du glacier du Rhône et le petit ha-
meau de Realp».43

La première mention d’une auberge 
entre Gletsch et Realp est faite en 
1851 par Karl Baedeker, célèbre 
libraire et écrivain allemand mais 

I Portrait et historique
Janis Osolin

Hôtel Furka

Au Moyen Âge déjà, la route 
de la Furka, bien connue des 
autochtones, permettait de relier le 
Valais au cloître de Disentis dans 
les Grisons via le canton d’Uri. Cette 
route constituait cependant la seule 
voie de communication ouest-est 
des Alpes suisses jusqu’au 19ème 
siècle. Son état était rudimentaire 
et l’infrastructure se résumait à une 
simple piste muletière chaotique. 
Dès le 13ème siècle, la région de 
Conches profita de cette voie de 
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également père fondateur du guide 
de voyage contemporain. Dans 
son guide Die Schweiz. Handbuch 
für Reisende, nach eigener 
Anschauung und den besten 
Hilfsquellen bearbeitet, il mentionne 
déjà une «pauvre taverne avec du 
bon fromage et du bon vin».44 Il 
s’agissait en fait d’une maison de 
bois que l’Uranais Franz Karl Müller 
avait démantelée près de Wassen et 
fait reconstruire par son fils Sebastian 
Müller au sommet du col en 1850. 
L’hôtel Furka était né. L’auberge 
fut immédiatement très appréciée 
par la clientèle anglaise comme le 
mentionne encore John Murray 
(toujours cité par Roland Flückiger-
Seiler, 2015), cette fois-ci dans son 
guide de 1854: «A la Furka, il y a une 
bonne auberge, confortablement 
meublée, avec 25 lits. L’auberge 
est à recommander fortement, la 

propriétaire parle anglais.»45

Les infrastructures, elles aussi, 
s’améliorèrent singulièrement: la 
route fut aménagée en route carros-
sable (1863 - 1866) et permit dès 
lors un développement considérable 
du tourisme. Une visite toute par-
ticulière marqua l’histoire de l’hôtel 
Furka: la reine Victoria d’Angleterre. 
Durant ses séjours d’été à Lucerne, 
elle profita de l’été 1868 pour effec-
tuer une visite des Alpes uranaises 
et bernoises. Elle séjourna dans 
cette auberge durant quatre jours 
et trois nuits, accompagnée par son 
entourage. Elle mentionna notam-
ment, dans son journal personnel, 
le manque de confort et la tempé-
rature particulièrement basse pen-
dant la nuit. Elle laissa à la postérité 
quelques aquarelles sur lesquelles 
il est possible de reconnaître l’hôtel 
Furka. Sa présence au sommet du 
col marqua un tournant dans l’évo-
lution touristique de la région qui 
connut, suite à la visite royale, un 
grand succès et une grande popula-
rité parmi les touristes anglais cultivés 
désireux d’accomplir leur Grand Tour 
qui, pour beaucoup, se terminait en 
Italie. 
En 1888, suite au développement 
de l’infrastructure routière, l’hôtel 
Furka fut en partie rénové et agrandi. 
Un volume à double pignons 
similaire à celui de 1850 fut ajouté 
au bâti existant. L’année suivante, 
sa capacité doubla, passant ainsi 
de vingt-cinq à cinquante lits.46 

14. Hôtel Furka
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La Dépendance Furkapasshöhe 
fut construite en même temps que 
l’agrandissement de l’hôtel Furka en 
1888. Elle fut simultanément garage 
de l’ancien hôtel et chambres des 
employés. Elle a cependant survécu 
à l’exercice militaire qui détruisit l’hôtel 
Furka duquel elle dépendait.
Marc Hostettler, initiateur du mou-
vement Furkart, racheta la dépen-
dance en 1986. Dès lors, elle fut 
utilisée par différents artistes comme 
ateliers durant les premières années 
de l’épopée artistique malgré son 
confort minimal et sa désuétude. 
Hostettler invita Luc Deleu, architecte 
belge et fondateur de T.O.P office, 
ami proche du galeriste, et lui pro-
posa d’intervenir sur la Dépendance.
L’intervention se concentra princi-

Dépendance Furkapasshöhe

15. Panamarenko devant la Dépendance Furkapasshöhe 

Parallèlement à ce développement, 
de plus modestes constructions 
furent érigées dans les environs 
proches. Ces dépendances 
servaient d’habitations et d’ateliers 
pour les employés de l’hôtel.
Cependant, l’âge d’or de l’hôtel 
Furka toucha à sa fin dans les an-
nées 1930. La première guerre 
mondiale et la crise économique 
qu’elle généra mirent un terme à la 
bonne fortune de l’établissement. 
Durant la seconde guerre mondiale, 
l’hôtel servit d’abri militaire. Il ferma 
officiellement ses portes en 1977 et 
servit consciemment d’objet-cible de 
destruction lors d’un exercice militaire 
en 1982. Aujourd’hui, une oeuvre de 
Per Kirbeby et une large place plate, 
principalement utilisée comme par-
king, sont les seuls vestiges visibles 
de cette ancienne construction.
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le projet de l’hôtel Furkablick entre 
parenthèse. Ce n’est que quelques 
années plus tard, en 1893, que le 
nouveau projet verra le jour, dessiné 
par l’architecte luganais Giuseppe 
Ferla. Après quelques années floris-
santes et au vue de la situation pri-
vilégiée du col dans l’offre touristique 
suisse, la famille Müller décide égale-
ment d’agrandir l’hôtel Furkablick  en 
1898-1899. Un volume cubique, 
percé par cinq rangées de fenêtres 
par étage, est ajouté du côté est et 
vient marquer un fort contraste avec 
le bâti ancien, héritier du traditionnel 
toit à pignon. Comme le souligne 
Roland Flückiger-Seiler, ce contraste 
participe aujourd’hui encore à l’identi-
té de l’hôtel.49

L’hôtel Furkablick, tout comme l’hôtel 

Hôtel Furkablick

palement sur la façade ouest avec 
l’ajout d’un volume en béton appa-
rent. Les deux fenêtres aux formes 
géométriques extravagantes per-
mettent un cadrage du paysage sur 
la vallée du Rhône. De plus, un es-
calier extérieur fut ajouté à la façade, 
permettant ainsi un accès direct à 
l’étage supérieur. Des volets métal-
liques protègent la dépendance du-
rant la période hivernale.
Différentes oeuvres d’art sont visibles 
sur la façade comme Windline over 
the Furkapass de Richard Long 
(1989) ou Empreintes de pinceaux 
no. 50 répétées à intervalles régu-
liers (30cm) de Niele Toroni (1990).
A la fin du projet Furkart, la dépen-
dance fut rachetée par Panamaren-
ko qui avait déjà résidé là plusieurs 
fois durant certains étés. Elle de-
vint rapidement son «Garage des 
Alpes»47 et resta son atelier estival 
jusqu’à sa mort en décembre 2019. 
L’avenir de la Dépendance est au-
jourd’hui incertain.

16. Dépendance

Suite au succès de l’hôtel Furka au 
sommet du col, la famille Müller dé-
cida d’investir dans la construction 
d’un second hôtel situé à quelques 
centaines de mètres en dessous 
du point culminant, en terres ura-
naises. En 1887, le projet est déjà 
mentionné au sein de la famille.48 
Néanmoins, l’hôtelier Eduard Müller, 
occupé durant les années 1888-
1889 à agrandir l’hôtel Furka, mit 
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17. Hôtel Furkablick

Furka, connut une période difficile 
durant l’entre-deux-guerres et  les 
deux établissements fermèrent 
leurs portes simultanément en 
1977. Cependant, l’hôtel Furkablick 
connut meilleure fortune et ne fut pas 
détruit. En 1986, l’hôtel Furkablick 
fut, comme la dépendance de 
l’hôtel Furka, racheté par Marc 
Hostettler dans le cadre du projet 

de la dépendance et John Hedjuk 
pour la transformation de l’hôtel 
Furkablick. Ce dernier visita les 
lieux et refusa. Marc Hostettler se 
tourna alors vers Rem Koolhaas et 
lui confia le mandat. Le 12 février 
1986, Marc Hostettler écrivit une 
lettre à « H.O.M.A » qui se montra 
quelque peu récalcitrant à réaliser 
le projet. Après quelques échanges 

Furkart. L’hôtel Furkablick vivait une 
renaissance.
Pour entreprendre ce projet artistique 
dans de bonnes conditions, une 
modernisation des infrastructures 
était nécessaire. En 1987, Marc 
Hostettler établit trois mandats 
distincts et invita ainsi trois architectes 
de trois générations différentes: 
Max Bill pour la réhabilitation du col, 
Luc Deleu pour la restructuration 

épistolaires et un vol en hélicoptère 
au-dessus du col, l’architecte 
hollandais accepta d’entreprendre 
la rénovation de l’hôtel Furkablick, 
touché par «le programme presque 
ambigu de l’hôtel, son mélange 
d’artistes et de touristes: cyclistes 
en sueur et poètes réunis».50 La 
définition d’un programme précis 
pour la rénovation du bâtiment fut 
«quelque peu ambiguë».51
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Un nouveau restaurant, une cuisine, 
une salle à manger, une terrasse et 
une nouvelle entrée formeront l’en-
semble de l’intervention qui prendra 
presque entièrement place dans la 
partie ancienne du bâtiment, à savoir 
celle de 1893. Dans la partie cubique 
plus récente, l’architecte hollandais 
se limite au strict minimum soit murs 
anti-feu, toilettes et douches supplé-
mentaires. La cuisine du sous-sol 
est aménagée avec un équipement 
d’occasion et est reliée par un «robot 
ménager spécial».52

Suite à cette intervention, le bâtiment 
accueillit jusqu’en 1996 les artistes et 
leurs créations. L’hôtel fut racheté en 
2004 par la fondation culturelle d’un 
mécène privé qui s’occupe désor-
mais de garder le bâtiment en l’état, 

FurkArt

«This drop will last forever.» C’est 
avec cette phrase devenue 
mythique que James Lee Byars 
commentait sa performance au 
sommet du col de la Furka le 24 juillet 
1983 pendant laquelle il déposait 
emblématiquement une goutte de 
parfum noire comme pour baptiser 

18. Renovation Hotel Furkablick, O.M.A., 1991

de conserver l’héritage artistique de 
Furkart et de continuer à exploiter le 
café durant la période estivale. Ne 
voulant être ni véritablement hôtel ou 
musée, la fondation s’est emparée 
du terme Institut Furkablick pour si-
gnaler sa dimension semi-publique 
et son rôle dans la recherche de la 
conservation artistique.
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ce qui allait devenir Furkart. James 
Lee Byars faisait partie de ces 
artistes passionnés - fascinés même 
- par les Alpes. Cette fascination 
l’avait même poussé à rêver d’un 
«grand mountain museum»53 depuis 
quelques années déjà. Sa venue à 
Neuchâtel pour exposer certaines 
de ses oeuvres à la galerie Editions 
Média avait suffi à convaincre son 
directeur Marc Hostettler, spécialiste 
de la sérigraphie et habitué à travailler 
avec des artistes contemporains, 
d’investir l’hôtel Furkablick et d’en 
faire un centre d’art, un laboratoire 
artistique et culturel.
Dès lors, l’aventure Furkart pouvait 
commencer. Durant plus d’une di-
zaine d’années, performances et 
artistes se succédèrent dans ce 
décor somptueux et hostile. Parfois 
dans l’intimité dont seules les cartes 
postales témoignent encore de la 
performance. Parfois dans une eu-
phorie artistique dont la mémoire 
n’a fait qu’embellir le retentissement. 
Parmi les moments marquants, il est 
possible de mentionner la perfor-
mance Nightsea crossing de Marina 
et Ulay Abramovic qui restèrent face 
à face, immobiles et silencieux pen-
dant sept longues heures dans la 
grande salle de l’hôtel. Panamaren-
ko, lui, mit son énergie à réaliser un 
poétique sac à dos volant, jouissant 
de la Dépendance pour mettre au 
point son invention. Dans le paysage 
lui-même, souvent à des endroits 
peu accessibles, éloignés et impro-

bables, se trouvaient également plu-
sieurs oeuvres comme ce drapeau 
bicolore flottant au vent de Daniel 
Buren ou ce bloc erratique entaillé 
de la signature d’Hodler proposé par 
Ian Hamilton Finlay. Les oeuvres res-
taient là, devenaient discrètes et si-
lencieuses, se métamorphosant en 
vestiges et «sédiments»54 artistiques.
Le laboratoire culturel que représen-
tait Furkart était basé sur une idée 
claire: il ne s’agissait pas, pour les 
artistes invités, d’exposer une quel-
conque oeuvre déjà existante qui se-
rait ensuite redescendue en galerie 
après un certain temps d’exposition. 
L’idée était de contraindre les artistes 
à se confronter au lieu et à amener 
une réflexion sur l’histoire, la topo-
graphie, la culture ou le climat de ce 

19. A drop of black perfume, 1983
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1983
James Lee Byars

1984
Marina & Ula Abramovic, James 
Lee Byars, Joseph Beuys, Yukata 
Matsuzawa, Panamarenko

1985
Baltasar Burkhard, Dominique 
Stroobant

1986
Guillaume Bijl, Res Ingold, Jean Le 
Gac, Per Kirkeby, Hamish Fulton

1987
Daniel Buren, Luc Deleu, Ian Hamil-
ton Finlay, Kasuo Katase, François 
Morellet, Olivier Mosset, Royden 
Rabinowitch, Michel Ritter

1988
Daniel Buren, Gianni Colombo, 
John Hiliard, Rainer Ruthenbeck, 
Christoph Rütimann, Rémy Zaugg

1989
Günther Förg, Richard Long, Pana-
marenko, Lawrence Weiner, Monica 
Klingler, Anna Winteler

1990
Roger Ackling, John Armleder, Terry 
Fox, Marc Luyten, Niele Toroni

1991
Steve Doughton & Alex Wilson, 
Gretchen Faust, Pierre André 
Ferrand, Paul-Armand Gette, Jenny 
Holzer, Kim Jones, Dorothée von 
Windheim, René Zäh 

1992
Ian Annül, Terry Atkinson, Andreas 
Christen, Ria Pacquée, John Nixon

1993
Glen Baxter, Alix Lambert, Jean-
Luz Manz, Steven Parrino, Roman 
Signer

1994
Victor Burgin, Christian Floquet, Filip 
Francis, Bethan Huws, Mario Merz, 
Claude Rutault

1995
Peter Fischli & David Weiss, Bethan 
Huws, Maria Nordman

1996
Jean Crotti, Bernard Faucon, Peter 
Fischli & David Weiss, Joël Fischer, 
Maria Nordman 

Liste des artistes ayant participé au projet FurkArt 55
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23.Jean-Luc Manz, 1993
20. Roman Signer, 1993

24. Daniel Buren, 1986
21.Christian Floquet, 1994

25. Christoph Rütimann, 1988
22. Guillaume Bijl, 1986

27. Pierre André Ferrand, 199126. Mario Merz, 1994 28. John Nixon, 1992
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nouvel espace d’exposition. Les ar-
tistes concevaient ainsi une oeuvre 
destinée à rester sur place, progres-
sivement détériorée par le temps, 
respectueuse de l’environnement.

L’aventure Furkart s’est peu à peu 
altérée: les demandes répétées de 
subventions et la charge d’un hôtel 
ouvert uniquement trois mois par an-
née sont autant d’éléments qui ont 
poussé Marc Hostettler à mettre un 
terme au projet en 1996.
Aujourd’hui, Furkart vit au travers de 
la mémoire et de l’héritage de ses ar-
tistes. Grâce à un travail d’archivage 
complet, la publication d’ouvrages et 
quelques artistes qui continuent de 
faire vivre cette scène artistique dans 
la discrétion, Furkart reste, dans sa 

nature, cet espace artistique qui 
permet des visites momentanées et 
offre l’opportunité de « se positionner 
en opposition totale aux obsessions 
du marché de l’art, à savoir visibilité, 
accessibilité et retour sur investisse-
ment.»56
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II Etat des lieux

Hôtel Furkablick, plan du rez-de-chaussée, 1:200
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Hôtel Furkablick, élévation de la façade nord-est, 1:200
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Hôtel Furkablick, élévation de la façade nord-ouest, 1:200
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Dépendance, élévation de la façade sud-ouest, 1:200
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Dépendance, élévation de la façade sud-est, 1:200
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III Photographies

29. Hôtel Furkablick et paysage alpin hivernal
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30. Hôtel Furkablick
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31. Hôtel Furkablick et paysage alpin hivernal
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32. Dépendance et paysage alpin
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33. Dépendance
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34. Dépendance



85



86

35. Dépendance et paysage alpin hivernal
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I Portrait et historique
Erika Hiltbrunner
La docteure en biologie travaille à 
l’université de Bâle dans le domaine 
de la biodiversité alpine, de l’écologie 
alpine, du changement climatique 
ainsi que du changement de com-
portement d’écosystèmes alpins.57 

Elle est la secrétaire exécutive de 
l’association ALPFOR 58 et la co-di-
rige avec le professeur Christian 
Körner. Ce dernier est une référence 
reconnue dans le domaine de l’éco-
logie alpine, couronné de prix aca-
démiques et scientifiques à de nom-
breuses reprises.59 Il est également 
auteur de multiples publications et 
livres, en particulier du manuscrit 
mondialement réputé dans le do-
maine: Alpine Plant Life.60

Tout en gardant un statut d’ensei-
gnante à l’université de Bâle 61, no-
tamment dans les domaines de la 
biologie conservative, de l’écologie 
ainsi que des écosystèmes, Erika 
Hiltbrunner mène en parallèle de 
multiples stages et excursions sur 
le terrain dont la plupart profitent des 
infrastructures d’ALPFOR à la Furka. 
Les bâtiments (et les outils mis à dis-
positions) servent de base en haute 
altitude afin d’en apprendre d’avan-
tage sur les caractéristiques biolo-
giques de cette région.

Par ailleurs, elle est également 

autrice de différents ouvrages dont 
Hotspot Furka – Biologische Vielfalt 
im Gebirge 62 qu’elle a coécrit 
avec Christian Körner et qui traite 
particulièrement la région du col de 
la Furka,  de sa faune ainsi que de 
sa flore. 

Dans les pages suivantes, afin de 
mieux comprendre la portée du 
travail de l’association ALPFOR, 
nous suivrons les idées, les résultats 
et la structure de Hotspot Furka - 
Biologische Vielfalt im Gebirge 63 en 
les adaptant à notre contexte.



96

Alpine Forschungs- und Ausbil-
dungsstation Furka (station de re-
cherche alpine et de formation 
Furka), également connue sous 
son acronyme ALPFOR, est une 
association qui a pour but de pro-
mouvoir la recherche scientifique et 
l’éducation dans le domaine de la 
montagne. C’est une organisation 
à but non lucratif qui est associée 
à l’université de Bâle et qui coopère 
avec les autorités de la région ainsi 
qu’Arma Suisse. ALPFOR offre des 
conditions idéales pour les scien-
tifiques, les étudiants ainsi que les 
naturalistes pour explorer et com-
prendre le monde alpin. C’est éga-
lement un haut-lieu de rencontre et 
de conférences pour la recherche 
internationale en montagne.64

Postée au col de la Furka, à une 
altitude de 2430 mètres, l’associa-
tion ALPFOR a transformé en 2009 
trois bâtiments (Ibex, Rumex & Ca-
rex) d’un ancien camp de l’armée 
suisse et les utilise avec les autres 
constructions de ce même camp 
(toutes acquises en 2019) à des fins 
de recherches scientifiques.65

ralp, interrompt la grande plaque 
tectonique est-ouest principalement 
composée de roches granitiques et 
phylliteuses (constituées de miné-
raux micacés) dont l’indice d’érosion 
est faible. A l’inverse, par sa compo-
sition de marnes métamorphiques et 
de dolomites, également très sen-
sibles à l’érosion, la grande transver-
sale se modifie plus rapidement avec 
le temps et les passages de l’eau. 
On estime que cette différence de 
composition des sols est la cause 
probable de l’existence du col de la 
Furka.
Par ailleurs, la haute  teneur de si-
lice présente dans les roches de la  
grande transversale couplée à un 
substrat riche en calcium en font un 
terrain idéal pour le développement 
biologique et explique l’incroyable 
richesse qu’on y trouve dans cette 
région. C’est pour ces raisons que 
quantités de recherches scien-
tifiques sur la faune et la flore de 
montagne vont prendre place dans 
cette région, faisant de l’association 
ALPFOR une plaque tournante du 

ALPFOR

Géologie
L’association établie au col de la 
Furka est idéalement placée en un 
lieu dont la condition géologique est 
très particulière: Le col de la Furka se 
trouve sur la grande transversale Inn-
Rhin-Rhône. Cette diagonale, qui 
passe également par le col de l’Obe- 36. Glacier du Rhône
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savoir sur la biologie alpine.66

La zone connait un niveau de pré-
cipitation élevé à l’année et joue, de 
par la géographie de son terrain et 
la composition de ses sols, un rôle 
central dans les systèmes fluviaux 
européens : on note la présence 
de la Reuss qui est un affluent du 
Rhin qui va se déverser dans la mer 
du Nord, mais également la source 
du Rhône qui alimente la Méditerra-
née ainsi que divers affluents qui se 
jettent dans le Pô, principal fleuve 
italien se déversant dans l’Adriatique. 
Enfin, à quelques kilomètres à l’est, 
se trouve l’origine de la rivière Inn qui 
se jette dans le Danube puis dans 
la mer Noire. Le recul des glaciers 
et la fonte du pergélisol dus au ré-
chauffement climatique accentuent 
encore ce rôle de château d’eau 

européen et forte de ces considé-
rations, l’industrie hydroélectrique a 
investi en masse dans cette région 
ce qui explique les nombreuses 
présences de barrages, conduites, 
centrales de transformation et lignes 
électriques qui ponctuent le paysage 
autour de la zone Furka.67

37. Classification de la géologie dans la région de la Furka
du clair au foncé: zones sédimentaires, massif cristallin, roches meubles
en haut à gauche, en foncé: glacier

Flore
Bien que l’imaginaire collectif défi-
nisse le territoire situé au-delà des 
2000 mètres d’altitude comme sté-
rile et inhospitalier de par son climat, 
il n’est en fait, du point de vue de la 
flore (et de la faune), qu’une fausse 
image nourrie par l’héritage historique 
de la méfiance de l’homme envers 
cet univers qu’il craignait naguère. La 
région comprise entre la limite supé-
rieure des forêts de montagne et les 
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1 Achillea erba-rotta 2 Achillea millefolium 3 Achillea nana 4 Aconitum variegatum 5 Adenostyles alliariae 6 Agrostis alpina 7 
Agrostis capillaris 8 Agrostis rupestris 9 Agrostis schraderiana 10 Ajuga pyramidalis 11 Alchemilla fissa 12 Alchemilla penta-
phyllea 13 Alchemilla vulgaris 14 Allium schoenoprasum 15 Alnus viridis 16 Alopecurus pratensis 17 Androsace alpina 18 
Androsace obtusifolia 19 Antennaria carpatica 20 Antennaria dioica 21 Anthoxanthum alpinum 22 Anthyllis vulneraria ssp. 
alpestris 23 Arabis alpina 24 Arabis ciliata 25 Arabis subcoriacea 26 Arctostaphylos alpine 27 Arctostaphylos uva-ursi 28 Are-
naria biflora 29 Arenaria ciliate 30 Arnica montana 31 Artemisia genipi 32 Artemisia umbelliformis 33 Asplenium septentrionale 
34 Asplenium trichomanes 35 Aster alpinus 36 Aster bellidiastrum 37 Astragalus alpinus 38 Avenella flexuosa 39 Bartsia alpina 
40 Biscutella laevigata 41 Botrychium lunaria 42 Briza media 43 Bromus inermis 44 Bupleurum stellatum 45 Calamagrostis 
varia 46 Calluna vulgaris 47 Caltha palustris 48 Campanula barbata 49 Campanula cochleariifolia 50 Campanula rhomboidalis 
51 Campanula scheuchzeri 52 Campanula thyrsoides 53 Cardamine alpina 54 Cardamine resedifolia 55 Carduus defloratus 
56 Carex atrata 57 Carex curvula 58 Carex echinata 59 Carex ferruginea 60 Carex foetida 61 Carex frigida 62 Carex nigra 
63 Carex ornithopodioides 64 Carex rostrata 65 Carex sempervirens 66 Carum carvi 67 Cerastium alpinum 68 Cerastium 
arvense 69 Cerastium cerastoides 70 Cerastium pedunculatum 71 Cerastium uniflorum 72 Chaerophyllum hirsutum 73 
Chamorchis alpina 74 Chenopodium 75 Cirsium helenioides 76 Cirsium spinosissimum 77 Coeloglossum viride 78 Crepis 
aurea 79 Crepis conyzifolia 80 Cryptogramma crispa 81 Cynosurus cristatus 82 Cystopteris fragilis 83 Dactylis glomerata 84 
Dactylorhiza maculata 85 Dactylorhiza majalis 86 Deschampsia cespitosa 87 Dianthus carthusianorum 88 Doronicum clusii 
89 Doronicum grandiflorum 90 Draba aizoides 91 Dracocephalum ruyschiana 92 Dryas octopetala 93 Dryopteris dilatata 
94 Elymus repens 95 Elyna myosuroides 96 Empetrum nigrum 97 Epilobium anagallidifolium 98 Epilobium angustifolium 99 
Epilobium fleischeri 100 Equisetum palustre 101 Equisetum variegatum 102 Erigeron alpinus 103 Erigeron neglectus 104 
Eriophorum angustifolium 105 Eriophorum scheuchzeri 106 Euphrasia minima 107 Euphrasia rostkoviana 108 Festuca halleri 
109 Festuca nigrescens 110 Festuca ovina 111 Festuca pratensis 112 Festuca quadriflora 113 Festuca violacea 114 Galium 
anisophyllon 115 Gentiana acaulis 116 Gentiana bavarica 117 Gentiana brachyphylla 118 Gentiana punctata 119 Gentiana 
purpurea 120 Gentiana ramosa 121 Gentiana tenella 122 Gentiana verna 123 Geranium sylvaticum 124 Geum montanum 
125 Geum reptans 126 Globularia cordifolia 127 Gnaphalium hoppeanum 128 Gnaphalium norvegicum 129 Gnaphalium 
supinum 130 Gypsophila repens 131 Hedysarum hedysaroides 132 Helianthemum nummularium 133 Helictotrichon pubes-
cens 134 Helictotrichon versicolor 135 Heracleum sphondylium 136 Hieracium angustifolium 137 Hieracium bifidum 138 
Hieracium intybaceum 139 Hieracium piliferum 140 Hieracium pilosella 141 Hieracium pilosum 142 Hieracium staticifolium 143 
Hieracium villosum 144 Homogyne alpina 145 Huperzia selago 146 Hypochaeris uniflora 147 Juncus alpinoarticulatus 148 
Juncus jacquinii 149 Juncus trifidus 150 Juniperus communis 151 Koeleria hirsuta 152 Laserpitium halleri 153 Leontodon 
helveticus 154 Leontodon hispidus 155 Leucanthemopsis alpina 156 Leucanthemum vulgare 157 Ligusticum mutellina 
158 Ligusticum mutellinoides 159 Lilium martagon 160 Linaria alpina 161 Lloydia serotina 162 Loiseleuria procumbens 163 
Lotus alpinus 164 Lotus corniculatus 165 Luzula alpinopilosa 166 Luzula lutea 167 Luzula multiflora 168 Luzula nivea 169 
Luzula spicata 170 Medicago lupulina 171 Milium effusum 172 Minuartia recurva 173 Minuartia sedoides 174 Minuartia verna 
175 Myosotis alpestris 176 Nardus stricta 177 Nigritella rhellicani 178 Orchis mascula 179 Oxyria digyna 180 Paradisea 
liliastrum 181 Parnassia palustris 182 Pedicularis kerneri 183 Pedicularis tuberosa 184 Pedicularis verticillata 185 Peucedanum 
ostruthium 186 Phleum alpinum 187 Phleum pratense 188 Phyteuma betonicifolium 189 Phyteuma hemisphaericum 190 
Phyteuma orbiculare 191 Pinguicula alpina 192 Pinguicula vulgaris 193 Plantago alpina 194 Plantago media 195 Poa alpina 
196 Poa annua 197 Poa chaixii 198 Poa laxa 199 Poa nemoralis 200 Poa supina 201 Poa variegata 202 Polygala alpestris 
203 Polygonum bistorta 204 Polygonum viviparum 205 Polystichum lonchitis 206 Potentilla aurea 207 Potentilla brauneana 
208 Potentilla crantzii 209 Potentilla frigida 210 Potentilla grandiflora 211 Primula farinosa 212 Primula hirsuta 213 Pseudorchis 
albida 214 Pulsatilla alpina 215 Pulsatilla vernalis 216 Pyrola minor 217 Ranunculus aconitifolius 218 Ranunculus glacialis 219 
Ranunculus kuepferi 220 Ranunculus montanus 221 Ranunculus villarsii 222 Rhinanthus glacialis 223 Rhododendron ferrugi-
neum 224 Rosa pendulina 225 Rumex alpestris 226 Rumex alpinus 227 Sagina saginoides 228 Salix foetida 229 Salix hasta-
ta 230 Salix helvetica 231 Salix herbacea 232 Salix reticulata 233 Salix retusa 234 Salix serpyllifolia 235 Saxifraga aizoides 236 
Saxifraga androsacea 237 Saxifraga aspera 238 Saxifraga biflora 239 Saxifraga bryoides 240 Saxifraga caesia 241 Saxifraga 
exarata 242 Saxifraga oppositifolia 243 Saxifraga paniculata 244 Saxifraga seguieri 245 Saxifraga stellaris 246 Scabiosa lucida 
247 Sedum alpestre 248 Sedum atratum 249 Selaginella selaginoides 250 Sempervivum arachnoideum 251 Sempervivum 
montanum 252 Sempervivum tectorum 253 Senecio doronicum 254 Senecio incanus 255 Sesleria caerulea 256 Sibbaldia 
procumbent 257 Silene acaulis 258 Silene dioica 259 Silene exscapa 260 Silene nutans 261 Silene rupestris 262 Silene 
vulgaris 263 Soldanella alpina 264 Soldanella pusilla 265 Solidago virgaurea 266 Taraxacum alpinum 267 Taraxacum officinale 
268 Thalictrum aquilegiifolium 269 Thesium alpinum 270 Thymus serpyllum 271 Tozzia alpina 272 Trifolium alpinum 273 Trifo-
lium badium 274 Trifolium hybridum 275 Trifolium pallescens 276 Trifolium pratense 277 Trifolium pratense 278 Trifolium thalii 
279 Trisetum flavescens 280 Trisetum spicatum 281 Trollius europaeus 282 Tussilago farfara 283 Urtica dioica 284 Vaccinium 
gaultherioides 285 Vaccinium myrtillus 286 Vaccinium vitis-idaea 287 Valeriana officinalis 288 Veratrum album 289 Veronica 
alpina 290 Veronica bellidioides 291 Veronica fruticans 292 Vicia cracca 293 Viola calcarata 294 Viola hirta

Au-dessus: Liste des plantes à fleurs recensées dans la zone Furka 68

A droite: illustrations de plantes, sélection arbitraire
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44. Pinguicula alpina 45. Rumex alpinus
42. Geum Reptans

46. Veratrum album
43. Leucanthemum vulgare

38. Alchemilla vulgaris 39. Arctostaphylos uva-ursi 40. Campanula thyrsoides
41. Dracocephalum ruyschiana
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plus hauts sommets alpins couvre 
près d’un tiers du territoire helvétique 
et y abrite environ un quart de la 
quantité de toutes les plantes à fleurs 
recensées dans cette dernière.69 

Cette grande diversité est d’une 
haute importance puisque c’est elle 
qui va s’étaler sur les pentes raides 
et protéger ces dernières de l’éro-
sion, permettant à la vie en vallée de 
se développer dans un cadre plus 
sécurisé. 
Les paysages de montagne offrent 
également, sur une parcelle réduite 
de terrain, une incroyable versatilité 
tant dans la variation de tempéra-
tures que dans le temps d’enso-
leillement.70 De plus, la mosaïque 
d’habitats variés crée un effet de di-
versité des plantes présentes dans 
ces régions qui influence grande-
ment l’approvisionnement en eau et 
en nutriments, créant de véritables 
microclimats.71 Une telle diversité 
dans la flore entraine obligatoirement 
une grande diversité dans la faune 
sur laquelle nous reviendrons égale-
ment dans le prochain chapitre.
Témoin de ces territoires qui tran-
sitent des prairies alpines aux neiges 
éternelles, le col de la Furka se pré-
sente comme un potentiel haut lieu 
idéal de la biodiversité alpine. Pour 
son travail d’analyse de la flore et 
de la faune, ALPFOR a déterminé 
vingt-et-une zones d’observations 
de surfaces moyennes de 400 à 
600 mètres carrés chacune 72 (voir 
document : Projection)   afin de re-
présenter les caractéristiques de 

onze types d’habitat alpin de la zone 
Furka et d’y créer un inventaire aussi 
complet que possible des espèces 
vivantes.
Il en découle un constat frappant : la 
Furka est un véritable hotspot de la 
biodiversité alpine.73

Avec près de 300 espèces de 
plantes à fleurs 74, elle est un véri-
table jardin botanique naturel où il est 
possible d’embrasser du regard la 
moitié des espèces florales alpines 
répertoriées en Suisse!75 Par ailleurs, 
la présence de 166 espèces de 
mousse76, de plus de 300 espèces 
de lichen77 et de 313 espèces de 
champignons78 dans cette zone 
située à plus de 2400 mètres d’al-
titude montre une fois encore la ri-
chesse et la diversité de ces sols 
en apparence dénués de vie. Enfin, 
la zone Furka rassemble plus d’un 
quart des espèces mondiales d’en-
domycorhizes (champignons mi-
croscopiques présents dans le sol 
et les racines) dont une quinzaine 
d’espèces ont été découvertes pour 
la première fois lors du travail d’ana-
lyse dans cette zone.79

47. La flore de la zone Furka
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Tout comme la diversité incroyable 
de la flore de la Furka, la faune 
montre, sans surprise, une richesse 
similaire d’espèces. En effet, non 
contente d’être uniquement peuplée 
des animaux emblématiques des 
montagnes tels que bouquetins, 
chamois, marmottes, lynxs, loups, 
lapins, cerfs, chevreuils, etc., la di-
versité de la zone Furka s’exprime 
également dans la variété d’espèces 
d’amphibiens, de reptiles, d’arai-
gnées et d’insectes en tout genre.80 
Par la présence de petits lacs de 
montagnes (voir document : carte), 
la vie aquatique est également ren-
due possible : quelques espèces 
d’escargots d’eau, de moules, d’al-
gues, de crustacés et de divers vers 
se battent et s’adaptent à un mode 

de vie rude, au gré des variations 
de courant, de température et de 
concentration d’oxygène, en fonc-
tion des conditions météorologiques 
et saisonnières très changeantes.81

Enfin, la zone Furka recense plus 
d’une dizaine d’espèces d’oiseaux, 
se permettant d’héberger la colonie 
d’hirondelles de fenêtre la plus haute 
d’Europe sous les avant-toits de 
l’Hôtel Furkablick.82

Faune

48. Recensement de la faune aquatique
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Si la zone Furka joue un rôle pri-
mordial dans la compréhension de 
l’écosystème alpin, c’est d’une part 
grâce au travail extrêmement fruc-
tueux des chercheurs mais d’autre 
part également grâce à celui des 
nombreux étudiants et doctorants 
dont les projets de master et docto-
rats ont beaucoup étoffé ce réservoir 
de savoir. 
ALPFOR propose également des 
cours d’écologie alpine sous la forme 
de camp d’été d’une durée d’une 
semaine.83 Ce cours s’adresse aux 
étudiants de l’université de Bâle et 
à ceux du centre de recherche des 
plantes Zurich-Bâle. A l’aide d’instru-
mentation moderne et de méthodes 
quantitatives, ALPFOR a pour but 
d’enseigner une approche empi-
rique de l’écologie alpine et de sensi-
biliser les participants à la biodiversité 
alpine.84

de fortification de la Furka datent de 
1886 du côté valaisan mais c’est 
en 1892, date de la construction 
du belvédère, que les pièces princi-
pales voient le jour en toute discré-
tion, quelques centaines de mètres 
au-dessus de ce dernier. Il fut par 
la suite agrandi au cours de la pre-
mière guerre mondiale et un second 
réseau de galeries fut construit côté 
uranais au cours de la seconde 
guerre mondiale.85

Depuis 2009, ALPFOR utilise trois 
bâtiments qui ont par le passé ap-
partenu à l’armée suisse. Avec trente 
places de couchage, l’association 
propose également deux salles de 
cours ainsi qu’un réfectoire suffi-
samment grand pour être transfor-
mé en laboratoire de terrain lorsque 
les conditions météorologiques ne 
permettent pas de travailler en ex-
térieur. Il est à noter que même si 
les infrastructures permettent de s’y 
abriter pendant le temps du travail 
de recherche, ALPFOR ne fournit ni 
nourriture, ni service de nettoyage. 
Les espaces sont autogérés et il est 
de la responsabilité de chaque utili-
sateur d’apporter ce dont il aura be-
soin et de quitter les lieux dans l’état 
dans lequel il l’a trouvé.86 

IBEX
C’est le bâtiment le plus imposant du 
complexe, tant par sa surface que 
sa hauteur. Ancienne cantine militaire 
et quartiers des officiers, son nom 
actuel fait référence à l’animal sym-
bolique qui habite à ces altitudes : 
le bouquetin des Alpes (Capra ibex).  

Baraquements militaires

Recherche et 
enseignement

Avec l’extension du réseau routier 
dans la région du Gotthard, l’impor-
tance stratégique d’une telle région 
se révéla rapidement primordiale 
d’un point de vue militaire. La forte-
resse du Gotthard est, avec celle de 
Saint-Maurice et celle de Sargans, 
une des trois grandes forteresses 
de l’armée suisse, abritant quantité 
de bunkers, places de canons forti-
fiées et tunnels. Les premiers travaux 



103

Le bâtiment de trois étages accueille 
au rez-de-chaussée une cuisine, un 
ancien bar ainsi que des sanitaires. 
Le réfectoire/salle de présentation 
pour cent personnes prend place un 
étage au-dessus et le dernier niveau 
propose des chambres de deux à 
quatre couchages pour un total de 
vingt personnes ainsi que quelques 
sanitaires communs.87

RUMEX
Son nom est tiré de la famille des 
plantes Rumex et symbolise l’in-
fluence des actions humaines sur 
son biote. L’oseille des Alpes ou Ru-
mex alpinus est, par exemple, une 
plante invasive qui se développe 
particulièrement bien dans les an-
ciennes aires de repos pour le bétail 
et modifie ainsi l’équilibre de la flore 

dans ces zones. Le bâtiment, haut 
de deux niveaux, possède une salle 
de classe pour une vingtaine de 
personnes ainsi qu’une petite cui-
sine. L’étage sous le toit propose un 
dortoir pour dix personnes avec des 
sanitaires.88

CAREX
Le bâtiment tient son nom des 
plantes graminées les plus présentes 
dans la région alpine : les laîches ou 
Carex  en latin. Ayant joué le rôle d’in-
firmerie dans sa précédente vie mi-
liaire, cette construction, également 
haute de deux étages, est à présent 
utilisée comme bureaux pour les visi-
teurs et propose un dortoir de douze 
lits à son étage supérieur, réservés 
pour le personnel permanent.89

49. camp militaire, 1979. A noter que le bâtiment x a été détruit en 2019

x
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II Etat des lieux

Ibex, plan du chez-de-chaussée, 1:150
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Ibex, plan du premier étage, 1:150
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Ibex, plan du deuxième étage, 1:150
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Ibex, façade sud-ouest, 1:150
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Ibex, façade sud-est, 1:150
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Rumex, plan du rez-de-chaussée, 1:100

GSPublisherVersion 0.25.100.100



115

GSPublisherVersion 0.25.100.100



116

Rumex, plan du premier étage, 1:100
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Rumex, façade sud-ouest, 1:100
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Rumex, façade sud-est, 1:100
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Carex, plan du rez-de-chaussée, 1:100
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Carex, plan du premier étage, 1:100



125

GSPublisherVersion 0.25.100.100



126

Carex, façade nord-est, 1:100
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Carex, façade nord-ouest, 1:100
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III Photographies

50. Camp militaire
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51. Camp militaire
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52. Camp militaire
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53. Camp militaire
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54. Camp militaire
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55. Ligne éléctrique
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PROLOGUE

 En hiver, la nature dicte sa loi, engloutissant 
infrastructures et architecture. Figure et fond se 
confondent.	Temps	et	espace	fl	ottent	passivement.	Ici,	
le calme est roi, l’agitation fantôme. Le relief semble se 
déplier comme une sorte d’île autonome qui ne trouve 
que trop bien sa place entre ces deux vallées. Les 
choses sont laissées intactes, le temps peut passer, 
les secondes cavalent, se battent mais ne gagnent 
pas. Maintenant, les montagnes sont simultanément 
sérieuses et sinistres. Elles vacillent entre présence et 
absence. Elles sous-entendent vie et mort, continuité 
et changement. Elles ne révèlent pas facilement leurs 
histoires et leurs mystères. Peut-être ont-elles une 
bonne raison à cela. Les montagnes sont maintenant 
couvertes de neige. Leur relief adjacent aussi, souvent 
inondé par une lumière homogène et une atmosphère 
pâle. Aucune véritable entrée ou sortie ne semble plus 
perturber le lieu.
 Introspection	 raconte	ce	 tableau	diff	érent	de	
la montagne. Durant une longue période donnée, loin 
du tourisme et du pur divertissement, certains lieux 
se contentent simplement d’être. Au premier regard, 
perte d’attractivité et de sens pour les masses. Trivialité 
pour la multitude. Parce qu’ils demandent une grande 
attention	pour	déchiff	rer	 l’invisible	et	une	forte	résilience	
pour	y	accéder,	ces	lieux	nous	font	réfl	échir	à	la	nature	
éphémère et intrinsèque du paysage et nous permettent 
d’apprécier	diff	éremment	la	réalité	de	la	zone	Furka.
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PAYSAGE
LES PARADIS ARTIFICIELS

19 décembre 2020, 10:45

 Personne. Personne à l’horizon. Quelques 
montagnes seulement. J’avançais prudemment. Je 
cherchais un signe qui aurait pu m’indiquer où je me 
trouvais précisément. Après une cinquantaine de mètres 
dans la neige que le froid n’avait pas encore rendue 
assez solide pour supporter mon poids, j’aperçus, au 
détour d’un monticule rocheux, un cadre rouge en 
forme d’écu français. Flanqué au-dessus d’un mât noir 
métallique,	le	cadre	arborait	fi	èrement	l’inscription	Grand 
Tour of Switzerland, les drapeaux des cantons d’Uri et du 
Valais	et	aussi	quelques	autocollants	de	diff	érents	clubs	
automobiles qui me rappelèrent que je me trouvais bien 
sur une route couverte de plusieurs mètres de neige. 
Une petite plateforme surélevée de quelques dizaines 
de centimètres par rapport au sol permettait aux petits 
enfants d’avoir leur portrait bien centré dans le cadre au 
moment de la photographie. Au-dessus du cadre, un 
bandeau	blanc	sur	 lequel	fi	gurait	Furkapass couronnait 
l’installation qui tournait le dos au plateau de Gletsch de 
telle	manière	à	off	rir	 les	alpes	valaisannes	et	bernoises	
en toile de fond.
  En me mettant dans l’axe du cadre 
et en regardant attentivement en face de moi, je compris 
qu’à cet instant précis, le paysage n’était autre chose 
que la rencontre d’un regard humain et d’une portion de 
territoire.90 Ce cadre du Grand Tour avait au moins le rôle 
de permettre exactement ceci. De par ma présence, 
mon environnement passait de nature à paysage. Le 
paysage n’était alors plus qu’une image que je me faisais 
de ce que je voyais. Je pensais aux habitants de Realp, 
de	Gletsch	ou	d’Oberwald,	aux	populations	des	vallées	
proches pour qui ce paysage était plus environnement 
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de travail, de vie et de survie que véritablement paysage. 
Pour eux, la nature était un outil plus qu’un tableau. Un 
moyen plus qu’un divertissement. La beauté du lieu ne 
se dévoilait ici que par mon regard neuf et extérieur. 
Il me semblait que j’étais, à ce moment, en train de 
comprendre petit à petit que l’identité paysagère alpine 
était plus construite par le voyageur étranger que par 
l’autochtone. 
 Je m’assis sur la neige à quelques mètres du 
cadre. Je sortis de mon sac un appareil photo tout en 
continuant	à	fi	xer	 le	cadre	et	ce	qu’il	contenait.	J’avais	
du mal à admettre qu’en prenant un cliché de cette vue, 
je	participais,	moi	aussi,	à	la	diff	usion	d’un	mythe.	Ainsi,	
j’attribuais aux sommets un rôle de décor, aux infrastruc-
tures	un	rôle	de	porte	d’entrée	à	la	diff	usion	impérative	
et obsessionnelle de représentations. Je refaisais le ca-
drage connu de tous et ma photographie était comme 
la	 confi	rmation	 de	 ce	 que	 j’avais	 déjà	 vu	maintes	 fois	
dans les publicités, les magazines ou les dépliants tou-
ristiques. La réalité devenait accessoire. Ce cadre du 
Grand Tour ne me faisait pas voir par moi-même mais 
voir comme.91 Ces paysages, paradis de l’ailleurs, deve-
naient	une	construction	artifi	cielle	et	malheureuse.	Etais-
je venu ici pour le paysage lui-même ou pour l’image de 
ce paysage? Je ne le savais pas. 
 Ce dont j’étais plus sûr, en revanche, c’était 
la manière dont je me constituais une bibliothèque 
d’images	au	 fi	l	 de	ma	marche,	une	sorte	de	 réservoir	
rempli	 de	sommets,	de	 fl	eurs	alpines,	de	glaciers,	de	
lacs de montagne, de vallées, de pics, de roches et de 
torrents. Ces images-là n’étaient ni publicité, ni cartes 
postales.	Elles	devenaient	au	fi	l	des	pas	un	 imaginaire	
incroyablement riche et varié et je n’avais aucune en-
vie de les comparer les unes aux autres. Elles étaient 
simplement là, présentes dans ma mémoire, parfois 
déformées ou embellies à ma guise mais toujours au-
thentiques et personnelles.
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 Personne pour troubler ni le calme ni le silence. 
Le plateau avait ceci de magique qu’il instaurait une 
autre temporalité. Les secondes en plaine devenaient 
ici	des	heures.	Le	 temps	passait,	s’écoulait,	 indiff	érent	
à ma présence. Je trouvais qu’il avait quelque chose 
d’impertinent, d’arrogant. Je me ravisai immédiatement. 
A ces hauteurs, l’impertinence est l’arme du citadin 
qui n’a que trop peur de la solitude que la montagne 
impose.
	 Seul	 devant	 ce	 cadrage	 mythique	 qu’off	rait	
cette mise en scène des montagnes, je me sentais 
bien	 loin	 de	 ces	 fi	ls	 de	 l’aristocratie	 anglaise	 du	 dix-
huitième siècle qui voyageaient de ville en ville, de 
hauts	 lieux	en	hauts	 lieux	afi	n	d’apprendre	ce	que	 les	
livres	 ne	 pouvaient	 leur	 enseigner,	 afi	n	 de	 compléter	
leurs connaissances les plus variées, qu’il s’agisse de 
géographie, de géologie, de géodésie, de botanique, 
de linguistique ou que sais-je. A cette époque, voyager 
était encore un art. Je me demandais alors si mon 
expédition était aussi synonyme d’éducation, si j’allais 
rentrer enrichi de nouvelles connaissances diverses. 
Je n’en savais rien mais il était peu probable que cette 
expédition m’amène, comme le voulait la coutume de 
l’époque, à nouer des liens amicaux avec des individus 
de même classe sociale promis à un avenir similaire, 
qu’il fusse diplomatique, commercial ou militaire. 
Contrairement à ces voyageurs anglais, je n’étais pas 
venu ici pour acquérir une quelconque reconnaissance 
sociale à mon retour. Je n’étais pas venu ici pour voir 
ce qui devait être vu mais plutôt pour apprécier ce que 
peu prenaient la peine d’expérimenter, de regarder, 
de questionner. J’ignorais totalement si j’allais être 
récompensé	dans	mes	eff	orts,	si	 la	bonne	 fortune	du	
lieu allait me permettre de découvrir quoi que ce soit 
qui n’était pas déjà raconté dans un récit dont j’ignorais 
peut-être l’existence. L’inscription anglaise Grand Tour 
of Switzerland m’interpellait. J’hésitai longuement sur 
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la valeur qu’il fallait lui donner. Etait-ce une référence 
soignée à l’origine anglo-saxonne du Grand Tour ou un 
coup d’éclat du tourisme contemporain et globalisé? 
 La pause commençait à durer. J’ignorais 
combien	de	temps	je	m’étais	arrêté	et	peu	importait	fi	-
nalement. Il y a des endroits où tout ce qui n’est pas 
essentiel n’a que trop peu d’importance. Il n’y avait plus 
que le présent, la montagne et moi-même. La fermeture 
de la route avait forcé un retour à l’élémentaire. La voiture 
n’avait plus sa place. La lenteur devenait une condition 
intrinsèque au plateau. Ici plus que nulle part ailleurs, la 
marche ne générait rien. Ici plus que nulle part ailleurs, je 
n’avais aucune envie de laisser une autre trace que celle 
de mon passage.
 De l’autre côté du versant, je distinguais, parmi 
les montagnes, de nouvelles formes, de nouveaux 
sommets. Il y avait là un monde nouveau, similaire mais 
diff	érent.	 Je	 ne	 connaissais	 pas	 assez	 bien	 la	 région	
de ce côté-ci pour que la tectonique des roches me 
donne	suffi		samment	d’indices.	Avec	une	connaissance	
raisonnable de la région, j’aurais pu déceler parmi 
ces avancements de pierres l’un ou l’autre lieu-dit. 
J’aurais pu, à l’aide de telles formes dessinées par telle 
crête, nommer l’un ou l’autre sommet. J’aurais pu, en 
distinguant tel adret ou tel ubac, indiquer la direction du 
soleil couchant. Mais ici, heureusement, ces montagnes 
n’ont, à celui qui, comme moi, n’a que trop l’habitude 
de les regarder comme un tableau bidimensionnel ou 
comme	un	décor	fi	gé	et	artifi	ciel	que	peu	de	choses	à	
off	rir.
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FRONTIERE
L’ICI ET LA-BAS

19 décembre 2020, 14:30

 Le ciel s’était couvert. Ce qui était azurin ce 
matin	 était	 devenu	 d’abord	 argent	 puis	 défi	nitivement	
gris. Le vent s’était levé, âpre et sec. J’avais, depuis ma 
dernière expédition en montagne, oublié la versatilité du 
temps.
 Sur ma gauche, il y avait une vieille bâtisse 
assez simple qu’une toiture à deux pans venait modes-
tement couvrir. Elle était de taille raisonnable, peut-être 
quinze mètres de long et une dizaine de large. Je ne 
pouvais estimer si elle avait été construite il y a dix, trente 
ou cinquante ans. J’aimais l’imaginer là depuis toujours, 
comme si elle avait été construite et modelée par la 
nature elle-même, en même temps que les formations 
géologiques du massif dans lequel j’évoluais. Son crépi 
avait justement la même teinte beigeâtre que les faces 
rocheuses que je voyais en contrebas, désertées par 
la neige. La bâtisse semblait avoir une histoire, mille se-
crets et anecdotes à raconter. Sa patine aurait presque 
pu murmurer tout ce qu’elle avait vécu, le nom de toutes 
les personnes qui y étaient entrées, de tous les gens 
qui l’avait regardée. Je l’aimais bien, cette bâtisse. Les 
diff	érents	 éléments	 de	 la	 façade	 -	 fenêtres,	 escaliers,	
annexe en béton - formaient presque des lignes hu-
maines à l’aspect intemporel. J’y voyais un cache-oeil, 
un sourire en coin, une cicatrice mal soignée. Dans une 
autre vie, cette bâtisse aurait pu être pirate ou contre-
bandière.
 J’aperçus, en face de moi, quelque peu sur 
la gauche, deux bornes en pierre grise que le vent avait 
dégagées. Il avait formé, au pied de chacune d’elles, un 
petit	amas	de	neige	souffl		ée.	L’une	était	petite,	vraisem-
blablement ancienne, et l’autre, plus grande, avait l’air 
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plutôt récente. Elles étaient côte à côte, séparées par 
quelques centimètres seulement. Les deux portaient 
fi	èrement	 le	drapeau	valaisan	sur	 le	côté	duquel	 je	me	
trouvais - et, je supposais, le drapeau uranais sur le côté 
opposé -, indiquant, en temps normal, aux usagers qui 
franchissaient le col, qu’ils entraient dans un nouveau 
canton. Très certainement, la grande borne, qui répon-
dait	à	un	langage	diff	érent	avec	sa	base,	son	corps	et	
son chapiteau, avait été ajoutée à l’ancienne comme si 
cette	dernière	ne	suffi		sait	pas,	à	elle	seule,	à	indiquer	la	
frontière. La neige me laissait entrevoir qu’elles étaient 
bien préservées, qu’elles reposaient sur une surface en 
gravier que l’on prenait certainement la peine d’entretenir 
saisons après saisons. Il y avait en quelque sorte un ef-
fort particulier à indiquer la limite, le seuil, le point où nous 
quittions quelque chose pour quelque chose d’autre. 
Cette expression ostensible de la frontière m’interpellait.
 De là où j’étais assis, j’essayais de deviner où 
passait cette frontière sur le territoire que j’avais devant 
moi. Je l’imaginais suivre strictement la crête que j’avais 
à ma gauche, passant par tous ces pics et toutes ces 
dentelures. Lorsque la crête s’élargissait, je l’imaginais 
prendre	 la	médiane,	s’eff	orçant,	dans	un	souci	d’équi-
té, à attribuer la même portion de montagne à l’un et 
à l’autre canton qu’elle s’évertuait pourtant à diviser. 
Lorsque la crête se dissolvait, lorsque la montagne 
s’aplanissait, j’étais bien emprunté pour imaginer la tra-
jectoire de la frontière. Dans ces moments où le relief 
devenait moins évident, la frontière devait certainement 
suivre une trajectoire linéaire, tracée à la règle sur une 
quelconque carte géographique. A ma droite, la crête 
reprenait en intensité, en clarté et donc la frontière que 
je m’imaginais aussi. Dans ma tête, il y avait un aller et 
retour incessant entre relief et frontière, entre montagne 
et limite. Je ne savais pas si la frontière imaginaire que 
j’avais essayé de tracer dans mon esprit correspondait 
à la réalité. Elle me paraissait en tout cas probable.
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 La frontière que je devinais passer sur ces 
crêtes et ces sommets semblait se jouer de sa corres-
pondance avec les cartes géographiques. Certes, cer-
tains géographes avaient essayé de lui donner une pré-
cision	mathématique	et	rationnelle	sur	une	carte	offi		cielle,	
fédérale ou cantonale. Peut-être était-ce plutôt des car-
tographes. Je n’étais pas un expert de ces questions. 
Mais sur le terrain, la réalité était autre, plus complexe, 
moins planimétrique. Ces deux bornes indiquaient un 
point et non une ligne. La frontière - ou sa concrétisation 
plutôt - n’était pas aussi linéaire que ce qu’elle pouvait 
indiquer sur la carte. Le vent que ma présence ne sem-
blait d’ailleurs aucunement déranger, la neige, la pluie, la 
glace, l’eau et le soleil participaient eux aussi à dessiner 
cette	limite	invisible	à	l’oeil.	Ici	ou	là,	d’un	eff	ort	commun,	
ils érodaient telles roches, faisaient chuter des pans de 
montagnes entiers, réduisaient certains glaciers, faisant 
évoluer	 la	 fi	gure	des	montagnes,	 l’allure	des	sommets	
et avec eux, le tracé de cette limite à la fois théorique 
mais pourtant si physique. Adossé à la façade, je me 
construisais	l’image	d’une	frontière	fl	oue	et	en	perpétuel	
mouvement.
 La bâtisse contre laquelle j’étais appuyé était 
précisément à quelques mètres de la frontière. C’était 
peut-être pour ceci qu’elle m’évoquait tout un monde 
d’images, qu’elle suscitait un imaginaire particulièrement 
riche. Elle se voulait peut-être comme un témoin de la 
gestion	du	trafi	c	transalpin.	Elle	parlait	simultanément	de	
ce qui était loin et de ce qui était proche, de local et 
d’international. De par sa proximité avec la frontière, elle 
était	par	défi	nition	un	espace	de	négociations,	de	pas-
sage, de pourparlers, de marchandages, de diploma-
tie, de concertations et de conversations.92 Elle respirait 
la culture du passeur et de la contrebande. Aussi, les 
personnes qu’elle avait abritées en ses murs étaient un 
peu d’ici, un peu de là-bas. Ou peut-être précisément 
ni d’ici, ni de là-bas.
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 Ces deux bornes avaient eu l’audace de m’in-
terroger sur le rôle de ce plateau et plus généralement 
sur celui des Alpes. Je rapprochais, de manière assez 
évidente, les notions de montagne et de séparation. 
Comme le Firmin de Ramuz, je voyais parfois ce pay-
sage comme un obstacle où les gens de l’autre côté 
parlaient une autre langue et croyaient à un autre Dieu. 
Je privilégiais en quelque sorte l’image séparatrice dans 
les relations sociales et humaines. Je ne savais exacte-
ment pourquoi. Peut-être que le dessin des frontières 
avait poussé à diviser ce qui ne devait pas forcément 
l’être. On avait séparé des versants attenants, on avait 
divisé ce qui répondait à une même structure interne, on 
avait morcelé des biotopes, on avait fragmenté des évé-
nements concomitants, on avait privilégié les relations au 
sein d’une même vallée. On avait suivi en quelque sorte 
une frontière du relief uniquement. On avait donné un 
pouvoir aveugle aux éléments du paysage pour forger 
des identités indigènes et locales.
 En montant ici, j’avais aperçu de modestes 
étables, de vieilles bergeries, construites avec ce qui se 
trouvait à proximité. Elles étaient là, à attendre les bêtes 
qui	mettraient	fi	n	à	l’accalmie	hivernale.	Une	fois	la	neige	
fondue,	une	fois	les	prairies	à	nouveau	fl	orissantes,	bovi-
dés et bergers réinvestiraient les lieux. Et avec eux, des 
gestes ancestraux, des pratiques bien connues de ces 
régions isolées mais ignorées en plaine. Le mode de vie 
de ces personnes-là avait beaucoup en commun avec 
celui des personnes de l’autre versant, c’est-à-dire les 
bergers de là-bas. Leur identité profonde était similaire. 
Les vocables qu’ils utilisaient pour désigner tel phéno-
mène,	telle	fl	eur	ou	tel	vent	étaient	diff	érents,	leur	dialecte	
chantait autrement mais la réalité que leurs termes dé-
crivaient était identique. Tous avaient l’habitude du milieu 
dans lequel ils vivaient. Je voyais là une grande proximité 
entre ces deux versants que la frontière venaient disso-
cier. Je m’interrogeais si, au contraire, les montagnes 
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ne pouvaient pas plutôt être perçues comme un lien, 
comme	un	 paysage	 unifi	ant	 et	 unifi	cateur.	Dans	 cette	
étendue que je traversais, les réduire à une barrière ne 
faisait que trop peu de sens. 

CONTRADICTIONS
L’EPHEMERE

19 décembre 2020, 16:30
 
	 Une	affi		che	était	placardée	au	mur	de	la	Dé-
pendance. De taille réduite, presque entièrement re-
couverte par le niveau de neige, elle aurait échappé à 
mon attention si je ne m’étais pas arrêté à proximité. Je 
savais le col de la Furka avoir été le théâtre d’expérimen-
tations artistiques, certaines disséminées dans le terri-
toire, d’autres dans certains bâtiments du plateau mais 
toutes	éphémères.	J’ignorais	cependant	si	cette	affi		che,	
plastifi	ée	et	agrafée,	-	aux	propos	douteux	ou	peut-être	
satiriques - en faisait partie. Elle semblait être l’annonce 
d’une manifestation ou était peut-être la manifestation 
elle-même.
 Un peu plus loin: la vieille porte en bois, tannée 
par les rayons quotidiens du soleil, laissait apparaître en 
son centre un motif plus clair aux dimensions similaires 
à	 l’affi		che.	Quelqu’un	s’était	emparé	de	cette	dernière,	
probablement identique en tout point à celle placardée au 
mur. Elle avait été dérobée mais revivait ailleurs. L’oeuvre 
devait	être	affi		chée	dans	un	salon	bourgeois,	dans	une	
salle de bains ou dans la cuisine d’une colocation. Elle 
avait quitté les Alpes pour la ville ou la plaine, elle s’était 
exilée ailleurs. L’oeuvre éphémère avait besoin de cet 
ailleurs	si	elle	désirait	continuer	à	exister.	On	avait	mis	fi	n	
à sa première vie, fragile et précaire comme le sont les 
choses en montagne, mais la seconde ne faisait que 
commencer.
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FRONTIERE
PERTE DE L’ANTITHESE

20 décembre 2020, 08:35

 Hier, quelques fois, derrière le masque de 
mes pensées vagabondes, je considérai cet espace 
comme une sorte d’île, souveraine et autonome. Illusion. 
Depuis l’éminence sur laquelle je me trouvais, un bruit 
sourd montait depuis la vallée avale. Sons de moteurs, 
bruits ferroviaires, murmures métalliques: j’avais là un at-
las sonore des infrastructures qui faisaient de cette île un 
bastion	du	transport,	une	citadelle	des	fl	ux	automobiles.	
 Ces bruits étaient la manifestation de notre 
connaissance quasi totale de la montagne. Cartogra-
phiée jusqu’à l’intérieur de son être, répertoriée dans ses 
détails les plus minces, elle acceptait d’être transpercée, 
évidée, traversée. Chaque trente minutes, voitures et 
camions s’immisçaient dans les entrailles du massif alpin 
sur	des	wagons	et	ressortaient	ici,	juste	en	dessous	de	
moi, dans le hameau de Realp. Rendre proche ce que 
la topographie semblait diviser, la montagne permettait 
ce qu’elle simulait interdire. Elle prônait un mouvement 
rapide et continu. Elle mettait toute sa force à éliminer 
l’obstacle qu’elle avait créé. L’ailleurs n’était désormais 
plus si lointain - et ce lointain se montrait même relative-
ment proche.
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PAYSAGE
LA QUESTION DU SUBLIME

20 décembre 2020, 11:15

 Sommet du Chli Furkahorn, 3025 mètres. La 
lumière rayonnait intensément, presque aveuglante  par  
moments.	J’avais	 le	souffl		e	coupé;	 la	remarque	était	à	
la fois littérale et allégorique. Il y a parfois des lieux que 
vous visitez pour la première fois mais que vous semblez 
déjà connaître, une sorte de syndrome de Stendhal du 
paysage.
 J’étais là, devant cette grandeur, cette im-
mensité. Plus que la hauteur des éléments paysagers, 
c’était la profondeur de ce qui se dressait devant moi qui 
provoquait en moi ce sentiment.93 La succession des 
plans suggérait une mesure hors norme et une direction 
uniforme de telle manière à repousser les limites de ce 
que je pouvais potentiellement imaginer au-delà de ces 
diff	érents	plans.	L’immense	énergie	que	les	forces	géo-
logiques avaient déployée pour ériger ce qui se dressait 
devant moi était sublime. Elles avaient façonné un en-
semble	alpin,	dans	sa	totalité	et	dans	ses	détails.	L’infi	ni	
des plans laissait imaginer une colonisation des Alpes 
sur l’ensemble du territoire. Un déploiement alpin naturel 
à la Taut. Sans aucune limite, sans aucun but.



162

CONTRADICTIONS
L’HOMME DE LA MISE EN VALEUR 

20 décembre 2020, 16:00
 
 Transi de froid, je décidai de frapper à la porte, 
certain de n’entendre que l’écho de mes mains contre 
le bois en réponse.
 Après une longue attente, la porte s’entre-ou-
vrit et je distinguai le visage d’un homme à travers l’in-
terstice. Une bourrasque de vent le persuada de me 
faire entrer. Son visage ne révélait curieusement aucun 
signe d’étonnement. Il avait l’air de m’attendre comme 
si	cette	rencontre	hasardeuse	avait	été	fi	nement	organi-
sée. Il dégageait une force tranquille dont le rude climat 
ne semblait avoir travaillé que la peau de ses mains et de 
son visage. Le grain de son teint se confondait presque 
avec l’enduit des murs du vestibule d’entrée. Je com-
pris, sans qu’il eut même besoin de le dire, qu’il était res-
ponsable des lieux. J’ignorais cependant son rôle exact. 
Je compris rapidement qu’il n’était pas un homme à 
qui	les	banalités	suffi		sent.	Il	y	a	parfois	de	ces	gens	qui	
mettent une intensité profonde dans des paroles à priori 
sans grande valeur. Mon interlocuteur était de ceux-ci. 
Après quelques phrases seulement, il me proposa, cor-
dialement mais avec insistance, de le tutoyer, argumen-
tant qu’en ces altitudes, une relation tacite et implicite de 
camaraderie réglait les rapports humains. Sa personne 
me fascinait. Je n’avais pas eu besoin de lui deman-
der de me raconter son histoire et celle des lieux qui 
nous abritaient pour qu’il le fasse de manière spontanée 
comme s’il s’agissait d’une condition préalable à toute 
suite qu’aurait pu prendre notre rencontre. 
 Les boiseries dégageaient une odeur plai-
sante. De vieux rideaux rouges, accordés au revête-
ment	de	certains	fauteuils,	fi	ltraient	la	lumière	à	tel	point	
qu’il y faisait presque sombre. Il se dirigea vers une ar-
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moire aux lignes bourrues, sortit et aligna une petite di-
zaine de cendriers sur une table recouverte d’une nappe 
blanche. L’hétérogénéité de ces cendriers déconcertait. 
Leurs formes, leurs couleurs, leurs dimensions, leurs 
matières: ils n’avaient rien de similaire. Certains por-
taient le nom de marques de boissons qui pour cer-
taines avaient disparu, d’autres étaient unicolores. Tous 
étaient d’une autre époque, parlaient d’un monde que 
je n’avais pas connu. Il m’invita à les soulever comme 
pour en considérer le poids historique qu’ils revêtaient. 
Puis, il me tendit de fragiles verres en cristal pour que je 
les examine. Il m’indiqua qu’il était possible, à celui qui 
possédait un oeil avisé, d’établir les lignes directrices de 
l’histoire du design helvétique en regardant ces objets. Il 
m’invita à caresser la nappe sur laquelle reposaient tous 
ces objets pour en sentir l’épaisseur et la qualité, témoi-
gnage d’un savoir-faire oublié. Il attira mon regard sur la 
broderie	qui	trônait	fi	èrement	au	centre.	On	y	lisait,	dans	
une	typographie	fanée	et	entourée	de	motifs	fl	oraux,	le	
nom de l’hôtel. Ces objets avaient le regard tourné vers 
le	passé,	ils	avaient	un	lien	diff	érent	avec	le	présent.	Mon	
hôte s’exclamait devant ce décor, cette histoire et ces 
objets, j’étais touché par son enthousiasme contagieux.
 Il me parla alors de sa fonction et de son tra-
vail, de la volonté de mettre en valeur les œuvres et de 
les préserver, de la création d’un institut - le Furkablick  
Institut - et plus récemment de la zone Furka. Je lisais en 
lui les mêmes qualités que chez un assistant en soin qui 
s’occupait de personnes âgées : la minutie, l’attention, 
la patience, l’amour. Je n’étais pas sûr d’avoir bien saisi 
l’idée de cet institut et de cette zone car je décelai dans 
sa	manière	d’être	et	de	parler	une	sorte	de	confi	dentiali-
té. Je pressentais, dans ces dénominations aux conso-
nances très institutionnelles, un monde extraordinaire de 
contradictions fertiles avec la réalité qu’elles désignaient.
 Dans un élan qui ne s’était presque pas atté-
nué depuis mon arrivé, mon interlocuteur me parlait de 
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cendriers, d’architecture, du temps qui passait et de ses 
conséquences sur le tangible et l’intangible. Il me mon-
trait des objets, des détails. Il venait d’ailleurs de sortir de 
je ne sais où, peut-être d’un petit tiroir ou de sa poche, 
un petit anneau métallique, circulaire, sur lequel était 
écrit covered by clouds et qui servait autrefois de porte-
clé pour les chambres de l’hôtel. Ceci aussi était une 
création de Furkart. Tout ici avait le potentiel d’être art. 
Chaque chose était banale et sacrée. A l’aide de toutes 
ces curiosités, il ne me parlait pas vraiment de chaque 
objet précisément. Je sentais qu’il y avait quelque chose 
de plus grand, de plus essentiel dans son discours. 
C’était sa manière à lui d’exprimer un monde autonome 
fait de culture, de montagnes, d’histoire, de souvenirs 
et de contemporanéité. Il mettait des mots sur le pay-
sage culturel du col, sur deux siècles de construction, 
de destruction et de transformations. Il m’en parlait en 
des termes vagues, peu clairs mais riches de sens.
 Son imprécision était une occasion parfaite 
pour me construire ma zone Furka. L’identité de ce 
plateau semblait prendre forme dans mon esprit. Je la 
voyais	fl	ottantte,	confi	dentielle,	sensible	au	temps	et	aux	
changements futurs.
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NOTES

90. «Le paysage naît de la rencontre d’un regard humain 
sur une portion ou étendue de territoire. Il n’existe que 
par la présence même de l’homme dans la nature.»
E. LEPINE, Altitude. Architecture et environnement de  
haute montagne, thèse de doctorat, EPFL, Lausanne, 
2017, p. 35

91. C. REICHLER, La découverte des Alpes et la 
question du paysage, 2002, p. 15  

92. «Les personnes qui vivent sur la frontière semblent, 
plus qu’ailleurs, livrées à elles-mêmes. Elles sont dé-
pourvues de récit collectif comme on en trouve dans les 
villes. On parle bien de culture urbaine ou métropolitaine, 
pas de culture frontalière. Pourtant, c’est (...) un espace 
de négotiation, de passage, et donc propice à l’imagi-
naire collectif.»
V.	LACAILLE,	interview	avec	M.CALAME	dans:
La Frontière de personne: pavillon de la Suisse à Venise, 
Tracés 3501, 2020, p. 17

93.	 «I	 am	 apt	 to	 imagine	 likewise,	 that	 height	 is	 less	
grand than depth.» 
E. BURKE, A Philosophical Enquiry into the Origin of our 
Ideas of the Sublime and Beautiful – Part Two, dans: 
A Philosophical Enquiry into the Origin of our Ideas of 
the Sublime and Beautiful, Oxford 1757, pp. 53–79, 
Section VII
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Synthèse

Les Alpes sont un condensateur d’imaginaires riches, 
changeants et instables. Avec elles ont émergé des 
positions paradoxales grandissantes. Elles sont, d’une 
part, l’image même d’un espace sacré, d’une nature pure, 
d’une alternative au monde d’en-bas. Dans ce sens là, 
elles demeurent des espaces en marge. Elles cristallisent 
encore partiellement, peut-être malgré elles, les fantasmes 
romantiques des siècles précédents. Cependant, cette 
cristallisation laisse place, petit à petit, à une autre vision 
qui, elle, est héritière d’une conception plus récente du 
développement alpin. D’autre part, elles sont aussi cette 
distraction qui ne suscite ni crainte ni peur, cette sorte de 
parc urbain géant, construit de toute pièce et auquel il n’est 
presque plus nécessaire de s’adapter. Ainsi, l’expédition 
alpine s’effrite par et au-travers des Alpes.

	 Ce constat permet de ré-imaginer les Alpes dans 
leur contemporanéité, sans préconception ni nostalgie. 
Le col de la Furka contient cette possibilité de reformuler 
une idée synchronique de ce territoire alpin autre. 
	
	 Penser la zone Furka comme un espace 
hétérotopique extrêmement sérieux implique de se 
confronter à une redécouverte du lien entre architecture 
et accessibilité, infrastructures et temporalité. Espace 
illusoire concret, utopie partiellement réalisée, le plateau de 
la Furka interroge sa nature, son héritage et son devenir. 
Sans procéder à une tabula rasa des différentes couches 
temporelles, il s’agirait donc de lui donner, dans ce contexte 
fragile que forment les Alpes, une identité actuelle, capable 
d’absorber les changements tangibles à venir. Formuler un 
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argument architectural qui (re)définisse la zone Furka en lui 
offrant une cohérence tout en célébrant son hétérogénéité, 
ne serait-ce finalement pas ceci l’expédition Furka à 
entreprendre ?
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Notes:

Toutes les photographies non-numérotées sont personnelles.

Le redessin des plan et élévations, présentés dans les chapitres Regards croisés 
#1 et Regards croisés #2, est le fruit d’un travail de recherche, de documentations 
et d’arpentage in situ. 
Cependant il se peut que certains dessins présentent des erreurs mineures. 
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