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QUELS SONT MES HANTEMENTS ? POUR-
QUOI LA QUESTION DES FANTOMES?




Quels sont mes hantements ? Pourquoi la question de fantémes?

« L'enfant debout derriere la portiére devient lui-
méme une chose blanche et vaporeuse, un fantéme. »!

Cette phrase de Walter Benjamin décrivant I'« enfant caché »
et faisant de sa maison un royaume imaginaire nous rappelle une
mémoire plus ou moins lointaine mais toujours présente. Elle peut
introduire ma recherche et servir d'entrée en matiére pour
comprendre les questionnements qui m‘ont poussée dans cette
direction.

En grandissant, j'ai beaucoup voyagé et déménagé : tous les
trois ans, une nouvelle maison, un nouvel environnement. Ainsi je me
suis peut-étre questionnée dés mon plus jeune age sur l'impact de
ma présence dans les lieux habités. Quelle était la trace que je
pouvais laisser aprés mon passage ? Etaient-ils changés comme moi
ils m'avaient changée ?

« Jai habité cette maison, autrefois. Non, cette
maison-la est morte depuis longtemps, elle a disparu, jen
habitais une autre, mais entre les méme murs énormes,
gris foncé, bétonnés, on aurait dit une forteresse. (...) Mais
je savais bien moi, que la vieille maison était morte. Elle
est morte voila longtemps, lorsque je l'ai quittée. Il en va
ainsi des maisons : c'est nous qui les quittons et elles qui
meurent. »?

La maison n‘a-t-elle de vie que quand on I'habite ? Inhabitée,
perd-elle sa fonction d'abri protecteur ? Devient-elle autre, un objet
sujet a de possibles hantements* ? OU est-ce dans notre propre

1 BENJAMIN, Walter, PAYOT, Daniel et MULLER, Sibylle. 2021. Sens unique. Paris : Circé. p.55
2TRIFONOQV, louri, traduction Lily Denis. 1989. La maison disparue. Paris: Gallimard. p.11



Quels sont mes hantements ? Pourquoi la question de fantémes?

esprit qu'elle meurt, car nous devenons autre et nos souvenirs qui lui
sont liés s'affaiblissent ?

Pour ma part, ces lieux qui forment mon passé sont tous
présents dans mon esprit, ils influencent le regard que je porte sur le
monde aujourd’hui. Ceux-ci sont peut-étre mes propres hantements,
eux que jai traversés sans m‘arréter, eux que j'ai laissés derriére moi.

Clest a partir de ces réflexions que jai débuté ce travail. Elles
m’ont conduite a me questionner sur la nature des fantdmes et des
spectres, sur les espaces hantés et habités, sur les relations qu'ils
entretiennent avec les vivants.

* Tous les mots suivis d'un astérisque sont définis dans le lexique.



TEMPORALITE DU FANTOME ET
ORGANISATION DU TEXTE




Temporalité du fantéme et organisation du texte

Les fantdmes* ne sont pas des étres a la temporalité linéaire.
Le fantdme de Nell I'exprime ainsi dans le dernier épisode de The
Haunting of Hill House :

« Time, | mean. | thought for so long that time was
like a line, that... that our moments were laid out like
dominoes, and that they... fell, one into another and on it
went, just days tipping, one into the next, into the next, in
a long line between the beginning... and the end. But |
was wrong. It's not like that at all. Our moments fall around
us like rain. Or... snow. Or confetti. » 3

Il ne me semble pas pertinent de produire un travail de fagon
chronologique ou exhaustive, le fantdme pouvant avoir mille
interprétations et le hantement, mille représentations. Je tente donc
ici de produire des fragments, des pieces d'un puzzle. Certes, ce
dernier demeurera incomplet mais jespere qu'il permettra tout de
méme une certaine compréhension du fantome et de I'espace hanté.
Je cherche a révéler un ou plusieurs visages du fantéme. Est-ce le
mien ? Est-ce le votre ? Tout dépend de la narration que l'on adopte.
Je propose plusieurs manieres de lire ce travail. Chaque organisation
formera un dessin différent, un visage nouveau. Il est aussi possible
de lire ces fragments dans l'ordre qu'il vous plait et de suivre votre
propre narration. L'objectif est de jouer sur cette non-linéarité du
fantdme et du hantement. La lecture peut donc étre circulaire, dans
un sens, dans un autre ou par extraits désarticulés. Chaque fragment
se déplie, se lie avec un ou plusieurs d'entre eux, tel des piéces aux
surfaces variables dans une maison ou le plan serait en perpétuel
mouvement.

3 FLANAGAN, Mike. 2018. The Haunting of Hill House, Netflix. Ep 10
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ntroduction du fantdéme et de l'espace hanté

D'ou vient le fantome ? C'est une figure qui existe dans toutes
les civilisations car les hommes sont tous soumis a la conscience
universelle selon laquelle la mort constitue une fin inéluctable. Pour
conjurer cette idée insupportable, ils ont la volonté de garder un
contact avec les morts, ceux que les Grecs appelaient « les plus
nombreux ». Cette expression montre la filiation chronologique que
les Grecs établissaient avec leurs ancétres, mais aussi la filiation
temporelle entre la vie terrestre et la vie apres la mort, et enfin la
filiation spatiale entre l'ici-bas et l'au-dela. Le fantéme, parce qu'il
revient toujours du royaume des morts pour s'adresser aux vivants
établit ce contact entre les générations. Il permet également aux
différentes sociétés de penser cet au-dela qui peut se situer au
dessus, en dessous ou a cdté. Dans certaines cultures africaines,
'ombre est considérée comme notre moi mort qui nous
accompagne. Le fantdme renseigne également sur la maniére dont
les hommes concoivent la rupture de la mort : est-ce un passage ou
une renaissance ? Dans ce cas, la vie n‘est qu'un changement d'état et
le trépas ne s'oppose pas a la vie mais a la naissance, comme l'ont
pensé longtemps les civilisations extra-occidentales étudiées par
I'anthropologue Philippe Charliers. Bien qu'inquiétant car ayant
perdu sa matérialité et détenteur d'un savoir sur « laprés », le
spectre* est rassurant car le mort qui se cache derriére sa figure
immatérielle est toujours vivant parmi les siens, il interagit avec eux
en les protégeant souvent, en leur voulant du mal parfois. Mort ne
veut pas dire disparu et il répond a I'angoisse supréme et universelle
de la mort sociale qui se définit par l'oubli absolu lorsqu’on ne
connait méme plus le nom du défunt. C'est pourquoi il est important

4 Histoires de fantdmes, Episode 1 : Fantémes d'ici et d'ailleurs dans Le Cours de I'histoire,
France Culture.[en ligne]. 25/10/2021. [Consulté le 02 janvier 2022]. Disponible sur Internet :
<https://www.franceculture.fr/emissions/le-cours-de-I-histoire/fantomes-d-ici-et-d-ailleurs>
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ntroduction du fantdéme et de l'espace hanté

de conserver et de prononcer a voix haute le nom de celui-ci pour
que perdure son souvenir. Et ce n'est sans doute pas un hasard si dire
a voix haute le nom d'un esprit représente la premiére étape pour
exorciser une personne ou un lieu possédé.

Le fantdme, parce qu'il visite le monde des vivants, investit I'espace
habité d'ici-bas, la sphére domestique comme l'environnement
extérieur. Ces lieux deviennent le théatre du hantement, objets de
mon étude.
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MAISON HANTEE: SOMMES-NOUS
LES AUTEURS DES FANTOMES QUI <
HANTENT NOS ESPACES ?




Maison hantée : sommes-nous les auteurs des fantémes qui hantent nos espaces”

Les espaces sont le reflet et les archives de nos traumatismes.
C'est nous qui insufflons les hantements dans la maison comme dans
la maison hantée. Nous créons les aspérités auxquelles la mémoire
s'accroche aux murs, et qui peuvent perdurer sur plusieurs
générations. Les deux histoires suivantes pourraient illustrer cette
idée.

Il'y a quelques semaines, un appartement dans mon batiment
a pris feu. Les dommages furent minimes et personne ne fut blessé,
mais la fumée et le carbone ont eu le temps de se répandre dans tout
le batiment. Plusieurs jours apres, le suie semblait suinter des murs,
s'étant introduite partout, dans tous les interstices et les encoignures
de portes, sur le pourtour des sonnettes et les rampes des escaliers...
Les toiles d'araignée s'étaient noircies de carbone et décoraient
sinistrement les angles des plafonds. Immanquablement, je rentrais
chez moi avec des traces noires sur les mains sans en savoir 'origine
exacte. La suie semblait me coller a la peau. Apres quelques jours et
une fois le batiment nettoyé, il ne reste plus de traces de l'incendie,
cependant l'odeur de fumée persiste comme un mauvais souvenir et
la porte de I'appartement ou s'est déclaré le sinistre est restée noire.
Ainsi peut s'imprimer sur la surface des murs et dans la mémoire de
ses habitants un événement traumatisant. Il continue de se manifester
au détour d'un couloir. Le batiment est vivant, il vieillit et se ride de
fissures ou de marques tel un visage. Chacun de ces sillons a le
potentiel de devenir un hantement pour celui qui I'habite et qui
connait l'accident qui s'est produit en ces lieux. Bien slr, ce
phénoméne est valide a I'échelle de la durée pendant laquelle les
témoins vivent dans ce batiment. L'incendie fut un accident mineur
qui ne marquera pas longtemps la mémoire des occupants, mais
nous pourrions citer maints batiments qui, attachés a des épisodes



Maison hantée : sommes-nous les auteurs des fantémes qui hantent nos espaces”

historiques violents, ont été laissés a l'abandon pendant des
décennies, comme pour en anéantir les fantdmes dont il fallait
protéger au moins la génération suivante. Le hantement se pérennise
car la ruine s'identifie a l'opprobre des personnes qui les ont
construites ou habitées. Le maléfice s'attache au site jusqua sa
compléte disparition, comme l'ont subi des chateaux cathares
condamnés a la destruction par la justice royale au XIII° siécle par
exemple ou jusqu'a son réinvestissement dans un projet de
réhabilitation architecturale tel que la cité balnéaire de Prora en
Allemagne, construite par les nazis, non achevée en 1939, jamais
occupée par les touristes prévus initialement mais investie comme
caserne par les troupes allemandes puis soviétiques pendant la
guerre et la RDA. Ce n'est qu’en 2011 qu'un promoteur rénove les
batiments et lui rend sa fonction touristique. Cependant, l'interview
qu'il donne a des journalistes frangais montre que les fantémes du IlI°
Reich n‘ont pas encore été tout a fait conjurés car il ne peut
s'empécher de justifier son travail : « A mes yeux, tout ce projet n'est
rien d'autre que la plus grande entreprise de dénazification
architecturale de I'histoire et nous avons tenu notre pari avec des
vacanciers aux antipodes de ce que voulait le régime nazi : un public
international, multiculturel et familial ».5

Les fantdmes qui apparaissent dans des lieux d'habitation
peuvent étre une incarnation des traumatismes de leurs occupants.
La série de Make Flanagan The Haunting of Hill House, adapté du
roman du méme nom de Shirley Jackson, en est un exemple. Elle
explore justement le lien entre les fantdmes et les traumatismes de
ses personnages. La maison hantée est un personnage a part entiére,

5 Reportage « Allemagne, la deuxiéme vie d'une station balnéaire », diffusée dans le journal
télévisé 20 H, le 1er ao(t 2020. Disponible sur Internet : <https://www.francetvinfo.fr/monde/
europe/allemagne/prora-en-allemagne-la-seconde-vie-dune-station-balneaire 4063771.html>
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Maison hantée : sommes-nous les auteurs des fantémes qui hantent nos espaces”

avec une volonté, celle d'engloutir tous ses occupants. Elle utilise
leurs traumatismes, leurs anxiétés, leurs peurs, pour les happer, les
digérer. Ceux qui sont morts dans la maison deviennent des
fantdmes, dépossédés de leur identité et de leur volonté car la
demeure les utilise pour accomplir ses propres desseins. Il ne reste
de leur étre antérieur que les obsessions et les blessures
personnelles, la partie d'eux qui, soumis aux intentions de la maison,
les a menés a leur perte. C'est ce qui arrive au personnage d'Olivia, la
mere de la famille Crane qui vient s'installer a Hill House avec son
mari et ses cinq enfants, Steven, Shirley, Theo, Nell et Luke, pour
rénover et revendre la maison. Incarnant d'abord la figure de la mere
aimante et attentionnée, Olivia est de plus en plus envahie par des
angoisses et des visions lui montrant les périls que promet le monde
extérieur a ses enfants. Elle devient de plus en plus fragile, sous
I'emprise, on le suppose, d'une maladie mentale sous-jacente, ainsi
que de fantémes qui ont déja été assimilés par la maison. Elle arrive
enfin a la conclusion fatale qu'il vaut mieux tuer ses enfants quand ils
sont innocents et pas encore corrompus par les « horreurs » du
monde extérieur. Son histoire s'achéve par son suicide et la fuite du
reste de la famille. Olivia se fait alors elle aussi absorber par la
maison et devient un fantdme de Hill House. Ce dernier n'a conservé
de la personnalité de la jeune femme que sa volonté de garder ses
enfants en sécurité auprés d'elle. Plus rien ne la relie a la mére pleine
de vie qu'elle était autrefois et qui faisait battre le coeur de la famille
Crane.

L'architecture de la maison est complice des actions
malfaisantes de celle-ci. Ainsi, Hill House possede une piéce en son
centre dans laquelle personne ne pense pénétrer, la porte restant
toujours close. C'est en fait I'estomac de la maison. Elle modifie cette
chambre en fonction de chacun des personnages et les y invite a leur
insu. Ceux-ci ne savent pas qu'ils sont en fait dans la chambre rouge.



Maison hantée : sommes-nous les auteurs des fantémes qui hantent nos espaces”

Pour la mere Olivia c'est une salle de lecture, pour Shirley c'est un
salon confortable, pour Luke, c'est une maison dans les arbres, pour
Steven, c'est une salle de jeux video, pour Nell c’'est une salle de jeu,
et enfin pour Theo cest un studio de danse. La maison hantée
pénétre dans l'esprit des personnages pour mieux les engloutir,
comme la moisissure noire venant de la chambre rouge se propage
dans les autres pieces de Hill House.

Adultes, les enfants de la famille Crane sont hantés par les
traumatismes de leur enfance, la mort de leur mére et ce dont ils ont
été témoins a Hill House. Deux types de fantdmes apparaissent. Il y a
ceux créés par les personnages pour gérer leur deuil et leur douleur :
par exemple Mr Crane parle en permanence a l'apparition d'Olivia
bien qu'il sache que c’est un produit de son imagination. Il y a ceux
envoyés par la maison pour ramener les enfants a Hill House. Chacun
s'adapte au personnage, comme le décor de la chambre rouge l'avait
fait auparavant, et chacun joue sur les émotions enfouies de sa
victime. Le fantéme de Shirley prend la forme d'un homme avec
lequel elle a eu une aventure : ce dernier incarne sa culpabilité
d'avoir trompé son mari et de ne pas étre a la hauteur des attentes de
la famille parfaite qu'elle s'est elle-méme imposées apres la mort de
sa mére par exemple. Le fantdéme de Steven prend les traits de sa
mere dont il essaie de rationaliser la mort en blamant une maladie
mentale qu'il croit génétique et donc héréditaire.

Ainsi s'expriment les fantomes a Hill House, une métaphore
du deuil et des traumatismes qui s'accrochent aux vivants. lls
remettent également en question la fonction d’une maison : celle-ci
est-elle toujours un espace sacré qui protége ses habitants parce
quelle accueille les dieux protecteurs de la famille, comme le
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pensaient les Romains ¢? Cette certitude de la demeure protectrice a
été conservée par les hommes du Moyen Age mais a volé en éclat a
la Renaissance a cause des multiples violences dont les
contemporains ont été les témoins. Sous l'effet des guerres de
religion, des assauts de la peste, des inquiétudes nées de la Réforme,
la maison devient le lieu de tous les périls : elle peut étre le théatre
d‘assassinats ou de morts par contagion, elle peut confiner des
protestants au méme titre que des pestiférés, enfin elle peut recevoir
la visite de fantémes qui terrifient les vivants en ces temps troublés’.
Dans nos sociétés occidentales laicisées des XX-XXléme siécles, la
maison hantée ne cristallise peut-étre plus autant de peurs
théologiques pour concentrer notre intérét plutdét sur les
phénomeénes paranormaux, comme semble le suggérer la citation de
Grégory Delaplace :

« Il est des maisons qui semblent devoir parler.
Elles s'animent, se bousculent, accueillent des présences
ambigués, inconnues, peut-étre indues; elles affirment vis-
a-vis des autres maisons de leur quartier, face a leurs
habitants surtout, une autonomie - comme si, en somme,
elles refusaient soudain d'étre l'abri serviable et discret
que ces derniers voudraient les voir simplement
redevenir. »8

6 Ciceron, dans Oratio, pro domo sua ad pontifices, assure qu'il n'y a pas espace plus sacré que
la maison pour un Romain car elle abrite les dieux Lares.

7 Histoires de fantédmes, Episode 4 : Maisons hantées, histoire des fantémes a domicile dans Le
Cours de I'histoire, France Culture.[en ligne]. 28/10/2021. [Consulté le 02 janvier 2022].
Disponible sur Internet : <https://www.franceculture.fr/emissions/le-cours-de-I-histoire/

maisons-hantees-histoire-des-fantomes-a-domicile>

8 DELAPLACE, Grégory. 2021. Les intelligences particuliéres. Enquétes dans les maisons
hantées. Bruxelles : Vue de I'esprit, Bruxelles.
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LES SPECTRES VIVANTS : NOUS SOMMES
~ DES FANTOMES CHEZ SOI




Les spectres vivants : nous sommes des fantémes chez so

Je voudrais explorer une maniére de considérer |'espace
domestique hanté. Elle suppose que nous sommes les fantémes qui
hantons nos maisons. Cette réflection s'appuie sur les peintures
d'intérieurs d'Edward Hopper ainsi que sur la chanson récente des
Rolling stones Living in a ghost Town.

Edward Hopper représente souvent chez ses personnages le
sentiment d‘aliénation (au sens du terme en anglais : le sentiment
d'étre déconnecté des gens autour de soi et de son environnement
et l'incapacité de communiquer avec l'extérieur ) et d'isolement qui
grandit avec l'age de la machine. 'homme s'est aliéné de la nature,
de ses semblables et de lui-méme. Hopper représente des gens
passifs, sans intimité ni connivence les uns avec les autres. La plupart
d’'entre eux sont seuls et méme quand ils ne le sont pas, un profond
sentiment de solitude se dégage de leurs traits comme de leur
posture. Les sujets de ses toiles ne se regardent pas ni ne se parlent,
ne paraissent pas intéressés par ceux qui les entourent. Cet
isolement social est particulierement saisissant dans le tableau
intitulé Chair car?. Hopper crée ici, et comme toujours, une oeuvre du
silence et de l'aliénation. La scéne décrite ne laisse imaginer aucun
bruit ni écho, pas méme une rumeur puisque les sujets sont toujours
figés en une position statique, absorbés par leur monde intérieur,
tandis qu'aucune référence au monde extérieur ne vient les en
distraire. Les passagers du train sont complétement retranchés du
monde extérieur. Celui-ci d4ailleurs n‘est méme pas représenté,
matérialisé seulement par une lumiére jaune et oppressante dans le
wagon. Personne ne regarde par la fenétre, intéressé par le paysage,
le monde en mouvement. Un sentiment d'immobilité domine,
renforcé par le fait que l'intérieur du train ressemble plus a un

9 HOPPER, Edward. 1965. Chair car, huile sur toile, 101.6x127 cm, Private collection



Les spectres vivants : nous sommes des fantémes chez so

intérieur domestique. Cela annule I'expérience du voyage, qui devrait
pourtant symboliser I'aventure et le changement. Le wagon est réduit
a une piéce confinée et statique. Les passagers font office de
fantdmes qui ne voyagent méme pas, ils flottent, déconnectés de leur
environnement.

Edward Hopper représente également de nombreux
intérieurs d'appartements dans lesquels il ne prend pas toujours le
méme point de vue. Dans Room in New York'9, il se place a l'extérieur,
regardant par la fenétre un couple dans leur salon, alors que dans
Hotel by the railroad’?, il est a l'intérieur de la chambre. Ces cadrages
donnent une impression quelque peu voyeuriste parce que le
spectateur, bien que lui aussi soit éloigné et étranger de la scéne qui
se déroule devant lui, reste le spectateur.

Dans toutes ses oeuvres, la lumiéere qui éclaire les intérieurs,
de nuit comme de jour, est toujours dure et criarde, créée soit par
des lampes halogénes soit par le soleil direct éblouissant ses
personnages. Dans les deux scénes, les personnages ne se regardent
pas et ne prennent pas en compte ce que fait l'autre. Dans Room in
New York, la piéce est petite et semble rapprocher de force le couple
alors méme que la porte fermée derriere eux les sépare. Ceci
renforce le malaise qui se dégage de cette scéne. La femme s’ennuie,
elle presse les touches du piano pour se divertir ou attirer |'attention
de 'homme qui lignore en lisant son journal. Hotel by the railroad
parle d'un couple déja agé. La femme lit un livre, avachie dans un
fauteuil, sans souci de son apparence, a l'opposé de son mari, rigide
dans son costume, qui observe le paysage d'un air suffisant. La
encore on ne percoit pas de complicité entre les personnages. La

10 HOPPER, Edward. 1932. Room in New York, 74 x 91 cm, Sheldon Museum of Art, Lincoln, USA
1" HOPPER, Edward. 1952. Hotel by the railroad, 101.98 x 79.38 cm, Private collection
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chambre s'ouvre sur une grande fenétre, mais toute perspective est
fermée, arrétée par une facade immédiatement sur le coté et par la
voie ferrée en face. Ni I'un ni l'autre ne sont présents dans cette
chambre, ils se sont évadés, elle dans un livre, lui dans ses propres
pensées. Ce sont des spectres passifs et immobiles.

A cette vision je voudrais opposer celle des Rolling Stones
dans leur derniere vidéo Living in a ghost Town, tournée pendant le
confinement de 2020. « I'm a ghost livin"in a ghost town... »'2 C'est ce
confinement qui transforme de force les hommes en des spectres
vivants. En effet, le clip a été réalisé par Joe Connor dans sept villes
dépeuplées, soit Cape Town, Kyoto, Londres, Los Angeles, Margate,
Oslo et Toronto. Comme dans les oeuvres de Hopper ou les
paysages représentés au travers des fenétres sont vides, il n'y a pas
ame qui vive dans les rues parcourues. Mais la ou les peintures
représentent I'immobilité et le désintérét pour le monde extérieur, la
vidéo est en mouvement accéléré, tournée selon le point de vue d'un
homme, avec |'utilisation d'un objectif fisheye. Ce procédé de cercles
de vision permet au spectateur de se couler tantét dans le champ
unique de la caméra, tantot dans les deux yeux du caméraman, puis
simultanément dans de multiples regards a la recherche de signes de
vie dans ces rues désertées parcourues a un rythme haletant. Les
paroles de la chanson déplorent le confinement et I'état dans lequel
nous avons été réduits. Elles s'insurgent contre notre état de spectre,
demandent un changement, un retour a la vie. Hopper, lui, ne fait que
constater cet isolement que ses personnages ne semblent pas
remettre en question.

2 The Rolling Stones, Living In A Ghost Town, 23/04/2020, music video, 3:59, Disponible sur
Internet : <https://www.youtube.com/watch?v=LNNPNweSbp8>
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LA VILLE EN DECLIN :




La ville en déclin : zombies ou fantémes ?

Jusqu'a maintenant, nous avons effleuré la figure du fantéme.
Les anthropologues ou les historiens qui en étudient les
manifestations dans les sociétés ou I'histoire les définissent comme
"une ame sans corps » tandis qu'ils proposent une inversion des
termes pour désigner le zombie* , qui est « un corps sans ame ». Ces
deux types « d'extra-humains » 13 sont évoqués par Bertrand Vidal
dans Les zombies de Détroit : L'inquiétante étrangeté des ruines
modernes. Hantons-nous les villes tombant en ruines tels des
fantdmes ou tels des zombies ?

Tout d'abord, la question du zombie pose celle de la ruine :

« Les ruines sont le signe de notre temps. Elles
étreignent nos vies. Elles démarquent les artéres de nos
villes. Elles sont notre réalité. Dans les facades calcinées
ne fleurissent pas les boutons du romantisme, mais l'esprit
démoniaque de la destruction, de la décadence et de
l'apocalypse »14

L'exemple de Détroit est particulierement emblématique pour
étudier le cas d'une ancienne ville industrielle qui a perdu la moitié
de sa population et l'éclat de sa splendeur initiale dans les années
1970. Frappée par le déclin, Détroit en effet est tombée peu a peu en
ruine, les lieux désaffectés se sont multipliés, des métros, des centres

13 Ces trois expressions ont été employées par Philippe Charlier qui a étudié les fantémes dans
les sociétés africaines, asiatiques et occidentales. Il était regu dans I'émission de France-culture
le 15 octobre 2021, le Cours de I'histoire, « Fantdmes d'ici et d'ailleurs ». Détails du podcast
dans la sitographie.

14 H. W. RICHTER, cité par M. DAVIS, Dead Cities, traduit par M. BOIDY & S. ROTH, Les Prairies
ordinaires, coll. « Penser-Croiser », Paris, 2009, p. 107. cité par VIDAL, Bertrand. « Les zombies de
Detroit : l'inquiétante étrangeté des ruines modernes », Sociétés, vol. 119, no. 1, 2013, pp.
49-56.
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commerciaux voire des quartiers résidentiels, tous ont été a
I'abandon... Nous sommes face a des ruines modernes qui ne
peuvent se comparer avec les ruines antiques propices au
romantisme et a la mélancolie. De telles ruines inspirent d'autres
sentiments car elles se révelent « étrangement familiére »'5. Elles
épouvantent, mais fascinent aussi et parlent a certains d'un futur
décadent et apocalyptique vers lequel nous semblons condamnés a
tendre. Nous n’avons plus le méme regard sur les ruines parce
qu'elles ne représentent plus un passé lointain mais un passé proche
et familier et qu'ainsi, elles nous placent dans une histoire de
destruction. Nous assistons a la désagrégation des villes et a une
« apocalypse culture »'6. Ainsi, nous devenons hantés simultanément
par ce passé de la révolution industrielle, prometteur de
développement économique et de progrés technique (entre autre)
aux yeux des hommes des XIXéme et premier XXéme siécles, et par
ce futur en train de se construire sur la déconstruction des friches
industrielles aujourd’hui.

Cela ne nous empéche pas de trouver un certain attrait dans
cette vision apocalyptique car ce qui nous séduit, ¢ ‘est | « esthétique
de la disparition »'7 ou encore |'« esthétique du vide »18:

« une ville envahie par les zombies, les morts-
vivants, hantant tels des ombres les lieux désaffectés (...)

15 S. FREUD. 1919. L'inquiétante étrangeté. traduit par M. Bonaparte & E. Marty, Interférences,
Paris, 2009, p. 44.

16 A. PARFREY, Apocalypse culture, Feral House, Portland, 1990.

17 VIDAL, Bertrand. « Les zombies de Détroit : I'inquiétante étrangeté des ruines modernes »,
Sociétés, vol. 119, no. 1, 2013, pp. 49-56. p.53.

18 |bid. p.51.
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et dégageant un charme tout relatif, presque jouissif et
ludique, celui-la méme du sublime et des ruines »1?

Qu'est-ce qui différencie alors les fantomes des zombies ? Le
fantdme est sujet ou acteur de hantements. Ainsi, conscients de vivre
dans des ruines nous devenons des fantdmes hantés et hantant nos
espaces quotidiens. En revanche nous nous transformons en zombies
quand nous errons sans but et sans conscience. Lapproche aux
espaces n'est pas remise en question, elle est engluée dans le
quotidien morne. C'est une conséquence d'une vie médiocre et sans
opportunité.

Une autre vison de I'homme réduit a I'état de zombie nous est
proposée par Banksy dans son parc d'attraction Dismaland ouvert en
2015. Linstallation utilise les jeux et les activités attendus d'un parc
d‘attraction traditionnel mais l'artiste les transforme et les distord
dans leur message et leur apparence. A Dismaland, il n'est pas
possible de gagner. Les employés du site ne sourient pas et se
montrent méme désagréables. Il y fait froid, la loterie promet un
endettement colossal, tandis que le chateau de Walt Disney est un
chéateau hanté. Le carrosse de Cendrillon git renversé, pendant que
des paparazzis prennent des photographies de la tragédie... Cette
distorsion du monde oblige a réaliser qu'elle n'est pas si éloignée de
la réalité. Tout est familier, tout est reconnaissable, depuis les
personnages de Disney disparaissant dans une fin tragique jusqu'au
jeu de la péche aux canards qui sont en fait des bateaux emplis de
migrants qu’'on ne peut jamais sauver. 20

19 Les zombies de Détroit : I'inquiétante étrangeté des ruines modernes. Op. cit. p.53.

20Arte Creative. 2015. One day in Dismaland, Red Tower film Production. [en ligne]. 13/12/2017.
[Consulté le 02 janvier 2022]. Disponible sur Internet : <https://www.arte.tv/fr/videos/
063395-000-A/one-day-in-dismaland/>



https://www.arte.tv/fr/videos/063395-000-A/one-day-in-dismaland/
https://www.arte.tv/fr/videos/063395-000-A/one-day-in-dismaland/

La ville en déclin : zombies ou fantémes ?

Comment le visiteur réagit-il a Dismaland ? Par un rire géné,
un sentiment de frustration ? Est-il submergé par la déception, la
consternation ? Finit-il par sombrer dans le silence ? Nous sommes
tous des zombies a Dismaland de la méme maniére que dans notre
monde réel et notre quotidien. Si I'on en croit Bansky, notre inaction
nous paralyse et fait de nous des zombies, ces « morts-vivants », qui
n‘avons aucune prise sur nos destinées et les grands problémes de
nos sociéteés.
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Linéarité du temps et ange de la destruction

L'étre humain est obsédé par sa propre finitude et cherche a
laisser des traces. Ces traces représentent des noeuds dans les fils du
temps qui tissent 'histoire de I'humanité. La continuité historique
n‘est pas toujours linéaire, elle se marque parfois de ruptures et c'est
en ces périodes que les traces s'effacent ou sont effacées par une
volonté consciente. Guerre, victoire, famine, conquéte, extinction,
mécénat, persécution, intégration, discrimination... autant de
méthodes pour les hommes d'écrire et de réécrire I'Histoire. Ce qui
demeure se trouve dans les archives ou dans les ruines qui
subsistent.

« Toute histoire transforme ce qui la précéde, mais
aucune histoire n'est « terminée » pour la simple raison
que que ce qui vient aprés demeure hanté, pour le
meilleur et pour le pire, par sa propre mémaoire. »21

Pourtant l'oubli est réel | Parce que tout a été détruit autour de
nous ou parfois parce que l'on veut nous-mémes oublier un passé
terrible ou une culture qui nous colle a la peau et nous empéche de
construire une nouvelle existence. C'est ainsi que le personnage
d'Homer, le vieux poéte dans Les Ailes du Désir22 de Wim Wenders
campe le conteur de ['humanité et établit le lien entre trois
générations. Son monologue souligne I'importance de transmettre et
de ne pas oublier:

« Renoncer ? Si je renonce, I'humanité perdra son
conteur. Elle perd du méme coup son enfance. »

21 DIDI-HUBERMAN, Georges et GIANNARI, Niki. 2017. Passer, quoi qu'il en colite. Paris: Les
Editions de Minuit. p. 50.

22 WENDERS, Wim, DAUMAN, Anatole, HANDKE, Peter, GANZ, Bruno et FALK, Peter. 1987.
Wings of desire. Irvington NY: Criterion Collection.
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L'humanité serait pour lui dénaturée si elle perdait le souvenir
de ses origines. Et pourtant, le dernier poéte semble bien fébrile a
se souvenir. La présence constante de l'ange a ses cbtés annonce
que sa mort est proche, sa mémoire bientdt évanouie.

« Nomme-moi les hommes, femmes et enfants, qui
me chercheront, moi, leur conteur, chantre et porte-
paroles, car ils ont besoin de moi plus que de rien au
monde »

Dans cette scéne, nous sommes confrontés avec le vieil
homme a la ruine. Il cherche avec détermination la « Potsdamer
Platz » de sa jeunesse. En vain, parce que cette place a été
entierement détruite durant les bombardements de Berlin. En 1987,
I'année de tournage du film, la place est devenue un terrain vague,
un « no man's land » divisé en deux par le mur et bordé de
décombres et de batiments détruits. Homer s'assoit dans un fauteuil
abandonné, perdu dans ses souvenirs. Ainsi, il renvoie a la figure de
I'Angelus Novus, allégorie de l'ange de ['Histoire selon Walter
Benjamin. Comme I'ange commenté par ce dernier, les yeux d'Homer
sont aussi tournés vers le passé, celui d'avant la guerre: « Cétait...
une place animée. Des tramways, des omnibus a chevaux, et ... deux
autos : la mienne et celle du chocolatier. Le Magasin Werheim aussi
était ici. ». Il se remémore l'ascension du nazisme : « puis... soudain...
des drapeaux sont apparus... Toute la place en était couverte... ». |l
est absolument seul « sur e seuil du no man’s land ». Cependant, il se
montre incapable de contempler le futur, trop préoccupé par son
obsession de conserver la trace du passé : « je nabandonnerai pas
tant que je n‘aurai pas retrouvé Potsdamer Platz ! ».
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Le recul temporel que nous possédons aujourd’hui nous
permet également de mettre cette scéne en perspective avec le
principe du « caractére destructeur » développé par Walter Benjamin.
C'est par la destruction que l'on peut construire de nouveaux
chemins et batir le futur, la ruine en est une conséquence nécessaire
et non forcément négative :

« Le caractére destructeur ne connait qu’un seul
mot d'ordre : faire de la place ; qu’une seule activité :
déblayer. Son besoin dair frais et d'espace libre est plus
fort que toute haine. Le caractére destructeur est jeune et
enjoué. Détruire en effet nous rajeunit, parce que nous
effacons par la les traces de notre dge, et nous réjouit,
parce que déblayer signifie pour le destructeur résoudre
parfaitement son propre état, voire en extraire la racine
carrée|[...].

Aux yeux du caractére destructeur rien n’est
durable. C'est pour cette raison précisément qu'il voit
partout des chemins. La ou d'autres butent sur des murs
ou des montagnes, il voit encore un chemin. Mais comme
il en voit partout, il lui faut partout les déblayer. Pas
toujours par la force brutale, parfois par une force plus
noble. Voyant partout des chemins, il est lui-méme
toujours a la croisée des chemins. Aucun instant ne peut
connaitre le suivant. Il démolit ce qui existe, non pour
I'amour des décombres, mais pour 'amour du chemin qui
les traverse. »23

Depuis la chute du mur et la réunification des deux Berlin, la
Potsdamer Platz a été reconstruite et représente désormais un centre

23 BENJAMIN, Walter. 1931. Le caractere destructeur, traduit par R. Rochlitz, dans GEuvres I,
Gallimard, coll. « Folio/Essais », Paris, 2005, p. 330-332.
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économique et touristique important. Sur les ruines de la guerre s'est
tracé un nouveau « chemin ».







La frontiere : un es flou entre deux hantements

Le monde est zébré de frontiéres, visibles, invisibles,
construites ou immatérielles. Souvent elles font I'objet de hantements
car elles représentent une limite, une fin, un changement d'Etat, ou
encore un changement d'état.

Un exemple qui s'impose comme un symbole de la frontiere
durant la guerre froide est le mur de Berlin, qui n‘est d'ailleurs qu‘un
pan du « rideau de fer » qui a divisé les Etats européens sur prés de
1300 km, entre ceux tournés vers les Etats-Unis et ceux sous influence
soviétique. Ce mur s'impose comme une séparation physique d'une
grande violence dans |'ex-capitale allemande : il coupe les maisons
en deux, il sépare des familles, il empéche les habitants de passer. Il
incarne l'affrontement des deux géants politiques qui défendent
chacun leur idéologie politique et économique entre ['URSS
communiste et les Etats-Unis capitalistes. Le mur dresse une ombre
omniprésente dans le film Les ailes du désir?4 de Wim Wenders. En
effet, s'il n‘est pas visible dans tous les plans, le spectateur ressent sa
présence dans un Berlin ouest encerclé et isolé du reste du monde.
Le mur semble suspendre le temps, et comme l'ange Damiel sur
lequel le temps n'a pas d'emprise, il faut que I'un et l'autre chutent
pour que le temps reprenne son cours. Tourné quatre ans avant la
destruction du mur, le film est une capsule temporelle qui conserve
un Berlin aujourd’hui disparu. Ainsi le mur est un lieu de hantement
politique auquel il est impossible d'échapper. Du coté de Berlin
ouest, les habitants jouissant de la liberté démocratique de la RFA, se
sont appropriés cette barriere de béton, ils en ont conjuré la
signification en laissant exprimer leur inspiration artistique : de
grandes fresques bariolées I'habillent ... ou la cachent peut-étre...

24 WENDERS, Wim, DAUMAN, Anatole, HANDKE, Peter, GANZ, Bruno et FALK, Peter. 1987.
Wings of desire. Irvington NY: Criterion Collection.
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Le film va plus loin encore : la traversée de la zone du mur
s'accompagne d'un changement d'état. Ainsi, Damiel passe de |'état
d'ange a I'état d’homme. Ses pas se matérialisent sur le sable du no
man’s land d'un mur a l'autre, au fil de la conversation avec son
compagnon dans laquelle il affirme sa résolution de devenir homme.
Cette transformation qui semble instantanée, surnaturelle s'effectue
pourtant lors d'un parcours physique . La caméra passe de I'image en
noir et blanc, qui est la perception de I'ange déconnecté du désir et
du ressenti humains, a une image en couleur, propre aux hommes.
Un travelling rapide montre d'abord les deux anges qui parlent, puis
glisse vers le mirador prés duquel deux soldats surveillent le mur, et
revient enfin sur Cassiel qui tient désormais Damiel inconscient dans
ses bras. Ce mouvement de caméra est un rappel alarmé du lieu
dangereux oU s'‘opére la transformation de l'ange et des
conséquences du choix de Damiel, soumis maintenant a la condition
humaine et exposé a la violence des hommes.

Une frontiére, invisible cette fois, est présente dans les
maisons hantées. C'est une frontiere entre les vivants et les morts. La
maison, traditionnellement, ne devient hantée qu‘apres le trépas d’'un
de ses habitants qui y retourne par la suite en tant que fantome. Ce
qui fait qu'une maison est hantée, ou hantable, c'est d'abord le fait
qgu'elle puisse étre habitée. Le terme « habité » est d'ailleurs utilisé
pour parler des vivants comme des spectres ou des idées. Au
XIXeme siécle, influencé par les idées venues d’Amérique, le
spiritisme devient populaire et la maison hantée se transforme en un
lieu de communication avec les esprits. C'est une frontiére, un portail
entre deux mondes qui provoque une curiosité scientifique
importante en cette période de foi en le progreés.
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Cette frontiere est aussi présente dans l'observation des
ruines : les fantdmes peuvent errer dans la ruine. Mais il existe une
autre frontiere de nature temporelle dans I'expérience des ruines.
Pour les artistes romantiques tels que Chateaubriand, I'observation
des ruines est source d'un sentiment mélancolique. Selon Walter
Benjamin, cest le sentiment mélancolique qui nourrit le regard du
spectateur et qui crée la ruine.?5 La distance temporelle n'a plus
d'importance. Ainsi, Benjamin évoque Baudelaire qui se promene
dans le Paris en reconstruction pendant les grands travaux
d'Haussmann : « Le spleen met des siécles entre l'instant présent et
celui qui vient d'étre vécu. C'est lui qui inlassablement produit de
“'antiquité »2¢. C'est pourquoi Benjamin dit de Baudelaire qu'il
observait Paris comme si la ville était faite de ruines de l'antiquité.
C'est dans le regard de l'observateur que se forme la distance
temporelle.

q

-

25 MAKARIUS, Michel. Dans la constellation des ruines avec Walter Benjamin dans : La Ruine et
le geste architectural. Nouvelle édition [en ligne]. Nanterre : Presses universitaires de Paris
Nanterre. p. 211-219. (généré le 21 novembre 2021). Disponible sur Internet : <https://
books.openedition.org/pupo/6471>.1SBN : 9791036547447. DOI : https://doi.org/10.4000/
books.pupo.6256.

26 BENJAMIN, Walter. 1979. Charles Baudelaire. trad. J. Lacoste, Paris, Payot. p. 217.
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Les ruines abandonnées avant méme d'exister

Quel est |'état d'existence des batiments abandonnés avant
méme d'avoir été finis ? lls sont ruines avant d'avoir pu accumuler une
histoire, ombres d'eux-mémes, jamais habités ni par leur fonction ni
par les hommes. Ces structures s'élévent alors, fortes d'une volonté
inachevée, inaboutie et s'ancrent dans une temporalité étrange car
elles existent sans jamais avoir existé. Le temps s'est suspendu juste
pour elles.

Le questionnement implicite devant les ruines qui furent
habitées pourrait s‘énoncer ainsi : Qui a vécu ici ? Qu'est-il advenu
des habitants? A quelle civilisation déchue appartiennent ces ruines ?
; Pourtant ce questionnement devient : Pourquoi ce projet n‘a-t-il
jamais été achevé ? Quel drame est -il survenu pour que la
construction soit suspendue ? Ce qui peut créer un malaise chez
l'observateur est le manque d'informations. On suppose une
tragédie, on imagine l'influence d'acteurs extérieurs ou intérieurs (a
I'instar des ruines anciennes). Sont-ce des esprits en colére, réveillés
d'un cimetiére indien, qui ont jeté une malédiction sur un chantier,
forcant, malheur aprés malheur, les habitants a déserter les lieux,
comme le véhiculent certaines croyances populaires américaines par
exemple ? Est-ce une crise économique qui a forcé les habitants a
partir et entrainé la cessation des travaux ? Le batiment est hanté par
son destin inaccompli. Et nous, en tant que spectateur, sommes
hantés par le mystére qu'il souléve.

L'étrangement familier est aussi présent dans ce genre de
structure. En fonction de l'état d'aboutissement du béatiment, il
suggere des activités de vie que l'on connait : des pieces comme le
hall d'entrée, la salle de bain ou la cuisine sont reconnaissables, mais
il est impossible de trouver dans le batiment entier la logique de sa
composition. Il n‘est pas fini, ses plans peuvent étre perdus et la



Les ruines abandonnées avant méme d'exister

volonté initiale s'avere introuvable. Il devient une parodie de lui-
méme, de son potentiel programme comme un masque de théatre
dont le platre s'effrite.

Au Mexique il existe un hoétel étudié par Robert Smithson
entre 1969 et 1972, I'hotel Palenque. Il s'inscrit dans une narration de
la ruine alors méme qu'il n'est pas totalement abandonné. En effet,
bien que soumis a de perpétuelles constructions, destructions et
rénovations, il s'effondre progressivement sur lui-méme en méme
temps qu'il se construit. L'édification de I'hétel Palenque ne répond a
aucun objectif, et il ne faut pas en chercher. Le seul que I'on pourrait
lui donner semble étre celui de construire la ruine.

Smithson interprete I'hétel comme héritier de la conception
de la construction et du temps chez les Mayas. En effet, ce peuple
pouvait construire et reconstruire continuellement ses temples, leurs
facades étant capables de se superposer les unes aux autres.
L'existence de I'Hotel Palenque semble étre la conjugaison d'un futur
proche et d'un passé lointain, entre ruine et restauration. Smithson y
retrouve aussi une certaine violence et terreur manifestes dans les
sinuosités et les spirales des ruines mayas. 27

Neville Wakefield décrit I'hotel dans son article de 1995 sur
les travaux de Smithson comme « a region where logic is suspended,
an irrational area, where the avatars of past and futur chew on the
wreckage of our imagination »28. Nous sommes donc placés en tant
que spectateurs dans une sorte de curieuse suspension temporelle et

27 SMITHSON, Robert. INSERT. ROBERT. SMITHSON. HOTEL PALENQUE, 1969-72 pour une
conférence donnée en 1972 a I'University of Utah.

28 WAKEFIELD, Neville. « Les Infos du paradis : Yucatan is elsewere, On Robert Smithson's Hotel
Palenque ». Parkett . n® 43. Paru le : 01/01/1995, p 133.
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qui semble presque porter atteindre a notre raison et a notre bonne
compréhension du monde.




LES RUINES ANCIENNES

REFLEXION DU FUTUR




Les ruines anciennes réflection du futur

Stonehenge, monument mégalithique construit dans le sud
de I'Angleterre entre le néolithique et I'age du bronze, se dresse
immobile devant I'éternité. Rien ne semble pouvoir I'arracher de sa
traversée immuable du temps. Pourtant ce n‘est qu’en 1963 que choit
pour la derniere fois un pilier du cercle de Sarsen. Stonehenge
appartient aux ruines trés anciennes éloignées de nous par plusieurs
millénaires. Nous ne savons plus aujourd’hui quelle était la fonction
de cette construction aux yeux des hommes qui ont assemblé la ces
pierres, comme nous ne savons rien de leur culture. Nous ne
possédons que des traces et les hypothéses formulées a partir
d’études et d'un certain bon sens, qui proposent nombre
d'interprétations.

Une analyse du site archéologique par M. Fisher dans The
Weird and the Eerie?? place Stonehenge dans le domaine de
I'« étrange* » (« the eerie » en anglais) qu'il définit comme « constitué
par un échec de l'absence ou par un échec de la présence. La
sensation que procure létrange se produit soit lorsqu'il y a quelque
chose de présent la ou il ne devrait rien y avoir, soit lorsque rien n'est
présent alors qu'il devrait y avoir quelque chose »30. Dans le cas précis
de Stonehenge, cest I'absence de présence qui procure le sentiment
de l'étrange. « Quel types d'étres ont créé ces structures ? En quoi
étaient-ils semblables a nous, et en quoi étaient-ils différents ?A quel
ordre symbolique ces étres appartenaient-ils, et quel réle y jouaient
les monuments qu'ils construisaient ? »37 Il ne nous reste que la
pierre, élément partiel, mais toutes les structures et éléments en bois
symboliques qui auraient trés certainement contribué a donner plus

29 FISHER, M. 2017. The Weird and the Eerie. Londres : Repeater Books.
30 Ibid. p.61
31 Ibid. p.63
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de sens aux monuments ont disparu. Il est donc impossible de
répondre a ces questions.

Je pousserais plus loin 'interprétation de ces ruines : non seulement
elles expriment I'« étrange » mais aussi le hantement. Puisqu'on en a
perdu les clefs de compréhension, nous projetons sur elles nos
propres préoccupations présentes. Les ruines deviennent un miroir
de nous-mémes et nous les investissons de nos propres hantements.

Ces ruines nous questionnent également sur la pérennité de notre
propre civilisation. Que restera-t-il de notre culture dans les
millénaires a venir quand nos systémes sémiotiques auront disparu ?
Elles nous confrontent a notre propre finitude. Cette question est
encore plus présente dans l'observation des ruines modernes.
Datées de moins d'un siecle, celles-ci se dégradent extrémement
rapidement. Yves Marchand et Romain Meffre32 se sont penchés sur
le sujet lors d'une étude des ruines de Détroit entre 2005 et 2010. En
effet, la ville connut un essor économique et culturel extraordinaire
dans la premiére partie du XXéme siecle avec la motorisation des
routes, l'industrialisation, les débuts de Henri Ford et de la
production en série sur des lignes dassemblage. Elle voit se
construire nombre de gratte-ciel, d'hétels, de gares, de quartiers
riches. C'est a partir des années cinquante que les industries
commencent a se délocaliser dans la périphérie et que la population
s'échappe peu a peu de Détroit. Les batiments sont laissés a
I'abandon au fur et a mesure que la ville décline. Yves Marchand et
Romain Meffre ont témoigné de cette désagrégation de Détroit par
des photographies prises de ces ruines modernes. Leur état de

32 MARCHAND,Yves et MEFFRE, Romain, THE RUINS OF DETROIT (2005-2010) [en ligne]. 22
février 2019. [Consulté le 02 janvier 2022]. Disponible sur Internet : <http://
www.marchandmeffre.com/detroit>
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délabrement et de destruction parait tellement avancé en un laps de
temps si court que l'on doute qu'elles survivent au passage des
décennies futures.
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Expérience de la ruine : perte et survivance

Qu'entraine en nous I'expérience des ruines ordinaires? Celles
qui n‘ont pas été élevées en tant que monument ou objet
architectural. La ruine personnelle, celle de la destruction de sa
maison, ou de sa ville, par exemple, est vécue comme un
traumatisme, une perte terrible. Alors que devant des ruines
anonymes, nous sommes sujets a une douleur moins forte mais tout
aussi significative, une douleur face a la « Perte » en soi. Nous ne
pleurons pas la perte du batiment lui-méme. La « ruine manifeste
'existence d'un état perdu a jamais : cet avant de la ruine qui
aujourd’hui n'est plus ».33 Nous sommes touchés par le caractere
incomplet de la ruine qui ne retrouvera jamais son état entier. Il ne
reste que des fragments, des traces.

« Ainsi, la ruine est la manifestation archétypale de
la Perte, et par conséquence l'expérience humaine de la
ruine est l'expérience de la perte « par excellence » »34

Mais l'expérience de la ruine est aussi celle du survivant,
accompagnée par l'exaltation du miraculé. « Il y a pour nous du divin
dans la ruine : un divin qui va trancher arbitrairement, selon une
logique insondable, entre ce qui va survivre et ce qui va périr, entre ce
qui va rester debout et ce qui va étre enseveli. C'est qu'en creux, la
ruine met en scéne la dimension proprement absurde de la mort.(...)

33 LEYGONIE, Antoine. Au commencement, il y a la ruine dans : La Ruine et le geste
architectural. Nouvelle édition [en ligne]. Nanterre : Presses universitaires de Paris Nanterre. p.
221-232.(généré le 21 novembre 2021). Disponible sur Internet : <https://
books.openedition.org/pupo/6481>.I1SBN : 9791036547447. DOI : https://doi.org/10.4000/
books.pupo.6256.

34 Ibid.
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La ruine met en scéne cette perte, non par le vide et par ce qui a
disparu, mais par le plein et ce qui a survécu »35.

Cette expérience de la ruine nous conforte dans notre
conviction d’enfant que nous sommes uniques, élus. Elle apaise notre
traumatisme premier face au fait objectif que nous ne sommes pas
extra-ordinaires et que surtout, nous ne sommes pas immortels.

35 Au commencement, il y a la ruine, op. cit.



'LES SPECTRES
VIVANTS :
\LES MIGRANTS

o



Les spectres vivants : les migrants

Nous subissons les fantdmes, nous sommes hantés par des
revenants, des spectres, des idées. Mais ne hantons-nous pas aussi,
nous les vivants, le monde qui nous entoure ? Seuls chez nous, nous
errons sans but dans nos appartements et nos maisons, prisonniers
d'un travail qui ne nous plait pas, nous hantons nos bureaux. Qu'en
est-il de ceux qui n‘ont pas de lieu a hanter : les migrants, les
vagabonds. Ne sont-ils pas encore plus des spectres car dépossédés
de tout ancrage? lIs passent et traversent les lieux sans sy enraciner,
ne possedent pas le droit de hanter, d’habiter*. C'est ainsi que dans
Passer, quoi qu'ill en colte3s, Georges Didi-Huberman compare les
migrants actuels a des spectres qui hantent |I'Europe. Lhistorien
philosophe rappelle la dimension sacrée et tragique de tout étre
humain fuyant la guerre et la persécution, achevant leur errance
derriere les barbelés du camp d'ldomeni en Gréce. A ceux qui les
considérent « comme des foules d'envahisseurs venues de contrées
hostiles (et qui) confondent en eux I'ennemi avec l'étranger »37, il
oppose la dignité universelle de I'humanité incarnée par les
populations déracinées qui se pressent aux frontieres de |'Union
européenne. « lls apparaissent, ils passent, ils disparaissent, ils
« réapparaissent »%. Nous sommes dans le registre des grandes
épopées migratoires qui fondent I'histoire des sociétés humaines
depuis leur apparition mais certains de nos contemporains ne
tendent-ils pas aujourd’hui a vouloir dénier aux nomades modernes
toute appartenance a cette histoire ? « lIs ne réapparaissent pas pour
entrer dans I'histoire mais pour la « traverser »37. Et si « on ne les voit

36 DIDI-HUBERMAN, Georges et GIANNARI, Niki. 2017. Passer, quoi qu'il en codte. Paris: Les
Editions de Minuit.

37 Ibid. p.31.
38 |bid. p.66.

39 Passer, quoi qu'il en codte. op. cit. p.66.
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pas, on ne sait pas les voir, et c’est déja une raison pour qu’ils soient,
non pas des spectres en général, mais précisément nos spectres, ce
n'‘est pas seulement parce qu'ils nous renvoient a la peur ancienne de
la misere et du dénuement mais parce qu'ils ravivent une mémoire
généalogique, ancestrale, qui nous rappelle que nous sommes tous
des enfants de migrants. lls sont donc « nos parents revenants », « nos
étrangers familiaux ».

« Aprés tout, les réfugiés ne font que revenir. lls ne «
débarquent » pas de rien ni de nulle part. En les ignorant,
I'on tente de conjurer quelque chose qui, de fait, a déja eu
lieu : quelgue chose que l'on refoule de sa propre
généalogie. Ce quelque chose, c'est que nous sommes
tous les enfants de migrants et que les migrants ne sont
gue nos parents revenants, fussent-ils « lointains » (...) Les
réfugiés d'ldomeni sont apparus (...) comme des spectres
(...), lorsqu’un spectre nous apparait, c'est notre propre
généalogie qui est mise en lumiére, en cause et en
question. Un spectre serait donc notre « étranger
familial ». Son apparition est toujours réapparition. Il est
donc un étre ancestral : un parent - lointain, certes - qu'on
a souvent peur de voir revenir a la maison, parce que, s'il
revient, c'est probablement pour rouvrir parmi nous une
secréte et persistante blessure relative a la question
généalogique. »40

J'ai pris le parti de reproduire cette longue citation, parce que
ses phrases répétitives s'‘égrenent comme les incantations d’un chant
de L'Odyssée ( I'histoire de l'errance obstinée d'Ulysse pour regagner
sa demeure ). De méme, elles ne sont pas sans rappeler les
lamentations du chceur dans une tragédie grecque (celle de

40 |bid. p.31-32.
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Sophocle, Edipe Roi, personnage éponyme jeté sur les routes pour
échapper a sa funeste destinée ?).

Pour Georges Didi-Huberman, les migrants ont gagné le statut
de passe-muraille car ils « auront bien traversé les murs comme
savent le faire tous les fantémes qui se respectent »4'. A l'instar des
ruines abandonnées, l'expression « déja passés » utilisée par l'auteur
nous parle aussi de survivance. Si les migrants sont déja passés, c'est
qu'ils ont survécu aux événements qui les ont fait fuir, guerres et
persécutions, mais aussi a la traversée des différentes frontiéres...
Pourtant, leur course s'achéve a « la frontiére fermée »42, tel Walter
Benjamin en 1940. Les migrants sont bloqués dans lattente. lls
deviennent des prisonniers, enfermés dans leur statut non déterminé.
Sont-ils des « fugitifs », des « demandeurs d'asile », des « apatrides »,
des « sans-papiers » ? Sans droit, ils sont a la merci du pays qui les
accueille et de ses lois. En cela aussi, ils deviennent des spectres qui
ont perdu leur identité.

Passer, quoi qu'iil en codte se clét toutefois sur une pensée
plus optimiste : « Il est un lieu ou se rencontrent la survivance (...) et
l'avenir(...). C'est 'enfance. »43

q

-

41 Passer, quoi qu'il en codte. op. cit. p.65
42 |bid. p.83
43 |bid. p.85






Lieux de hantement : présents et non présents

Comment construire de fagon consciente la mémoire ? Quels
procédés sont utilisés pour honorer les victimes et quelle est leur
présence dans la ville ? Je m'intéresserai ici aux monuments aux
morts et aux lieux de mémoire des Premiere et Deuxiéme Guerres
mondiales, ainsi qu‘a la maniére dont ils nous hantent, en s'imposant
par leur présence comme par leur absence.

Tout d'abord les monuments aux morts incarnent dans les
villes de France le souvenir des citoyens sacrifiés pour que vivent
libres les générations futures. Ils raniment les fantémes de ces
hommes dans la conscience collective par une riche symbolique et
des cérémonies solennelles. Aprées la Premiére Guerre mondiale plus
de 38 000 monuments ont été commandés, parfois avant méme la fin
du conflit, par les communes soutenues par des aides de I'Etat
comme par des fonds privés provenant de la générosité des
habitants. Une loi, celle du 25 octobre 1919 sur « la commémoration
et la glorification des morts pour la France au cours de la Grande
Guerre », encourage ces initiatives municipales car aprés la perte
d'1,4 millions d’hommes (soit un soldat sur 6 mobilisés), qui laisse
d'innombrables veuves et orphelins, il est nécessaire de donner un
sens au sacrifice humain et au traumatisme de la guerre. Si I'on suit
Antoine Prost qui a étudié ces monuments44, la grande majorité
d’entre eux met en scéne des soldats en uniforme, dans différentes
postures en fonction de la symbolique choisie par les
commanditaires. Que ceux-ci aient choisi de rendre hommage a la
patrie ou a la nation, les soldats sculptés sont glorifiés et connaissent
une mort héroique. lls sont debout et portent bravement le drapeau
francais, ou rendent leur dernier soupir dans les bras d'une allégorie

44 Sous la direction de NORA, Pierre.1997.Les lieux de mémoire Tome I. Collection Quarto,
Gallimard
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de la France. Le poilu triomphant brandit une couronne de laurier ou
un drapeau, sous les ailes déployées d'une Victoire. La figure du
combattant est tout aussi idéalisée sur les monuments qui affichent
un caractere religieux dans une tradition plus conservatrice car le
sacrifice des « morts a la guerre » permet a 'homme de sauver son
ame par le martyr. Le devoir envers la patrie se confond avec
I'abnégation envers Dieu. C'est seulement sur les monuments
pacifistes dénoncant la guerre que le soldat est représenté de facon
réaliste, mourant ou mort, parfois dans les bras de son épouse ou de
sa mere éplorée. Des inscriptions trés explicites et engagées telles
que « Guerre a la guerre » ou encore « Maudite soit la guerre »
remettent en question le sacrifice des hommes. Enfin, certains
monuments qui rendent hommage a la République laique,
convoquent les morts parmi les vivants sans les représenter
physiquement : leurs noms sont sobrement égrenés en de longues
listes gravées sur des obélisques ou des colonnes. Parfois, leurs
photos dans des médaillons viennent donner chair a ces citoyens.
Cependant, l'absence d'iconographie n‘empéche pas du tout de
remplir la fonction essentielle de tous les monuments aux morts, « qui
est de conserver a jamais le nom des morts de la commune »4°

C'est précisément le souvenir des disparus qui caractérise les
cérémonies qui se déroulent dés 1919 et rassemblent tous les vivants
devant le monument chaque 11 Novembre. Antoine Prost nous
montre que les cérémonies sont avant tout des cérémonies
funéraires. Les monuments aux morts sont des tombes placées sur la
place du village, a des carrefours et dans le cimetiere communal,
autant de lieux investis par les vivants et qui réunissent, chaque 11
novembre les vivants et les morts. Le cortege les fleurit d'une gerbe,
souvent aprés que les familles endeuillées ont fleuri les tombes

45 Les lieux de mémoire Tome . op. cit. p.207.
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individuelles. Dans les régions catholiques, le prétre les asperge
d'eau bénite. Presque dans toutes les municipalités, « avant ou aprés
la minute de silence - forme laicisée de la priere - il est d'usage
d'‘énumérer les patronymes de tous les morts de la commune, et ils
sont parfois une centaine. Aprés chaque nom, un enfant des écoles
ou un ancien combattant répond : « Mort pour la France » ou « Mort
au champ d’honneur ». (...) Il s'agit bien de commémorer les morts de
la guerre »4s.

Le role joué par les anciens combattants lors de la cérémonie
en fait les officiants : ils sont présents dés le début de la célébration,
se rendant en cortége a la messe aprés s'étre réunis a la mairie.
D'autre part, ils sacralisent le monument aux morts, car ils sont les
seuls a venir I'entourer « se placant sur une ligne ou en arc de cercle
derriére lui », tandis qu'« en face d'eux, a une certaine distance, qui
crée un espace vide devant le monument, se tiennent les autorités, le
maire et le conseil municipal. »* lls restent en faction « du cété des
monuments, comme la famille qui recoit les condoléances au
cimetiere est a cété de la tombe »45. Ce sont les autorités, les enfants
de I'école qui se déplacent pour accomplir le rituel cérémoniel. Ainsi,
Antoine Prost souligne que « leur position dans l'espace de la
cérémonie affirme silencieusement la solidarité des survivants et des
morts. En présidant au culte rendu a ceux-ci, ils recoivent eux-mémes
un hommage indirect de toute la collectivité dans sa réalité concrete,
et c’est pourquoi il faut que la population soit la, nombreuse, comme
dans son expression officielle, et c'est pourquoi il serait inadmissible
que les autorités n‘accomplissent pas de geste d’hommage »49.

46 L es lieux de mémoire Tome . op. cit. p.209-210.
47 Ibid. p.213.
48 Ibid. p.213.

49 Les lieux de mémoire Tome . op. cit. p.213.
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La commémoration des disparus rassemble toute la
communauté villageoise parce que chaque famille, chaque ancien
combattant pleure la disparition d’'un proche, d'un camarade, mais
que devient la place des monuments aux morts a mesure que la
génération des témoins et des survivants s'éteint ? Certes, ils font
partie intégrante du tissu urbain mais n‘ont plus la méme charge
émotive. Le 11 novembre reste un jour férié mais la commémoration
se mue plutét en lecon d'histoire dans les écoles et dans les médias.
On entretient « le souvenir du passé, mais il na plus d'impact sur le
présent, plus de sens pour lavenir »0, déplore Antoine Prost.
« Aujourd’hui abandonnés par la ferveur populaire qui les avaient
créés, les monuments aux morts demeurent des mémoriaux de
guerre »51. Qui, en effet, prend encore le temps de s'arréter et de lire
les longues listes nommant les disparus pour leur rendre leur force
symbolique et ressusciter les fantdmes oubliés?

Dans l'ancienne URSS, les monuments aux morts de la
Seconde Guerre mondiale n‘ont jamais « respecté la mémoire de ses
morts » 52 ni réuni la communauté des vivants autour du culte de ses
défunts. Le régime communiste les a en effet utilisés comme un
instrument de propagande au service du régime. Ainsi, les anciens
combattants n‘ont pu trouver le sens d'un hommage rendu par la
nation a leur sacrifice. Nicolai Nikouline, un soldat de I'armée rouge
est catégorique : « Quant aux monuments officiels, ils n‘ont pas été
érigés en mémoire des tués, mais pour pérenniser des slogans :
« Nous sommes les meilleurs ! », « Nous sommes invincibles | », « Vive

50 Ibid. p.222.
51 Ibid. p.222.

52 NIKOULINE, Nicolai. 2019. Les carnets de guerre de Nicolai Nikouline, soldats de 'armée
rouge 1941-1945. Paris : Les Arénes (Publié en Russie en 2007) p. 362.
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le communisme ! ». Des drapeaux en pierre, ou le plus souvent en
béton, des fanfares, des statues de la mére patrie standardisées,
figées dans un chagrin aussi artificiel qu'ostentatoire auquel on ne
croit pas un seul instant : représentations froides, cruelles, sans dme,
auxquelles toute douleur authentique est étrangére ». 53

L'auteur analyse ce phénomeéne comme une conséquence de
la dictature soviétique qui a fait des millions de victimes par les
arrestations politiques arbitraires, le Goulag, la collectivisation, la
famine programmée. Lampleur de la saignée humaine sur les
champs de bataille est ignorée car elle ne correspondait pas a la
propagande qui assurait que « notre armée était la meilleure du
monde et se battait sans subir de pertes »°4. Ce déni a été entretenu
aprés la guerre car celle-ci ne devait étre représentée que
positivement. La victoire sur le fascisme consacrait la légitimité du
communisme et renforcait le pouvoir des dirigeants : « Les
mémoriaux qui existent ne sont pas des monuments aux morts, mais
le concept d'invincibilité de notre régime coulé dans le béton »55.
Ainsi les monuments aux morts soviétiques ne semblent pas incarner
des lieux de hantement humain, dans lequel s’exprime le souvenir
des soldats sacrifiés et des survivants mais plutét seulement un
hantement politique, abstrait, glorifiant « des représentants du Parti
qui n‘ont aucun rapport avec la guerre »°6.

Jai abordé ces monuments qui nous hantent par leur
présence, leur visibilité et leur symbolique mais l'absence est aussi un

53 Les carnets de guerre de Nicolai Nikouline, soldats de 'armée rouge 1941-1945. op. cit.
p. 363.

54 Ibid. p. 362.
55 Ibid. p. 363.

56 Les carnets de guerre de Nicolai Nikouline, soldats de 'armée rouge 1941-1945. op. cit.
p. 364.
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moyen puissant au service de la mémoire. Christian Boltanski, dans le
cadre de l'exposition Die Endlichkeit der Freiheit a Berlin en 1990,
travaille sur ce sujet. En effet il trouve dans la ville une maison
manquante®’. Entre le batiment A et le batiment C du quartier juif de
la capitale allemande, il observe le vide laissé par un bombardement.
Boltanski fait alors un travail de recherche sur ce qui a été mais n'est
plus. Il rassemble des fragments, des traces pour faire revivre un
passé et une mémoire disparus. En effet, I'impact dans la ville de
l'absence du batiment B est déja trés fort et se fait ressentir
immédiatement. La ol devrait se tenir une maison dans la continuité
de la rue Grosse Hamburger Strasse, ne se trouve que du vide. Cette
rupture nous surprend, nous suffoque méme tellement c'est
inattendu. Nous savons que nous sommes dans l'ancien quartier juif
de Berlin et immanquablement nous faisons le lien avec la
persécution des juifs et la Shoah. Cette absence qui évoque la
disparition, la destruction, dérange. Mais elle reste abstraite, nous
hante par notre imagination et ce que nous connaissons des faits.
Boltansky raméne cette mémoire a l'expérience personnelle. En
recherchant et en plagcant les noms des disparus sur les murs
mitoyens du batiment B, il fait surgir des fantdmes distincts et
identifiés, avec une identité, un age, un métier... Il s'empare du vide,
de la mémoire collective pour rendre a la « petite mémoire », celle
des anonymes, une partie des hommages qui lui sont dUs.

X

57 BOLTANSKI, Christian, BUCHNER, Christiane et FISCHER, Andreas. 1992. La maison
manguante = The missing house. Paris La Hune, libraire éditeur.
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Le hantement politique dans I'espace domestique

Ce malaise est parfois symptéme d'un hantement extérieur a
la maison, une présence qui se manifeste et se fait ressentir en tout
lieu. Ce peut étre un hantement politique, un symptéme
d'oppression sociale par exemple. Dans son roman La maison
disparue’8 éditée en URSS en 1987 seulement, louri Trifonov raconte
la pression constante qui s'exerce sur ses personnages dans la Russie
de I'Union soviétique sous Staline. Jaimerais relever trois passages
qui décrivent ces hantements.

Dans le premier, Nicolai Grigorévitch, un fonctionnaire du
Parti, rentre chez lui tard le soir aprés une visite pénible chez un vieux
camarade du Parti devenu puissant et dont il a sollicité les faveurs.
Cette soirée I'a rendu vulnérable et lucide a la fois. Il proméne un
regard désabusé sur ce qu'il voit de sa fenétre :

« Avant d‘aller se coucher, il s'était planté devant la
fenétre de son bureau - c'est un instant de silence, les
invités étaient partis, Lisa était dans la salle de bains,
Grand-mere dans sa chambre derriere la portiere - la
lumiére éteinte, rien que la veilleuse allumée au-dessus
du divan, il regardait au-dehors les milliers de fenétres
encore pleine de vie vespérale, orange, jaunes, rouges, de
temps-en-temps un abat-jour vert, a une fenétre sur mille
brillait une lueur bleutée, et il pensait étrangement a
plusieurs choses a la fois, les pensées s‘entassaient par
couches, elles étaient en verre, chacune transparaissait
derriere l'autre : il songeait a toutes les maisons qu'il
avaient eues dans sa vie, 8 commencer par Témernik,
Saratov, Ekaterinbourg, puis Ossypki, Petersbourg -
Quatorzieme ligne - Moscou - au Métropole - dans des

58 TRIFONQV, louri, traduction Lily Denis. 1989. La maison disparue. Paris: Gallimard.
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pullmans, a Helsingfors, a Albert-Gaitan, & Dairen, Dieu
sait ou, mais nulle part il n‘était chez lui, tout était instable,
tout roulait quelque part, un éternel pullman. Ce
sentiment venait de surgir juste 1a, (...) puis soudain il lui
sembla dans un emportement fou, immédiat, que méme
cette sainte pyramide de confort qui luisait dans la nuit,
cette tour de Babel d'abat-jour, était elle aussi éphémere,
volait comme poussiére au vent. Les habitants éteignaient
les lumiéres dans leur chambre, allaient jouir de
l'obscurité, s‘envoler vers une obscurité encore plus
grande. Voila ce que, debout pres de la fenétre, Nicolar
Grigoriévitch crut voir avant d‘aller dormir a son tour. » 59

Cette scéne qui place le personnage en observation des
facades qui entourent la cour intérieure de son immeuble, permet a
I'auteur de rendre palpable le contréle permanent que |'Etat exerce
sur ses citoyens. Ces « milliers de » fenétres éclairées dans les mémes
tons et laissant deviner les mémes intérieurs représentent le
conformisme imposé a tous pour nier I'individu au profit du groupe.
En outre, elles expriment le manque d'intimité des familles
soviétiques contraintes de vivre a plusieurs dans des appartements
communautaires et qui se surveillaient les unes les autres. Et quand
ces lumiéres s'éteignent peu a peu dans la nuit, n'évoquent-elles pas,
pour Nicolai Grigorévitch, les personnes qui se font peu a peu arréter
autour de lui et disparaissent sans raison ni justification ? Sont-elles
une métaphore des oeilleres que portent les gens impuissants a
dénoncer ces injustices dont ils ne sont pas dupes, mais dont ils
redoutent d'étre les prochaines victimes ? Quel espoir peut subsister
lorsqu'il est fort probable que la prochaine personne qui sonnera a
leur porte sera la pour les arréter ? Plus le héros de Trifonov voit

59 La maison disparue, op. cit., p.79-80.
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grandir sa désillusion envers le Parti, plus il prend conscience du
caractére inhospitalier, voire hostile, de son environnement.

« Une mollesse subite s'empare de lui. Il traverse la
rue ol il n'y a personne et ol l'on peut aller lentement. Il
n‘a pas envie de se presser, ni pour aller au cinéma, ni au
marché, ni chez lui. Chez lui - s'il le pouvait | Mais ou il
sera dans une heure, ce n'‘est pas chez lui. Ce sont des
gens pleins de bonté, chaleureux, et la, c'est leur maison,
mais sa maison a lui est ailleurs. Non, ce n‘est pas non plus
cette chambre cadenassée, vide, avec ses livres gelés, ni
la-bas a quatre mille km ou, dans une baraque
badigeonnée de terre crue demeure une vieille dame et
sa petite-fille, elles détestent cette baraque, elles ne
révent que de s'enfuir. A-t-il une maison sur terre ? Dans la
steppe, dans la chaleur écrasante, par les grandes gelées,
ou il n‘est jamais allé, il y a une maison ou languit un étre
cher. Alors serait-ce la ? Il n‘a envie daller nulle part, il
sarréte et s'appuie sur la palissade. (...) Une ville déserte
ou il n'y a pas une seule maison, méme pas une petite
chambre indispensable a qui doit y vivre ».60

Dans cet extrait, Igor, le fils de Nikola’, rentre chez lui, fort de
son premier salaire. C'est la qu'il se rend compte qu'il na pas de chez
lui propre. Les déménagements forcés et les relocalisations imposées
par les autorités l'ont totalement déraciné et ont détruit sa famille
dont la cohésion n'a pas résisté. L'insécurité constante dans laquelle
se trouve la population anéantit méme le sentiment d'appartenance
et de réconfort qu'apporte l'espace domestique. Celui-ci n'existe
plus. La ville est déserte et inhabitable. Le hantement politique qui,
dans le premier extrait cité, se faisait ressentir quelques années

60 La maison disparue, op. cit., p 119-120
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auparavant uniquement a l'intérieur de la maison s'étend désormais a
I'extérieur, sur la ville tout entiére.

« Vers 11 heures, on alla faire un tour avant d‘aller
dormir. La soirée était tiede. Des troupes stationnaient sur
le pont, préts pour la parade du lendemain. (...) Les
projecteurs découpaient la silhouette du Kremlin ; dans le
ciel noir, au-dessus de lui, se déployait, accroché a un
aérostat camouflé et invisible, un portrait de Staline. La
gigantesque face moustachue brillait et miroitait dans la
lumiere argentée des projecteurs. Elle était presque
immobile, sinon qu’elle s’enflait presque
imperceptiblement en son milieu au souffle d'un vent
léger ; devant elle passaient des avions porteurs d'effigies
plus petites : celles de Marx, Engels, Lénine, et puis
encore Staline. Sur le pont, tout le monde s‘était arrété et
regardait cette procession éclairée par en dessous qui
passait lentement dans le ciel. Les avions porteurs des
petites effigies, en stricte formation et vrombissants,
disparurent du champ des projecteurs, le grondement
des moteurs séloigna et dans le ciel au-dessus du Kremlin
seul resta I'énorme portrait. La-bas, c'était | ‘éphémére, le
provisoire, le passager, la disparition, ici la solidité,
[‘éternité. Le portrait brillait comme un écran de cinéma
de dimensions incroyables. Qu'il tint debout en lair, sans
bouger, avait tout du miracle, du surnaturel et rappelait
de loin la suspension immobile d’une petite araignée au
bout de son fil invisible ».61

Ce troisiéme extrait matérialise physiquement ce hantement
politique. Il se manifeste par le portrait gigantesque de Staline,

61 La maison disparue, op. cit,, p 190
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I'homme le plus puissant du régime, qui surplombe et surveille la
foule, avec pour arriere-fond le Kremlin, lieu ol s'exerce le pouvoir
supréme. La mise en scéne de cette parade diffuse un message trés
clair aupres de la population, écrasant toute velléité d'espoir de
changement ou de liberté : Staline et le Parti sont immuables,
transcendants et omnipotents. Rien ni personne ne leur échappe ni
ne parviendra a déloger le tyran du commandement de la Russie qui,
tel une araignée, retient prisonniére dans sa toile toute dme vive.




LA VILLE, LIEU DE HANTEMENT
PERSONNEL




La ville, lieu de hantement personnel

Notre mémoire personnelle est tout a fait subjective et se
développe en fonction de nos sens et de notre perception du
monde. Tout souvenir se construit sur une collection d'odeurs,
d'images, de sons, de sentiments raccordés par des liens plus ou
moins directs et forts. Il peut étre oublié et rappelé a nous par la
simple réactivation de l'un de ces sens. La fameuse madeleine de
Proust, par son odeur et sa saveur, offre au narrateur de A la
recherche du temps perdu quelque joyeuse réminiscence du passé.
C'est le goGt et non la vue qui rappelle le souvenir et le conduit ala
conscience de ce temps perdu. Il convoque la mémoire involontaire*
pour faire ressurgir et ramener au présent un moment passé. La
mémoire volontaire*, elle, ne peut que le restituer par la raison. Le
souvenir posséde alors une puissance émotive bien plus forte car il
peut supplanter la réalité percue dans l'instant présent.

« L'odeur et la saveur restent encore longtemps, comme
des dmes, a se rappeler, a attendre, a espérer, sur la ruine
de tout le reste, a porter sans fléchir, sur la gouttelette
presque impalpable, I'édifice immense du souvenir » 62

Dans ces lignes, Proust introduit I'idée des sens comme des
ames, des fantdmes évanescents qui n‘attendent qu'un rappel pour
réapparaitre. || exprime aussi le souvenir comme une construction
architecturale. Cette derniere idée s'appuie alors sur la mémoire
volontaire, celle utilisée en réthorique par les Grecs anciens dans la
construction d'un discours : l'ars memorativa, ou encore la
mnémotechnique*, définis comme l'art de mémoriser en associant
des lieux (« loci » en latin) et des images a une idée ou un souvenir.

62 PROUST, Marcel. 1946. Du cote de chez Swann. Paris, France: Gallimard. p 64 Disponible sur
Internet : <https://fr.wikisource.org/wiki/Du_cété de chez Swann/Partie 1>
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L'esprit humain se réfere ainsi, par facilité, a la forme architecturale la
plus basique : un batiment. Ce dernier devient une construction
mentale plus ou moins riche et détaillée en fonction de la complexité
dudit discours. Les points du discours sont énoncés dans l'ordre
choisi par son auteur car ils correspondent a une séquence spatiale
bien précise établie dans le batiment imaginaire. Les systemes les
plus communs de lieux mnémoniques sont des systémes
architecturaux tels qu'une maison ou des édifices publics comme des
thermes par exemple, mais aussi des séquences urbaines, des villes
et des routes. Ces systémes sont gouvernés par des itinéraires fixes,
déterminés a l'avance et organisés. La mémoire construite nécessite
un support artificiel lui aussié3 puisque la construction architecturale
devient de plus en plus typifiée a l'usage des orateurs. Cette
technique lie le souvenir a une construction mentale de l'espace,
utilisant ce dernier comme réel ou métaphorique.

A mi chemin entre ces deux mémoires se trouve notre propre
perception de la ville. Nous appréhendons celle-ci de maniere
d'abord raisonnée, avec une carte, les lignes de métro, le nom des
rues, puis de facon spatiale et visuelle avec des expériences déja
vécues auparavant, puis enfin par les sens et la mémoire involontaire
qui peuvent réactiver les souvenirs associés a un lieu précis dans la
ville. C'est pourquoi les derniéres phrases prononcées par le
narrateur dans le film My dinner with Andréé4 paraissent si justes.
Aprés une longue conversation durant le diner avec un ami, dans
laquelle son mode de vie et sa complaisance envers des concessions
confortables et quotidiennes sont remises en cause, Wally, le
personnage principal, traverse New York en taxi pour rentrer chez lui.

63 MAROT, Sébastien. 2010. L'art de la mémoire, le territoire et I'architecture. Paris: La Villette.

64 MALLE, Louis, GREGORY, André, SHAWN, Wallace, W. GEORGE, George et KARP, Beverly.
2002. My dinner with Andre. New York, NY: Wellpsring Media.
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Il observe la ville avec des yeux neufs, prenant conscience que
chaque endroit apercu est lié a un souvenir. C'est une mémoire
spatiale et sensorielle qui s'impose :

« | rode home through the city’s streets. There
wasn't a street, there wasn't a building that wasn't
connected to some memory in my mind. There, | was
buying a suit with my father, there | was having an ice
cream soda after school. When | finally came in, Debby
was home from work and | told her every thing about my
dinner with André. »

Dans son monologue, Wally nous rappelle de méme que si
nos perceptions sont intimes et uniques, le plus important est de les
partager.
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Le jeune homme et la Mort, Jean Cocteau et Roland Petit

Comment exprimer un hantement ? Par des mots ? Des
images ? Les artistes et les poétes, par leur grande sensibilité, sont
peut-étre les plus touchés et les plus capables de manifester leurs
fantémes. En 1946, pour le Théatre des Champs-Elysée, la
collaboration entre le chorégraphe Roland Petit, I'écrivain Jean
Cocteau et le danseur Jean Babilée aboutit a la création d'une oeuvre
s'intitulant Le Jeune homme et la Mort. C'est un ballet d'une
quinzaine de minutes, dont Paris représente la toile de fond et que
Cocteau décrit ainsi:

« Dans un atelier, un jeune homme seul attend.

Entre la jeune fille qui était cause de sa détresse.

Il s'élance vers elle. Elle le repousse. Il la supplie.

Elle I'insulte, le bafoue et s’enfuit.

Il se pend.

La chambre s’envole. Ne reste rien que le corps du pendu.
Par les toits, la Mort arrive en robe de bal.

Elle 6te son masque : cest la jeune fille.

Alors, elle pose son masque sur le visage de sa victime.
Ensemble, ils s'en vont par les toits. »45

La premiere lecture de l'oeuvre est claire, le jeune homme est
hanté par la solitude, par un amour décu et est poussé au suicide. La
Mort et la jeune fille dont il est amoureux sont omniprésentes tout au
long du ballet et finissent par se confondre car elles portent le méme
visage et sont d‘ailleurs interprétées par la méme danseuse.

Jai découvert ce ballet en regardant s'envoler Mikhail
Baryshnikov dans lintroduction du film White nights. Jai été
immédiatement beaucoup frappée par cette représentation que je

65 COCTEAU, Jean. 1947. La Difficulté d'étre, Paris. P. Morihien. p. 165
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me suis surprise a regarder de nombreuses fois depuis, cherchant a
mieux saisir la fascination qu’elle m'inspirait. C'est en lisant les mots
de Jean Cocteau dans La difficulté d'étre que j'ai davantage compris.
L ‘auteur évoque en effet ses tourments intérieurs avant que l'écriture
et la création du jeune homme et la Mort ne viennent les apaiser.

« Maintenant, je m‘éveille. Je me dégodlte. Je me
leve. Je me mets au travail. C'est le seul moyen qui me
rende possible d'oublier mes laideurs et d'étre beau sur
ma table. Ce visage de l'‘écriture étant, somme toute, mon
vrai visage. L'autre, une ombre qui s'efface. Vite, que je
construise mes traits d’'encre pour remplacer ceux qui s'en
vont. »6¢

Dans ce ballet, il ne parle donc pas seulement des fantomes
de I'amour et de la mort mais aussi de ses propres hantements en
tant qu'artiste, ceux de la solitude et de la réconciliation avec lui-
méme par le travail. Dans cet extrait, il reprend I'image du masque,
celui de l'écrivain derriere lequel il se sent vraiment exister. Dans
cette mise en scéne Cocteau se décrit lui-méme.

L'architecture de la chambre est décrite tres précisément :

« La scene représente un atelier de peinture fort
misérable. Cet atelier est une figure de triangle. Une des
faces serait la rampe. La pointe ferme le décor. Un
madrier presque central, un peu sur la droite, monte du
plancher, forme potence et soutient une poutre qui barre
le plafond du cété jardin au cété cour. A la potence est
attachée une corde a nceud coulant, et, a la poutre, entre
potence et le mur gauche, la ferraille d’'une lampe

66 La Difficulté d'étre, op.cit.
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enveloppée d'un vieux journal. Contre le mur de droite,
d'un crépi sale constellé de dates de rendez-vous, de
dessins faits par moi, un lit de fer a couverture rouge et a
linge qui traine par terre. Contre le mur de gauche, un
lavabo du méme style. Au premier plan a gauche, une
porte et la rampe, une table et des chaises de paille.
D’autres chaises font un désordre. L'une d'elles se trouve
sous le noeud coulant pres de la porte. Un chéssis vitré
découvre un ciel de nuit parisienne dans le plafond en
pente raide. Le tout, par l'éclairage dur, les ombres
portées, le splendide, le sordide, le noble, I'ignoble, aura
l'allure du monde de Baudelaire. »¢7

La scéne se passe dans un atelier dartiste ou l'inspiration s'est
évanouie, les lignes de perspective du décor trace une piéce
angoissante qui semble se rétrécir sur elle-méme, étouffant son
occupant. Est-ce ainsi que Cocteau percoit son espace de travail
quand il est en manque d'inspiration ? Le désordre et la décrépitude
sont autant la représentation de I'état mental du jeune homme, avec
les chaises renversées, que I'image sans détour du nceud pendant a
la potence. Ces éléments du décor le menent d'ailleurs a la corde
fatale, quand poussé par le fantome de la jeune fille (elle n'est
présente pour moi que dans la téte du jeune homme), il se dirige
vers la potence :

« Sa danse vient de son paroxysme. L'une apres
l'autre, il fait tourner en lair les chaises & bout de bras et
les casse contre les murailles. Il cherche a trainer les tables
vers la potence, trébuche, tombe, se releve, renverse cette
table avec son dos. La souffrance lui arrache des cris que
nous voyons sans les entendre. La souffrance le dirige en

67 La Difficulté d'étre, op.cit.
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Le jeune homme et la

ligne droite jusqu’a son supplice. Il le contemple. Il s’y
hausse. Il se le passe autour du cou. »¢8

Soudain, la piece se transforme, la mort le délivre de la
souffrance. Le jeune homme n'est plus hanté, il devient lui-méme un
fantdme sur les pas de la Mort :

« La lumiere change. La chambre s’envole, ne laisse
intacts que le triangle du plancher, les meubles, la
carcasse du gibet, le pendu et la lampe. Ce qui reste est
en plein ciel nocturne, au centre d’une houle construite de
cheminées, de mansardes, de réclames lumineuses, de
gouttieres, de toits. Au loin, les lettres de Citroén
s‘allument a tour de réle sur la tour Eiffel. (...) Le cortege
des deux danseurs s'engage sur les toitures. »9

Ainsi, une autre forme de hantement apparait : celui de la ville
en général et de Paris en particulier dans le contexte de l'apres-
guerre. On le ressent dans les décors qui sont des décors recyclés du
tournage d'un film car Roland Petit et Jean Cocteau disposaient d'un
budget limité. C'est un Paris libéré, libéré des troupes allemandes
comme des menaces multiples que constituait I'Occupation au jour
le jour pour ses habitants. La mort dans le ballet n'est plus une peur
omniprésente qui pése sur la ville mais elle est personnifié par un
étre unique tangible. Beaucoup de spectateurs s'en sont sentis
libérés lors de la premiére représentation en 1946. Ce Paris est aussi
celui de Baudelaire comme l'entendait Cocteau.

« Le vieux Paris n'est plus (la forme d’une ville
Change plus vite, hélas! que le coeur d’'un mortel) »

68 La Difficulté d'étre, op.cit.
69 Ibid.
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La danse est un art si universel qu'elle peut s'exprimer sur
n‘importe quel style de musique. Ainsi, les danseurs se sont dabord
entrainés sur le morceau de jazz Frankie and Johnny, mais la
chorégraphie du Jeune homme et la mort n'a pas souffert ni eu
besoin d'étre adaptée lorsque le choix final, au tout dernier moment,
s'est porté sur la Passacaille en do mineur de Bach. Seulement dans
cette oeuvre, les notes de l'orgue, instrument souvent associé aux
musiques solennelles religieuses, renforcent le sentiment de fin
inéluctable.

)
)

70 BAUDELAIRE, Charles. 1861. Dans la section « Tableaux parisiens », Les fleurs du mal.
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Loeuvre du siécle, une illustration de nos fanames récurrents

Toujours omniprésents dans la vie quotidienne, de nombreux
hantements planent au-dessus de chacun d’entre nous. Pendant des
siecles, en Europe du moins, la religion fut source de ce hantement :
Dieu était la figure terrifiante et vengeresse, puis ce fut la peur du
diable et de la tentation, en méme temps que le fidéle connaissait
l'obsession d'obtenir son salut, partagée d'ailleurs par les catholiques
comme par les protestants que la prédestination calviniste était loin
de rassurer... Des superstitions de toutes sortes empoisonnaient
également la vie de 'homme médiéval et moderne. Progressivement
cependant, les idées philosophiques de I'humanisme a partir du XVI°
siecle puis des Lumiéres au XVIII° permettent a la pensée scientifique
et rationnelle de s'imposer. Cela ne nous empéche pourtant pas,
aujourd’hui, d'étre hantés par notre siécle, avec tout ce qu'il produit
d’avancées technologiques et de nouvelles idées politiques,
porteuses d'un futur incertain.

Ainsi, c'est dans cette optique que le producteur de théatre et
écrivain Maurice Magnier et l'architecte Louis Dauvergne imaginent
un projet de maison hantée pour I'Exposition universelle de 1900 a
Paris. Le pavillon s'intitule La Maison hantée : L'oeuvre du siécle, et se
fixe l'objectif de représenter le tournant du XXeme siécle et les
hantements du passé comme du futur que subissent leurs
contemporains.

Le projet, qui n'a finalement jamais été réalisé, est uniquement
décrit dans quatre pages recto-verso et sur une planche rassemblant
quatre plans et deux élévations de fagade. Sur une surface de 450
metres carrés, le pavillon qui prend l'aspect d'un vieux manoir
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néogothique délabré’! est séparé en deux parties, une a plan carré
et l'autre a plan rond, le tout sur deux étages. Le sens de la visite
introduit d'abord les visiteurs par groupe de trente dans la
construction carrée. lls entrent dans un hall gothique éclairé a
I'électricité puis se trouvent plongés dans l'obscurité. La mise en
scéne évolue : « dans une vieille horloge, celle du temps, placée au
fond de la salle, apparaitra dans la transparence du décor le dix-
neuvieme siécle sous les traits d’un vieillard glorieux indiquant la
route parcourue, l'ceuvre accomplie, a un enfant robuste personnifiant
le vingtieme siécle »72. Enfin de vieilles tapisseries se changent peu a
peu en tableaux aux dimensions imposantes (neuf a dix metres de
long sur trois metres de haut) a la gloire du XIXéme siécle et intitulés
« la Mode du siécle », « I'Armée du siécle », « 'Art du siécle », « le
Génie francais ». Le spectateur monte alors dans la partie ronde du
projet aux allures d'attraction plus spectaculaire. Il gagne une salle
qui fait office d'ascenseur pour descendre dans une traversée
fantastique du temps qui le raméne en des temps obscurs : d'abord
par « le laboratoire de I'alchimiste dangereusement habité » puis « la
toilette du Sabbat », « la tentation des démoniaques » et « la
chevauchée du Sabbat » pour finir aux « oubliettes ou les horreurs
s'accumulent ». Enfin, la visite s'achéve sur un retour du spectateur
dans le Paris positiviste de 1900.

La premiere partie expose donc les progrés et innovations
accomplis au siécle précédent et la deuxiéme renvoie a un passé
plus flou et lointain, fondé sur des fantasmes et des superstitions. ||

71 CALLARD, Caroline et SAUGET, Stéphanie. 2017. La hantise comme « ceuvre du siécle» : un
projet de maison hantée pour I'Exposition universelle de 1900, Revue d'histoire du XIXe siécle,
n°54 [En ligne]. pp. 163-178. Disponible sur Internet : <https://doi.org/10.4000/rh19.5197>
DOI : 10.4000/rh19.5197 .

72 Arch. nat. F12/4378 : Notice du projet déposé par Magnier accompagnant a l'origine les
plans de Dauvergne, p. 1. cité par CALLARD, Caroline et SAUGET, Stéphanie
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existe une « double dimension du projet de Magnier - comme
« spectacle total » et comme proposition intellectuelle »73. Mais ce qui
est étrange, cest l'ordre dans lequel le spectateur découvre les
espaces. Au lieu de traverser le temps de facon chronologique et de
passer par la « tour maudite » pleine de sorcellerie pour finir sur la
rationalité rassurante du début du XXéme siécle, il fait le chemin
inverse. Le malaise et le fantastique sont ainsi présents partout dans
le parcours de cette « maison hantée ».

« Qu'est-ce qui hante le manoir de Magnier ici ? Le
XIXe siécle lui-méme, sur le point de se clore et qui déja
hante ce qui s'annonce, le XXe siecle enfant, représenté
dans la premiere partie du manoir hanté ? Les siecles de
I'alchimie, des sorcieres et des oubliettes, sur lesquels font
retour, au sens littéral, les spectateurs quittant l'ceuvre du
XlXe siecle ? Mais comment comprendre ce retour, alors
que les spectateurs venaient de célébrer le triomphe de
I'un sur l'autre ? A moins que ce manoir faussement
inquiétant, inquiétant pour de rire, inquiétant pour de
faux, ne soit avant toute chose qu’une maison-a-hanter,
qui doit piéger les peurs des contemporains de la fin du
siécle, vaguement inquiets de ce que leur réserve
'avenir. »74

Ce projet de maison hantée permet-il donc d'exorciser les
hantements et les anxiétés de ses visiteurs ? Sans doute non si I'on
considére seulement le discours de Magnier, qui se révéle somme
toute assez flou. Les ambitions de Magnier de faire de ce projet une

73 La hantise comme « ceuvre du siécle » : un projet de maison hantée pour I'Exposition
universelle de 1900, op. cit.

74 Ibid.
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« oeuvre du siécle » sont certainement trop élevées par rapport a la
nature méme du projet qui se résume finalement a une attraction.
Cependant, c'est sans doute par l'expérience divertissante de cette
attraction que peut s'opérer l'exorcisme.

A quoi ressemblerait notre « maison hantée » aujourd’hui ?
Quels sont nos hantements au tournant du XXléme siécle qui
influenceraient sa composition ? Serait-ce les hantements politiques
hérités de la guerre froide, qui semble aujourd’hui renaitre avec les
velléités belliqueuses de certaines puissances ? Les spectres vivants
qui errent dans nos villes ou qui traversent les frontieres ? Les
sentiments de mal-étre chez soi, de solitude qui se répandent de plus
en plus ?






Lexique

En vue d'éclairer mon travail, voici le rappel des définitions de
quelques mots-clefs employés dans mon énoncé théorique. Ces
définitions peuvent étre personnelles et subjectives :

L'ETRANGE / THE EERIE
Sensation qui met mal a l'aise par |'échec de la présence ou 'échec
de l'absence, dans une situation ou quelque chose est présent la ou
il ne devrait pas |'étre, ou inversement, quand quelque chose est
absent la ou il devrait étre présent.

FANTOME
Vient du grec, que les Romains ont retranscrit par le mot
« phantasma » : apparition, vision, image offerte a l'esprit par un
objet.7>.

Apparition fantastique qui est une manifestation de l'esprit d'un mort.
C'est une ame sans corps.

HABITER
Le fait de vivre dans un endroit. J'utilise le terme d'habiter autant
oour parler des vivants que des fantémes.

HANTEMENT
Neologisme pour « action de hanter », je 'emploie dans le sens
d'une présence plus large, plus générale qui peut hanter un individu
ou un groupe d'individus.

75 Source : site du CNRTL : Centre national de ressources textuelles et lexicales
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HANTISE
Au sens vieilli, « lieu que l'on hante » mais aujourd'hui employé
comme une obsession, une idée fixe dans l'esprit d'une personne.
La hantise est un phénomeéne plus personnel a léchelle d'un

individu.

MEMOIRE INVOLONTAIRE
Mémoire de l'impression, fondée sur les sensations évoquant le
passé et le souvenir Elle est liée au subconscient, au moi profond et
ne restitue pas le temps de facon linéaire, comme le temps rationnel,
mais de facon fragmentaire et complexe. Elle permet de faire revivre
le passé.

MEMOIRE VOLONTAIRE
Mémoire de l'intelligence et de la raison, elle peut restituer le passé
de facon consciente.

MNEMOTECHNIQUE
Art de mémoriser en associant des lieux et des images avec une
idée ou un souvenir.

SPECTRE
Vient du latin « specto » : je regarde. Le mot « spectrum » en latin
signifie fantdbme ou plus généralement illusion, simulacre (ce que
'on voit mais qui n'a pas d'existence réelle).’¢

Apparition fantastique, généralement effrayante, d'un mort. Je
'utilise  pour parler spécifiquement des esprits des morts qui
reviennent hanter les vivants, mais aussi pour parler des hommes qui,
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tels que les migrants, n‘'ont pas d'attache physique au monde et
traversent les frontieres.

ZOMBIE

Corps sans ame. Je I'emploie pour décrire I'état dans lequel se

trouvent les vivants quand ils ne font plus preuve de volonté ni ne
sont animés par un désir d'action.

"Z
i
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