
ALICE—CODEX





	 3
INTRODUCTION

DANIEL ZAMARBIDE
(...) Jeff Wall’s Summer Afternoon’s diptych (2013), with 
two open doors, as a photographic reproduction of Edward 
Hopper’s rooms

A room is protective

A room is an interior in which one looks out 

A room is a bedroom, when sleeping 

Animals do not live in rooms

A room is a man made construction 

A room with a bed is the first physical space you dis-
cover when waking from a dream 

A room has a door

A room is a place to be entered through a door 

A room, in most cases, is private: permission is re-
quested to be able to enter it

A room has a window 

A room is a living room, when people gather to share 
not-too-intimate things

Is a not-living room a bedroom? 

A room is dining room when meals are shared, most 
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usually around a table 

A room is a place from where the city is observed  

A room transforms any view out into a landscape

Johannes Vermeer’s rooms 

Pieter de Hooch’s interior rooms, not always interior 
but surely always rooms

A room is a piece of an interior, in an interior

A room has partitions or walls, but not necessarily 
robust ones

The rooms in Lars Von Trier’s film Dogville are enclosed 
by lines drawn on the floor 

A room is usually small, or at least smaller than 
most other spaces 

A few or many rooms constitute a house 

A room is not a house, but there are houses with only 
one room. Henry David Thoureau’s Walden cabin is a good 
example. 

At the fragile moment of mutation from infanthood 
to adult, your room is a place for protecting and exploring 
your freedom

Most revolutionary moments in our history started 
in a room
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A room is like a body inside a photographic camera 

A room is always decorated, as intimacy calls for de-
coration

A room has no gender

A room can be found in a house, in a museum, in a 
hospital, in a hotel, or in a concert hall, but it is difficult (al-
though not impossible) to find a stand-alone room (in na-
ture, for example), which means that the partitions that 
enclose a room are hardly exterior walls 

Meier Eshel’s Houses were all rooms. During his 
short professional life as an artist he worked under the 
name of Absalon

A lobby is not a room 

I do not believe that a tomb is a room 

There is a great chance that we will each die in a 
room, whether institutional (hospital) or intimate (home). 
Only then will our bodies be transferred to a tomb, which is 
probably not a room, as per the previous statement 

An ice-cream stand is not a room. Might it be be-
cause it is not intimate? 

A telephone booth is not a room. Might it be because 
its walls are all exterior? 

A room is a place where one should be able to enter 
and exit freely. A prison cell is neither a room nor a house 
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Rooms are not mobile 

A room is a room, even if completely emptied out

A room is a room, even if its only content is a 
contained void 

Buster Keaton’s Scarecrow short film features a 
room containing all the rooms of a house, yet not being a 
house but a home

A room is, or can be, a home

Although etymologically disconnected, I like to 
think that ‘broom’ has some relation with ‘room’, since it 
relates to making room, making space and taking away, 
through the liberating gesture of cleaning. Two of Jeff 
Wall’s cleaning photographs happen in rooms (Volunteer 
and Housekeeping, both from 1996 ). The third photograph 
in the series, Morning Cleaning (1999), takes place in Mies 
Van der Rohe’s Barcelona pavilion (not a room), and it also 
features a sweeping gesture. Also, there is something very 
satisfactory (or even physically fulfilling) that occurs in-
side the cavity of the mouth when one pronounces ‘room’ or 
‘broom’. When inflating the cavity to pronounce either 
word, one creates a space inside the mouth and expires it 
outside the cavity. Sloterdijk described this original blow 
of air in the first trilogy of his treatise Spheres, ‘Bubbles’. 

Room is a space-making word that creates space 
when said.
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INVESTIGATION LEXICALE

SEBASTIEN GROSSET
Littérature—En 1929, la romancière anglaise Virginia 
Woolf publie un essai littéraire dans lequel elle s’interroge 
sur les conditions de travail des femmes de lettres de son 
époque ainsi que sur leur difficile indépendance matérielle. 
On s’en doute, les deux problématiques sont liées. Pour 
Woolf, en effet, si le monde littéraire connaît moins de 
grandes écrivaines que de grands écrivains, c’est en 
grande partie parce que les premières ne disposent ni d’au-
tonomie financière, ni d’un espace personnel dans lequel se 
retirer de longues heures pour travailler à l’abris du tu-
multe quotidien. 

Le cinquième chapitre de son essais s’achève donc 
sur cette double revendication spatiale   et pécuniaire  : 
« Give her a room of her own and five hundert a year »1

En 1951, Clara Malraux traduira cette phrase ainsi : 
« Qu’on lui donne une chambre personnelle et cinq cent 
livres de rente ». 2 

La revendication qui clos ce cinquième chapitre est 
la thèse centrale de l’essai de Woolf au point de lui donner 
son titre, A Room of One’s own, qui deviendra, dans la tra-
duction de Clara Malraux : Une chambre à soi. Cette tra-
duction c’est imposée en français (c’est par exemple sous ce 
titre que le texte de Virginia Woolf apparaît dans Le nou-
veau dictionnaire des œuvres 3 de 1994.) jusqu’à ce qu’en 
2016, Marie Darrieussecq propose Un lieu à soi et, pour la 
revendication du cinquième chapitre : « Donnez-lui un lieu 
à elle et cinq cent livres de rente. » 4

Jusqu’à la proposition de Darrieussecq, c’est plutôt 
le montant de la rente (en français comme dans d’autres 
langues) qui a connu des aggiornamentos 5, comme si la 
traduction de « room » par « chambre » était une évidence. 
De prime abord, l’édition 2004 du dictionnaire bilingue 
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Oxford-Hachette semble valider cette évidence en met-
tant, parmi d’autres termes, le mot français « chambre » en 
regard de l’anglais « room ». La traduction directe n’est 
pourtant qu’une illusion qui ne résiste pas à une lecture 
plus attentive. 

L’entrée « room » est divisée en trois catégories : A, 
B et C selon que le terme est un nom commun, un verbe ou 
qu’il s’inscrive dans la forme composée « -roomed ». La ca-
tégorie A est elle-même subdivisée en trois acceptions se-
condaires (qui vont constituer l’ossature de cette qua-
trième investigation lexicale) et c’est dans la première (A1) 
que le terme « chambre » apparaît : 

« A n 1 (for living) pièce f ; (for sleeping) chambre f ; 
(for working) bureau m ; (for meeting, teaching, opera-
ting) salle f. » 6

Suivent des expressions dans lesquelles le mot 
prend des nuances différentes : 

« In te next room : dans la pièce d’à côté ; rooms to 
let’ : chambres à louer ; room 159 : la chambre 159 ; room 
and board : chambre avec repas ; to get room and board être 
logé (et) nourri. » 7

Si «  room  », donc, peut bien être traduit par 
« chambre », ce n’est que dans un cadre hôtelier ou lorsque 
l’accent est mis sur le coucher. Lorsqu’il s’agit spécifique-
ment d’y travailler (for working), « room » devient « bu-
reau » et quand, de façon plus générale, il est question d’y 
vivre (for living) elle prendra la signification générique de 
« pièce ». 

Dans les acceptions qui relèvent de la construction 
et de l’habitat, « room » est donc un mot accueillant : sa si-
gnification demeure ouverte à une activité qui en circons-
crira le sens. Traduire « room » en français, c’est meubler 
une pièce dont le programme n’est pas défini pour lui attri-
buer une fonction : qu’on y mette un bureau, elle deviendra 
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« working room », un lit, « sleeping room », une table, 
« dining room » ; et si on l’agence de façon assez subtile 
pour qu’elle reste accueillante tout en donnant pourtant 
quelque prise à l’usage, elle deviendra « living room ». 

Relevons que des composés de  « room », « living 
room », grâce à l’ajout d’un tiret, est le seul à avoir passé en 
français :

« Living-Room, n. m. – 1920 : mot anglais « pièce 
pour vivre ». Anglic. Pièce de séjour, servant à la fois de 
salle à manger et de salon. » 8

Ce qu’il faut donc déjà noter avant d’en revenir à la 
traduction de Marie Darrieussecq, c’est que le mot anglais 
dispose d’une ouverture de sens qui n’existe pas en fran-
çais. Dans notre langue, soit on circonscrit l’usage avec 
précision (un bureau, une chambre), soit on l’ouvre totale-
ment sans plus rien dire de la destination de l’endroit : une 
pièce. Mais lorsqu’un lieu est dévolu à plusieurs usages, 
qu’il invite à un mode de vie métissé, il nous faut, semble-t-
il recourir à l’anglais pour rendre compte de cette mixité.

Lexicographie—Cette disponibilité du mot « room » lors-
qu’il est employé dans le contexte architectural est claire-
ment exprimée par la définition qu’en donne la neuvième 
édition de l’Oxford Advanced Learner’s Dictionary : 

« In Building 1 : a part of a building that has its own 
walls, floor and ceiling and is usually used for a 
particular purpose. », que l’on peut traduire par : « partie 
d’un bâtiment qui a ses propres murs, sol et plafond et est 
généralement employée à un usage particulier. » 9

Très précise, cette définition est en deux parties. 
Elle décrit d’abord une configuration (a part of a building 
that has its own walls, floor and ceiling), puis une destina-
tion (used for a particular purpose). 

Ce qui caractérise la configuration, c’est d’être par-
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tie d’un tout (a part of a building) tout en affirmant une cer-
taine autonomie, puisque l’espace que désigne le mot 
« room » possède « its own walls, floor and ceiling » : « ses 
propres murs, sol et plafond ». 

Quant à la destination, comme on l’a déjà relevé, elle 
demeure ouverte ; non pas sans caractère, mais disponible 
à la caractérisation : « used for a particular purpose » : 
« employée à un usage particulier ».

Il faut cependant prendre garde à ne pas faire de 
« room » un espace indéterminé. Qu’à soi seul, le mot ne si-
gnale pas précisément sa fonction ne veut pas dire qu’il 
n’en accueillera jamais aucune, mais plutôt qu’il réclame 
une détermination. « Room », en somme, désigne un lieu 
qui appelle l’aménagement plutôt qu’un espace destiné à 
demeurer sans attribution. Comme en atteste le composé 
« living room », l’utilisation demandée peut-être mixte, il 
n’est pas nécessaire que tout y soit fixé, mais il faut malgré 
tout que certaines décisions soit prises. Le mot anglais 
« room » ne désigne pas une étendue intérieure ouverte à 
des usages changeants, mais une proposition spatiale qui 
appelle une attribution.

Que le mot compris sous l’angle de son usage de-
mande une fonction mais ne la définisse pas lui-même est 
cohérent avec le double caractère de sa configuration spa-
tiale qui en fait une partie d’un tout (le bâtiment) dotée 
pourtant d’une spatialité propre, puisqu’elle possède « ses 
propres murs, sol et plafond ». Du point de vue de la spatia-
lité, donc, « room » désigne un lieu qui, tout à la fois, est tou-
jours en dialogue avec un autre, plus vaste, dont il est un 
composant, mais qui possède en même temps son propre 
cadre. Cette autonomie de sa circonscription est essen-
tielle à son hospitalité fonctionnelle : c’est parce que l’es-
pace que désigne le mot « room » possède en propre les 
plans (avec toutes les significations que nous avons rele-
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vées dans l’anglais « plane ») qui le composent qu’il peut ac-
cueillir un usage. Le fait qu’il l’accueille, veut bien dire que 
cet usage lui vient de l’extérieur, par l’autre mot dont 
« room » deviendra composé ou simplement par quelque 
précision, puisque, comme le suggère le dictionnaire bi-
lingue, il n’est pas nécessaire que l’attribution soit explici-
tée par un terme : dès lors que l’on sait que « room » est « for 
living », il signifie « pièce », « for sleeping » : « chambre », 
« for working » : « bureau ». 

Or, ce caractère d’accueil et de composition, l’espace 
que « room » désigne le doit à son inscription dans un tout 
(le bâtiment), puisque chacune des parties de ce tout 
recevra sa fonction d’une distribution. Si l’on tient compte 
du fait que l’ensemble dans lequel les parties s’inscrivent 
est un habitat, on comprendra que chacune de ces parties 
doit recevoir une attribution fonctionnelle, mais que cette 
attribution ne peut jamais être déterminée intégralement : 
« habiter », certes, est un verbe et désigne une action, mais 
cette action ne saurait être figée dans une description de 
type ergonomique ou fonctionnaliste.

Dans sa première acception, « in building », le mot 
« room », désigne donc un lieu possédant sa propre circons-
cription spatiale, mais inscrit dans un ensemble plus vaste. 
Fonctionnellement, ce lieu n’est ni indéterminé ni autodé-
terminé, mais ouvert à une détermination extérieure.

Outre cette acception « in building », numérotée 1, 
L’Oxford Advanced Learner’s Dictionary of current En-
glish propose six autres sous-entrées. Je ne m’attarderai 
pas ici sur la forme adjective combinée « -roomed » ou 
« -room » (2) qui n’offre pas de surcroît de sens par rapport 
aux autres entrées. La troisième sous-entrée, « in Hotel », 
est généralement traduite en français par « chambre » ; je 
la traiterai donc comme l’une des traductions possibles de 
l’acception « in building ». J’intégrerai également (mais 
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pas de façon explicite) à l’étude des traductions architectu-
rales (in building) la troisième acception quelque peu su-
rannée (L’Oxford Advanced Learner’s dictionary la si-
gnale « old-fashioned ») qui décrit « room » en tant que 
« place to live ». En revanche, pour des raisons évidentes, il 
faudra accorder un plus large développement à l’acception 
numéro 5, titrée « space ». L’acception 6 (« possibility ») 
sera traitée en conclusion comme le signe d’une ouverture 
à venir. Enfin, le septième et dernier sens, «  people  », 
n’éclaire notre problématique que de façon transversale. Il 
ne sera donc que rapidement évoqué à l’occasion de l’exa-
men d’une traduction possible, mais réapparaitra dans la 
conclusion.

L’entrée «  room  » de La neuvième édition de 
l’Oxford Advanced Learner’s dictionary of current En-
glish dessine donc pour cette investigation lexicale un 
plan en deux parties : une revue des traductions pos-
sibles de l’acception architecturale du mot qui nous oc-
cupe suivie d’un examen de ces implications lexicogra-
phiques et philosophiques dans la plus large 
problématique de l’espace.

Que l’entrée d’un dictionnaire puisse fournir un plan 
de ce type n’est pas surprenant, puisqu’une entrée de dic-
tionnaire, somme toute, est un texte, ce qui invite à la linéa-
rité. Il en va de même pour cette investigation lexicale des-
tinée, comme les précédentes et comme beaucoup de 
textes, à être lue du début à la fin et dans l’ordre de son dé-
roulement. Pourtant, l’objet de ce texte est un espace. Et, 
qui plus est, un espace d’habitation dont on vient de voir 
qu’il s’inscrivait dans une plus vaste distribution. S’en te-
nir au déroulé linéaire auquel invite naturellement l’écri-
ture syllabique ne saurait rendre compte de l’appréhension 
que nous faisons de l’intérieur des espaces bâtis qui est 
marquée par la circulation : on ne traverse pas une maison, 



	 15
on la parcours de pièce en pièce, passant parfois rapide-
ment par un lieu de transition, parfois s’arrêtant au 
contraire longuement quelque part et revenant souvent 
sur nos pas au grès de l’usage que l’on a du lieu. L’habita-
tion est certes une activité aussi temporelle que spatiale, 
mais elle n’en est pas pour autant linéaire. Je me suis effor-
cé d’en rendre compte dans le découpage de ce texte.

Ces explications données quant à la structure de 
cette investigation, on peut en revenir au problème de la 
traduction de A Room of One’s own.

La proposition de Clara Malraux consistant à tra-
duire « room » par « chambre » peut être lue comme une ré-
ponse à l’invitation fonctionnelle de « room ». La première 
traductrice française de A room of one’s own, en effet, 
semble répondre à la demande d’attribution du mot 
« room » qui, on vient de le voir, réclame d’être composé 
pour trouver son attribution. Woolf, cependant, maintient 
cette attribution ouverte, puisqu’elle s’en tient à l’indéter-
mination du mot non composé.

C’est ce que critiquera, en 2016, Marie Darrieussecq 
qui ouvre le prologue de sa traduction par ces termes :

« Ce n’est pas une bedroom, mais une room of one’s 
own. Pas une chambre à soi, mais une pièce, un endroit, un 
lieu à soi. »10

« Une pièce, un endroit, un lieu » : les trois termes 
traduisent l’indétermination fonctionnelle de « room ». Ce 
qui compte, donc, ce n’est pas le programme, mais l’autono-
mie spatiale. En ne caractérisant pas la fonction, Woolf (et, 
à sa suite, Darrieussecq) insiste sur la configuration de la 
pièce : le lieu en question s’inscrit dans une maison, mais « a 
ses propres murs, sol et plafond » et, surtout, sa propre 
porte dont seule celle dont c’est le lieu possède la clef. Le 
personnel, le propre, (que l’anglais exprime par l’expres-
sion one’s own) est donc marqué tant pour ce qui est du lieu 
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lui-même qu’en ce qui concerne celle (ou, d’ailleurs, dans 
d’autre cas, celui) qui l’occupe.

Darrieussecq le précise bien dans son prologue quand 
elle relève que Woolf, « regrette que les femmes n’aient, pour 
travailler que la sitting room commune, salon ou salle à 
manger. »11 « [La] pièce, [l’] endroit [le] lieu à soi », s’inscrit 
donc dans une habitation dotée d’autres pièces dont cer-
taines (la sitting room, par exemple) peuvent accueillir un 
usage collectif. Il est important de préciser que la revendica-
tion ne porte pas sur un logement à soi, mais sur une pièce au 
sein de ce logement. Il ne s’agit pas d’en appeler à l’autarcie, 
mais à une place personnelle au sein d’un ensemble. En ce 
sens, si « chambre » était trop précis, « lieu » est-peut-être 
trop vague, puisqu’il n’exprime pas l’inscription dans un 
tout que signale le mot « pièce ». Or, cette idée de relation au 
tout est essentielle, me semble-t-il, au concept que vise le 
mot « room » qui, il faut encore le souligner, exprime tout à la 
fois une unité cohérente et un élément qui participe d’un en-
semble. J’ai déjà traité  des d d’unité et, surtout, d’élément 
dans les précédents codex. Relire ce qui les concerne ne sera 
probablement pas inutile pour mieux comprendre la portée 
de « room ».

Si Marie Darrieussecq n’a pas retenu le mot « pièce » 
pourtant plus précis, alors que, comme elle le relève elle-
même « Virginia Woolf est un auteur précis – accordez-moi 
« une autrice précise » qui est la forme correcte en français 
»,12 ce n’est pas parce que sa signification était impropre, 
mais pour des raisons esthétiques :

« On ne traduit pas seulement le sens, on traduit la 
musique, le son et le rythme : « une pièce à soi » n’était pas 
un titre possible. Piessassoi, en français, siffle comme un 
serpent sur nos têtes. »13

Une telle raison, parfaitement légitime en littéra-
ture, ne suffit en revanche pas à écarter le mot « pièce » de 
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nos investigations, puisqu’il semble, pour l’heure du moins, 
être celui qui rend le mieux les multiples implications de 
« room ». Il en va de même pour « endroit » que l’écrivaine 
française écarte pour des raisons similaires à celles qui l’on 
conduite à se passer de « pièce » :

« Un endroit à soi coassait comme une mare à gre-
nouilles : son hiatus en oi-oi  était aussi laid que le siffle-
ment de pièce à soi. »14

In building 1 : l’endroit—Robert dit de l’endroit qu’il est, 
notamment, une : « partie déterminée d’un espace »15

Les notions d’espace déterminé et de partie d’une 
tout ont déjà été esquissée et reviendront à plusieurs re-
prises dans cette investigation. EN outre, les principales 
implications du mot « endroit » se retrouvent dans d’autres 
termes que nous allons étudier. Pour ces raisons, je ne trai-
terai pas spécifiquement du mot « endroit » dont l’étude dé-
taillée conduirait à des redondances. Celles et ceux qui 
veulent en savoir plus sur ce mot sont invités à se reporter 
à la partie « définition » de ce volume. 

Nous aurons en revanche à nous arrêter plus long-
temps sur les définitions de « pièce » et de « lieu », puisque 
chacun de ces termes, à sa manière, rend compte de la dis-
ponibilité fonctionnelle de « room ». On verra aussi que les 
entrées consacrées à ces deux mots renvoient à d’autres 
que je propose tantôt de visiter, tantôt, simplement, 
comme je viens de le faire pour « endroit » de juste en 
entre-ouvrir la porte. Il faudra également, malgré toute la 
valeur de la critique de Maire Darieussecq, nous arrêter 
aussi sur le mot « chambre ». Trois raisons à cela : le mot ap-
parait dans les acceptions hôtelières de des traductions de 
« room » ; jusqu’en 2016, il entrait dans la traduction fran-
çaise du titre de l’essai de Virginia Woolf ; enfin, chez cette 
dernière, même si elle s’en tient à l’indétermination de 
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« room », il est tout de même question de fonctionnalité et 
non, comme j’y ai insisté jusque ici, uniquement de spatiali-
té. S’en tenir à des termes tels que « lieu » ou « pièce » dont 
le sens fonctionnel est très peu déterminé ne sera donc pas 
suffisant. 

Commençons donc par nous intéresser à la question 
fonctionnelle.

In building 2 : le bureau—L’acte que doit accueillir la 
pièce spécifique dans laquelle la femme de lettre devrait 
pouvoir s’isoler, c’est évidemment l’écriture. Le lieu a donc 
bien une fonction qui aurait pût inciter à traduire « room » 
par « bureau », puisque « for working », « room » a bien le 
sens de bureau. L’anglais offre en effet plusieurs 
traductions du français « bureau ». Même en laissant de 
côté le « desk » qui est un meuble, bureau peut se dire 
« office » s’il se distingue de l’habitat, mais aussi « study » 
comme pièce de l’appartement ou de la maison. Il peut aus-
si, on l’a vu se dire simplement « room » si celle-ci est « for 
working ». Le mot français, donc, associe plusieurs spéci�-
fications que l’anglais distingue et c’est à cause de 
certaines de ces connotations dont il est chargé que notre 
traductrice l’a récusé :

« Un bureau à soi était trop restrictif voire adminis-
tratif et pouvait ne concerner, en français, que le 
meuble »16

La différence entre « study » et « room » permet de 
pointer la finesse du rapport à la fonction du mot qui nous 
occupe. « Study », c’est une « room for working », mais dé-
clarée comme telle. En s’en tenant à l’ouverture fonction-
nelle de « room », mais dans un contexte qui ne permet au-
cune ambiguïté quant à sa destination (ce que A room one’s 
own décrit, ce sont les conditions nécessaires à l’écriture 
littéraire), Virginia Woolf rappelle aux architectes que les 
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activités humaines, même lorsqu’elles sont clairement 
identifiées (ici : écrire) n’ont pas à être traduites littérale-
ment par un dispositif ergonomique et fonctionnel. On peut 
écrire à son bureau, mais aussi, comme Proust, dans son lit, 
dans une baignoire comme Marat, debout face à la Manche 
comme Hugo ; on peut écrire au stylo, au crayon, sur le cla-
vier d’un ordinateur ou même (ça existe encore), d’une ma-
chine à écrire ; on peut dicter son texte à quelqu’un d’autre 
ou à un enregistreur ; et l’acte d’écrire s’accompagne en gé-
néral de nombreux autres : lire, bien sûr ou gommer et sou-
ligner, mais souvent aussi (et pour certains  : surtout) 
consommer ; et consommer quoi ? Impossible à celui qui 
conçoit du dehors la writing room de le prévoir : du café ? 
du tabac ? de l’alcool ? du maté ? de la mescaline? des made-
leines trempées dans du thé ? un mélange de tout cela ? Et 
puis, écrire, aussi, - tous ceux qui s’y livre le savent - c’est, 
durant de très longues heures, ne pas écrire, mais rêver, 
attendre, différer, paniquer, déambuler, regarder la 
première saison de Daredevil à quatre heure du matin en 
doutant tout de même un peu de sa qualité.

Quel architecte planifiera précisément le déroulé 
d’une activité aussi protéiforme pour aménager les 
moindres recoins de la writing room ? L’indétermination 
relative des contours d’une telle occupation se comprend et 
s’accepte aisément parce qu’écrire est une activité au par-
fum romantique, mais il faudra accepter aussi qu’il est tou-
jours possible de peler un oignon avec un coupe papier sur 
la cuvette des WC, ou de se laver au champagne dans la 
chambre à coucher.

L’habitation est une activité que l’architecte a peut-
être moins à planifier qu’à deviner. C’est ce à quoi l’invite, 
en tous cas, l’ouverture du mot « room » : il y a toujours une 
fonction, on peut même souvent lui donner un nom, mais 
ses contours ne sont jamais parfaitement dessinés et sa 
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mise en œuvre peut toujours être transgressive. Attri-
buer un lieu à une action est déjà une façon de fixer un 
mode de vie, sans doute faut-il se garder, autant que faire 
se peut, de donner à ce lieu trop de spécificité fonction-
nelle. L’essentiel est de s’assurer qu’il ait « ses propres 
murs, sol et plafond ».

De plus, on peut difficilement assigner une ou plu-
sieurs fonctions à un espace bâtit et anticiper la forme de 
vie qui se développera dans cet espace sans s’en référer à 
des schémas mentaux préexistants dont il faut bien recon-
naître qu’ils ne sont souvent rien d’autre que des préjugés. 
Cela vaut pour l’aménagement de l’espace, mais déjà, pour 
la nomination des lieux. Ainsi, pourquoi, en 1951, Clara 
Malraux a-t-elle traduit « room » par « chambre » et pour-
quoi cette traduction s’est-elle imposée ? Si l’on en croit 
Marie Darrieussecq  : «  l’intention était misogyne, 
consciemment ou pas : où travaille une femme, sinon en 
chambre ? Que peut-elle faire d’un bureau ?17

In building 3 : la chambre—Traduire A room of one’s own, 
lorsque la « room » en question est destinée à une femme 
par une chambre à soi plutôt que un bureau à soi alors que 
la destination de cet espace propre est clairement le travail 
littéraire implique donc une certaine représentation de la 
femme de lettre écrivant alanguie en s’appuyant sur son 
traversin tandis que l’écrivain masculin, lui, prend la peine 
de quitter le confort protecteur de sa chambre à coucher 
pour se rendre jusqu’à son bureau, distinct de la pièce où il 
dort. Que la femme de lettre écrive dans sa chambre 
sous-entend qu’elle écrit dans son lit ce qui sous-entend 
aussi qu’elle n’accède jamais vraiment à la verticalité. Fé-
minin, le travail littéraire n’est plus tout à fait un travail, à 
moins d’être licencieux, puisque le travail, s’il n’est pas li-
cencieux, n’est jamais horizontal. 
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La chambre, donc, est associée à la couche et c’est 

pour cela que c’est par ce mot qu’il faut traduire « room » 
dans le contexte hôtelier. La deuxième catégorie de l’en-
trée « room » de l’Oxford Advanced Learner’s Dictionnary 
est explicite :

«  In hotel. 3 a bedroom in a hotel, etc. »18 
Dans le cadre hôtelier, room = bedroom. De plus 

lorsque l’on signale que la chambre est simple ou double 
(single ou double) ce n’est pas sa spatialité qui est en cause, 
mais le nombre de lits qu’elle contient : une chambre double 
peut très bien s’étendre sur la même superficie qu’une 
chambre simple.

Curieusement, les dictionnaires français avec les-
quels nous travaillons ne mentionnent aucune entrée spé-
cifiquement hôtelière alors que le français connaît ces ac-
ceptions aussi bien que l’anglais. Le portail lexical évoque 
les chambres d’étudiant, d’hôpital ou celles de l’armée, 
mais pas d’hôtel :

« b) Pièce d’habitation aménagée principalement 
pour le sommeil et le travail. Chambre d’étudiant.

c) Pièce d’habitation aménagée pour des malades 
(dans un hôpital, une clinique, etc.). Chambre de malade. 
Chambre particulière, à un lit (pour une personne). 
Chambre à deux, à trois lits.19 

d) Pièce d’habitation aménagée pour des militaires 
(dans une caserne).» 20

A lire attentivement les multiples entrées que pro-
posent nos trois dictionnaires, on verra d’ailleurs que l’as-
similation de la chambre à un lieu où l’on couche n’est pas 
systématique.

Laissons de côté toutes les acceptions qui ne re-
lèvent pas de l’habitat que Robert inscrit dans les catégo-
ries « II Assemblée : ensemble de personnes réunies »21 et 
« III Cavité, vide » pour nous concentrer sur celles qu’il 



	 22
classe dans la catégorie « Pièce » et on verra que dans les 
trois dictionnaires, les acceptions situées en tête ne res-
treignent pas la chambre un lieu uniquement destiné à ac-
cueillir une couche.

Littré commence par :
« 1. Une pièce d’une maison, et principalement celle 

qui est affectée à l’usage particulier d’une personne, pour y 
coucher, travailler. » 22

Robert par :
« I, 1 Vx ou Région. (Suisse, Afrique noire) Pièce 

d’habitation » 23
Le CNRTL est encore plus générique :
«  I A.− Espace clos de dimension réduite où se 

tiennent des personnes. » 24
Notons, comme le suggère Robert, qu’en Suisse ro-

mande, une chambre, c’est d’abord une  : «  pièce d’un 
appartement, d’une maison (à l’exclusion de la cuisine, de 
la salle de bain, des W-C, des halls) 25

C’est la première des six entrées qu’en donne le Dic-
tionnaire suisse romand d’André Thibault, et qu’il exem-
plifie par des annonces tirées de la presse régionale. Les 
cinq autres renvoient à des acceptions spécifiques qui 
couvrent une bonne partie des diverses activités domes-
tiques possibles :

« 2 (vieilli) Chambre de bain(s), salle de bain.
3. (vieilli) Chambre à manger, salle à manger.
4. Chambre haute chambre de débarras normale-

ment située sous les combles, grenier
5. Chambre à lessive, buanderie
6. Chambre à/du lait, pièce du chalet où l’on entre-

pose le lait. » 26
En Suisse romande chambre est donc souvent syno-

nyme de «  salle  » au sens que Robert donne à ce mot 
comme : « Pièce destinée à des activités spécifiques »27
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People 1 : la salle—La question qui se pose alors est celle 
de savoir si l’on aurait pût traduire le « room » du titre de 
l’essai de Virginia Woolf par « salle ».

A l’appuis de cette hypothèse, signalons que « salle » 
est le seul des mots français que nous rencontrerons ici qui 
rende compte de la dernière acception de «  room  »  : 
« people ».

Au singulier, en effet, « room » et « salle » désignent 
l’une et l’autre l’assemblée des individus qui s’y trouvent. 
Ainsi peut-on traduire l’exemple que propose l’Oxford Ad-
venced Learner’s dictionary :

« The whole room burst into applause » 28
par : « la salle entière s’est mise à applaudir à tout 

rompre. » 29 
Cette équivalence n’est cependant pas suffisante 

pour justifier la traduction de la signification in building 
qui nous occupe pour l’instant. Il faut donc en revenir au 
champ de l’habitation.

In building 4 : la salle—Si le lieu qui nous occupe est des��-
tiné à l’écriture, alors pourquoi ne pas l’appeler « salle » (en 
passant sur les sifflantes questions esthétique que pose 
l’expression « salle à soi »...) puisque ce mot met l’accent 
sur l’activité doit s’y dérouler 30 ? Eh bien peut-être 
précisément à cause de cela, à cause du caractère par trop 
programmatique de la salle.

Une writing room, ce n’est pas tant un lieu dévolu à 
l’écriture que le territoire d’un écrivain. 

In building 5 : la chambre—Dans ce sens, la première entrée 
du mot « chambre » chez Littré conviendrait bien mieux :

« 1. Une pièce d’une maison, et principalement celle 
qui est affectée à l’usage particulier d’une personne, pour y 
coucher, travailler. »
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Il y est mentionné que la chambre fait partie d’un tout et 

qu’elle est affectée à l’usage particulier d’une personne. C’est 
ce qui peut surprendre dans l’usage romand du mot chambre : 
cette façon de désigner aussi des lieux où chacun est suscep-
tible de passer et qu’un habitant particulier peinerait à carac-
tériser. Comment (et pourquoi) personnaliser une buanderie ?

Ce qui, en français, caractérise la chambre par rap-
port à la salle, c’est donc d’abord qu’un individu peut se 
l’approprier, la marquer de son sceau. Il y a sans doute là 
quelque chose à pointer. Le lieu qui nous occupe (qu’on le 
désigne en français pas «  chambre » ou en anglais par 
« room ») demande à être pensé en terme d’habitat plutôt 
que de fonction. Et la principale caractéristique d’un lieu 
habitable, c’est probablement la disponibilité. L’habitabili-
té, ce n’est pas une fonction, mais plutôt un trait qui relève 
de l’incomplétude : un lieu habitable, c’est un lieu auquel il 
manque l’habitant et non une configuration spatiale ergo-
nomique qui répond strictement à un usage. L’erreur la 
plus fréquente chez les dramaturges débutant est de dé-
terminer chaque action, de préciser les modes de jeux et de 
révéler tout le sous-texte dans les dialogues. Les textes de 
ce type sont injouables ; les acteurs n’y ont plus la moindre 
place. Au théâtre, la mauvaise pièce est celle où tout est 
écrit ; en architecture, c’est celle où tout est dessiné. L’une 
et l’autre peuvent être belles, la question n’est pas là - la 
première le sera d’un point de vue littéraire et la seconde 
d’un point de vue plastique - mais l’une et l’autre auront en 
commun d’être inhabitables. 

La chambre, donc, semble faire plutôt signe vers 
l’habitant que vers la fonction. Notons aussi que son éty-
mologie ne renvoie pas à un usage, mais à une forme. 
Chambre vient du latin camera (qui traduit directement le 
grec καμαρα) qui signifie : « 1. toit recourbé, voûte, plafond » 
et « 2 barque à toit voûté » 31.
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Cette origine purement formelle associée à l’indivi-

duation et l’habitabilité laisserait croire que, tous comptes 
fait, le mot « chambre » convient plutôt bien pour traduire 
de « room » dans le titre de l’essai de Woolf. Pourtant, les 
hôtels, les hôpitaux et les dortoirs militaires sont là pour 
nous rappeler que le lit y est trop souvent présent pour ne 
pas véhiculer les associations misogynes dont parle Dar-
rieussecq dans son prologue. Une expression, heureuse-
ment tombée en désuétude, qui figure encore chez Littré 
achève de souligner tout ce que l’association du travail fé-
minin à la chambre peut charrier encore comme sous-en-
tendus :

« Familièrement, mettre une fille en chambre, louer 
un logement pour l’y retirer et l’entretenir. » 32 

Ce n’est certainement pas cela que voulait dire Vir-
ginia Woolf en réclamant « un lieu à elle et cinq cent livres 
de rente » et l’on peut donc comprendre les réticences de 
Marie Darrieussecq par rapport à la traduction de Clara 
Malraux.

Précisons peut-être qu’il n’est pas question ici de 
trouver une traduction adéquate au mot « room », mais 
d’explorer la multiplicité de ses significations en les met-
tant en regard avec des équivalents français. Il ne s’agit 
donc pas forcément d’écarter ou de retenir des termes, 
même si certains semblent s’approcher plus près que 
d’autre de ce que «  room  » peut vouloir dire. Ainsi, 
« chambre » évoque une caractérisation que « salle » ne 
possède pas. 

L’une et l’autre ayant en commun d’être des « pièces », 
c’est vers ce terme qu’il faut maintenant se tourner.

In building 5 : la pièce—Le mot « pièce » donne lieu à de 
longs développements. Robert, par exemple, propose pas 
moins de six catégories. Quant à Littré, il prend soin de re-
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grouper d’abord les vingt-sept significations distinctes 
qu’il donne au mot avant de les développer. Ce traitement 
particulier est réservé aux termes les plus polysémiques.

La richesse du mot devrait inciter chacun à prendre 
le temps d’en étudier attentivement la définition. Ce Co-
dex, en effet, est dévolu au mot « room »  et non au mot 
« pièce » et si toutes les acceptions de ce terme étaient plus 
développées, ce volume atteindrait une taille excessive. Je 
me contenterai donc de relever deux axes. Le premier 
apparaît dans les définitions 1, 2 et 3 de Littré :

« 1° Partie d’un tout, considérée comme complète, 
entière en soi.

2° Il se dit de certaines choses qui font un tout, un 
objet complet.

3° Par extension, fragment, morceau d’un tout. »33
La définition numéro un traduit très précisément la 

première partie de la définition que l’Oxford Advanced 
Dictionnary donne de « room in building » :

«  a part of a building that has its own walls, floor 
and ceiling  » que l’on peut traduire littéralement 
par : « partie d›un bâtiment qui a ses propres murs, sol et 
plafond ». 34

Une pièce est donc en ce sens, partie d’un tout, ce 
qui veut dire qu’elle n’existe qu’inscrite dans une constel-
lation. Elle doit cependant être aussi « considérée comme 
complète, entière en soi.  » C’est peut-être en ce sens 
qu’elle se différencie de l’« élément » dont les définitions 
mettent plutôt l’accent sur son caractère de constituant 
d’une totalité que sur son achèvement. Les définitions 2 et 
3 pourraient d’ailleurs le désigner. Je ne saurai que trop 
renvoyer à tout ce que les éléments nous ont enseigné, 
tant du point de vue lexical que par les enjeux architectu-
raux, constructifs, esthétiques et contextuels qu’ils ont 
mis a jours.
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« Pièce », donc, traduit le double caractère de la 

configuration spatiale de « room ». Son emploi dans le 
champ de l’habitation n’appelle en revanche pas la carac-
térisation de façon aussi franche. Littré note simplement :

« 12° différentes parties d’un appartement » sans 
évoquer les destinations possibles de ces pièces. 

Robert développe un peu plus :
« V Dans une habitation 1 : Chaque partie isolée, 

entourée de cloisons, ou nettement séparée (à l’exclusion 
des entrées, couloirs, galeries, parties communes, 
cuisines, toilettes et salles de bains) 35

La destination, ici, est évoquée par défaut : tout est 
pièce, sauf certaines parties qui sont mentionnées. Notons 
que parmi les exclus se trouve une « salle ». Signalons aus-
si l’idée d’isolement qui invite à penser l’habitation comme 
un archipel : chaque pièce est décrite comme une île, mais 
les îles sont reliées entre elles par des lieux qui n’ont pas 
droit à l’appellation « pièce » : « entrées, couloirs, galeries, 
parties communes », autant de lagunes et de bras de mers 
navigables qui permettent de voguer d’île en île.

Comme « salle » et « chambre », le mot « pièce » fi-
gure dans le dictionnaire d’architecture de Pérouse de 
Montclos. Il y apparaît deux fois : dans un chapitre intitulé 
composition et distribution, puis dans un autre consacré, 
lui, aux édifices privés.

Dans le chapitre composition et distribution, 
« pièce » est défini comme :

« Espace habitable délimité, dans un étage, par les 
divisions des murs et des cloisons » 36 

Sur la même page, on trouve des spécifications qui 
viennent contredire la définition de Robert : les « Pièces 
d’enfilade » sont des « Pièces alignées entre deux murs. 
Lorsqu’elles communiquent entre elles sans couloir, leurs 
portes placées sur le même axe sont appelées portes d’enfi-
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lade. Les « pièces de distribution », quant à elles sont des 
« pièces ayant une fonction de passage ». A leur propos, Pé-
rouse de Montclos renvoie aux entrées « couloir, vestibule, 
antichambre ».

Ainsi, la configuration que j’appelais « en archipel » 
se trouve remise en question, puisque dans les pièces en 
enfilade, il est possible de passer directement d’une île à 
l’autre et que les pièces de distribution sont à la fois des îles 
et des bras de mer. Peut-être doit on se contenter de rete-
nir de tout cela qu’il est toujours possible de faire le choix 
d’accorder à un lieu, fût-il de passage, suffisamment d’im-
portance pour l’élever au rang d’île. 

Dans le troisième tome de sa trilogie, Sphère, Peter 
Sloterdijk rappelle que :

«  L’expérience insulaire proprement dite est de 
nature climatique, elle est conditionnée par la plongée du 
visiteur dans l’atmosphère insulaire spécifique. » 37

Considérée sous l’angle du climat, l’île ne se com-
prend donc pas tant comme telle en fonction de sa relation 
avec d’autre terres dont elle est séparée que par de son at-
mosphère propre. Or, il est en rien impossible qu’un couloir 
ou une antichambre plonge le « visiteur dans [une] atmos-
phère insulaire spécifique ».

Mais là encore, il faut se garder de contrôler totale-
ment la nature du lieu : « les climats insulaires, dit encore 
Sloterdijk, sont des climats de compromis »38 A lui seul 
l’architecte échouera donc forcément à instaurer un cli-
mat insulaire : il faut être au moins deux pour faire un 
compromis. 

Un couloir peut très bien développer son atmos-
phère propre et devenir une île plutôt qu’un bras de mer. 
Ses dimensions, les matériaux dont il est fait, sa forme, la 
couleur de ses murs ou la lumière qui le baigne entreront 
bien sûr dans la composition de son climat, mais à part égal 
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avec, par exemple, la vitesse du tricycle rouge qui le tra-
verse et les rires aigus de sa très jeune conductrice.

In building 7 : la salle—Dans ce chapitre consacré à la 
composition et la distribution, « pièce » coexiste, sur la 
même page, avec « salle » définie ici comme une « grande 
pièce » 39 L’ouvrage de Pérouse de Montclos est paru aux 
éditions du patrimoine ; l’architecture qu’il décrit est rare-
ment celle de tous les jours. Ainsi, nous dit-il de la salle :

« On oppose la salle-basse au rez-de-chaussée, à la 
salle-haute à l’étage. La salle peut être formée de plusieurs 
vaisseaux 40. Dans un édifice public, un palais, une de-
meure seigneuriale, la grande-salle est le lieu où s’exerce 
l’autorité publique. 41 »

Dans les bâtiments patrimoniaux, la salle se dis-
tingue donc d’abord par sa taille : c’est une « grande pièce ». 
Mais la configuration spatiale ne suffit pas la définir. La 
salle, ici, est un lieu politique et, donc ouvert sur la cité. 
Même si, comme tout pièce, elle est close, la portée des dé-
cisions qui s’y prennent dépasse largement l’enceinte de 
l’édifice qui l’abrite. 

In building 8 : la chambre—Ce trait la différencierait rad��-
icalement de la chambre, dont on a vu qu’elle était marquée 
par l’usage singulier de celui qui l’occupe si la chambre elle 
même n’avait elle aussi cette acception politique :

« II Assemblée ; ensemble de personnes réunies.
1. Section (d’une cours ou d’un tribunal judiciaire)
2. Assemblée législative.
3. Assemblées s’occupant des intérêt ou de la disci-

pline d’un corps.
4. Chambre de compensation, où se réunissent les 

représentants des banques d’une même place pour effec-
tuer les règlements interbancaires » 42
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Dans le Lexique de politique de Charles Debbasch et 

Yves Daudet, on trouvera pas moins de douze entrées compor-
tant le mot « chambre » :« chambre basse » «  Chambre bleu ho-
rizon », « Chambre des Communes » « Chambre des députés » 
« Chambre des faisceaux et corporations » « Chambre des 
lords », « Chambre des pairs », « Chambre des représentant » 
« Chambre Fédérale », « Chambre haute », « Chambre introu-
vable » et « Chambre régionale des comptes. »43 Il n’y a en re-
vanche aucune entrée au mot « salle ».

In building 9 : la chambre et la salle—Ce qui différencie 
toutes ces chambres politiques de la « grande salle (...)  
où s’exerce l’autorité publique », c’est qu’elles accueillent 
des assemblées décisionnaires, alors que ceux qui se 
réunissent dans la grande salle ne le font en général 
que pour écouter la volonté du souverain. A deux ex-
ceptions (la Chambre des faisceau et corporations était 
une chambre consultative du régime fasciste italien et 
la Chambre des pairs désignait en France la chambre 
aristocratique de la Restauration et de monarchie de 
juillet) et même si parfois certains de ses représentants 
ne sont pas élus (comme dans le cas de la Chambre des 
Lords en Angleterre), ces assemblées sont susceptibles 
de s’inscrire dans des régimes démocratiques.

Les acceptions politiques des mots «  salle  » et 
« chambre » doivent nous inviter à relativiser la séparation 
du privé et du public qui, en architecture, se matérialise 
par celle du dedans et du dehors. Encore faut-il distinguer 
les emplois politiques de l’une et de l’autre.

Dans le cadre monarchique, la différenciation de la 
chambre et de la salle est clairement marquée. Littré nous 
apprend en effet que :

«  3° La chambre, pris absolument, signifie la 
chambre du roi et par extension, les officiers de la chambre »
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D’un côté, le domaine privé (la chambre où couche le 

roi) et de l’autre le public : la salle du trône. Mais cette sépa-
ration est atténuée de deux façons. D’abord parce que les 
deux pièces sont situées dans le même palais, édifice qui, de 
ce fait, est à la fois public et privé et, d’autre part, parce que 
la chambre royale est aussi un lieu de représentation. A 
l’origine, la « musique de chambre » était la musique qui se 
jouait dans la chambre du roi.

Il est anachronique, en réalité, de parler de sépara-
tion du public et du privé dans le cadre de la monarchie ab-
solue où ces notions n’existaient pas. Si on en croit Walter 
Benjamin, en effet, la notion d’intérieur (expression archi-
tecturale du privé) apparaît en France sous la Monarchie 
de Juillet, c’est à dire sous un régime qui, sans être pleine-
ment démocratique représente cependant un assouplisse-
ment par rapport à la Restauration.

On a vu que l’une des deux chambres non démocra-
tiques de la liste fournie plus haut était la Chambre des 
pairs. Voici ce qu’en dit le Lexique de Politique :

« Chambres des pairs – Appellation de la chambre 
haute aristocratique du Parlement français sous la Res-
tauration et la Monarchie de Juillet. Les membres de la 
chambre des Pairs étaient désignés soit en vertu d’un titre 
héréditaire (Restauration), soit pour partie en raison de 
leur titre héréditaire, pour partie par nomination. »44

On voit bien la différence entre les deux régimes : 
sous la Restauration (1815-1830), seul le titre de noblesse 
donne accès à cette chambre, sous la Monarchie de Juillet 
(1830-1848) le mode de désignation est mixte, et l’assem-
blée voit se rencontrer des aristocrates héritant du siège 
de leurs ancêtres et des bourgeois nommés en fonction de 
leur capacité, leur mérite, ou leur fortune. Il s’en suit ce 
que décrit Walter benjamin dans Paris, capitale du XIXe 
siècle : 
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« Sous Louis-Philippe45, le simple particulier [Pri-

vatmann] monte sur la scène de l’histoire. L’élargissement 
de l’appareil démocratique par une nouvelle loi électorale 
coïncide avec la corruption parlementaire, organisée par 
Guizot. Ainsi protégée, la classe dominante fait l’histoire 
en faisant des affaires. Elle encourage la construction des 
chemins de fer pour étoffer son portefeuille d’actions. Elle 
soutient Louis-Philippe, qui incarne la domination de 
l’homme d’affaires particulier. Avec la révolution de Juil-
let, la bourgeoisie a réalisé les objectifs de 1789. » 46

Le bourgeois nommé au parlement pour sa fortune 
et en remerciement de son soutient au roi Louis-Philippe, 
c’est le « Privatmann », l’homme-privé, que Gandillac et 
Rusch traduisent par «  particulier  ». L’individu, donc, 
comme personne privée, n’est pas n’importe qui. Accéder à 
ce statu n’a été d’abord possible qu’à une seule classe (la 
bourgeoisie), au prix d’un long combat commencé à la Ré-
volution Française et poursuivi grâce à l’accroissement de 
son pouvoir économique. De plus -c’est un paradoxe- 
l’émergence de l’homme privé passe par son accession au 
pouvoir public. Ce n’est pas un hasard si Benjamin use 
d’une métaphore théâtrale  : dire que «  Le simple 
particulier monte sur la scène de l’histoire » exprime bien 
cette l’ambiguïté d’une émergence du privatif. Cette ten-
sion était déjà à l’œuvre, mais dans un contexte politique et 
social tout à fait différent, dans la Chambre du roi, scène 
publique d’une vie intimité visible coexistaient. Mais le 
Roi, dans la monarchie absolue, est le contraire d’un Pri-
vatmann : « L’état, c’est moi », disait Louis XIV.

In building 10 : l’intérieur—Prenant le pouvoir, le Privat-
mann doit quitter la chambre. Si le roi réunit dans sa per-
sonne l’individu et l’état tout entier, le parlementaire bour-
geois de 1830 doit les dissocier. Désormais, la chambre 
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désigne deux espaces aussi distincts que, d’une part, le lieu 
de la pure intimité qui n’est partagée que dans le mariage 
bourgeois et l’amour adultérin, et d’autre part l’espace pu-
blic dans lequel une assemblée d’hommes (les femmes 
n’étaient bien sûr pas représentées en 1830) se réunit. Le 
particulier va faire émerger un nouveau type de lieu dont 
il a l’exclusive propriété, et qui se situe entre ces deux types 
de chambres qu’il faut l’une et l’autre partager. C’est dans 
ce contexte, nous dit Benjamin, qu’émerge ce que nous ap-
pelons désormais l’intérieur :

«  Pour la première fois, le cadre de vie du 
particulier s’oppose à son lieu de travail. Le premier se 
constitue dans l’« intérieur »47. Le bureau en est le com-
plément. Le particulier, qui dans son bureau tient compte 
du réel, demande à son intérieur de l’entretenir dans ses il-
lusions. Nécessité d’autant plus pressante qu’il ne lui 
vient pas à l’idée d’intégrer des réflexions sociales dans ses 
calculs commerciaux. Il écarte les unes et les autres dans 
l’aménagement de son environnement privé. De là 
naissent les fantasmagories de l’intérieur. Pour le parti-
culier, celui-ci représente l’univers. Il y rassemble le loin-
tain et le passé. Son salon est une loge dans le théâtre du 
monde »48

L’intérieur est à la fois plus clos et plus ouvert que ne 
l’était la chambre du Roi. Il est plus clos parce qu’il se dis-
tingue radicalement du bureau (Kontor), lieu de travail en 
prise avec la dureté du monde économique et dans lequel 
« le particulier (...) tient compte du réel 49 ». Mais il est aus-
si plus ouvert, puisque l’intérieur est un lieu d’où l’on 
contemple le monde. Environnement (Umvelt), univers, 
(Universum), théâtre du monde (Weltheater), l’intérieur 
est décrit avec un vocabulaire aux antipodes de celui du 
confinement. Il est plus ouvert aussi parce que la chambre 
est le domaine de l’intime, superlatif dont l’intérieur n’est 
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que le comparatif. Dans son intérieur, le particulier 
conserve quelque-chose de l’interstitiel en ce qu’il y bâtit 
une sorte de zone tampon, un sas qui évite au monde exté-
rieur de pénétrer dans son intériorité psychique et, inver-
sement, à son intériorité psychique de prendre trop 
conscience des violences extérieures auxquelles il doit 
d’être monté « sur la scène de l’histoire ».

La clef de cette interaction entre l’ouvert et le fer-
mé, c’est la notion de « fantasmagorie ». L’intérieur que dé-
crit Benjamin se construit sur un double mouvement de re-
foulement et de fantasme. Le réel pénètre dans le bureau 
sous la forme de « calculs commerciaux », mais il est expul-
sé de l’intérieur. Ce mouvement de refoulement permet 
deux choses au particulier : renforcer son aptitude au re-
foulement afin de parvenir à exclure les «  réflexions 
sociales » non seulement de son intérieur, mais aussi de son 
bureau (ce qui va lui permettre de poursuivre plus libre-
ment ses « calculs commerciaux ») et libérer, dans son in-
térieur, tout un espace pour accueillir « le lointain et le 
passé ». L’exotisme et la nostalgie, sont les versions spa-
tiales et temporelles (ou géographiques et historiques) 
d’une fantasmagorie fondée sur le déni de la violence 
sociale du capitalisme affairiste et industriel de la 
Monarchie de Juillet.

Fantasme et refoulement donnent à l’intérieur tel 
que le décrit Benjamin un fort caractère insulaire. En im-
portant un « environnement » fantasmatique spécifique 
fait d’exotisme et de nostalgie, le particulier entretient 
dans son intérieur un climat radicalement distinct de ceux 
qui règnent dans son bureau et dans le monde social. Quant 
au refoulement, il assure la séparation de l’intérieur avec 
un environnement socioéconomique dont il se différencie 
radicalement. Il s’agit donc de différencier le plus nette-
ment possible deux environnements : celui, dur et réel, qui 
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entoure la sphère privée de l’intérieur particulier et celui, 
fait de nostalgie et d’exotisme, qui règne au sein de cette 
sphère. Ce processus est tout à fait similaire au « principe 
de refoulement qui permet aux îles, en tant que 
dimensions preneuses d’espace, de faire jouer leur masse 
propre pour refouler l’élément environnant » 50 dont parle 
Sloterdijk dans Écumes.

Dans une perspective architecturale, comparer le 
texte de Benjamin a celui de Sloterdijk permet d’envisager 
le processus d’isolation de l’intérieur autant d’un point de 
vue matériel et spatial (les îles sont comprises par Sloterdi-
jk « en tant que dimensions preneuses d’espace ») que du 
point de vue du décor, puisque les fantasmagories de l’inté-
rieur que décrit Benjamin s’expriment sous forme de ten-
tures, de tableaux, de meubles ouvragés et d’une foule de 
petites choses, précieuses ou non que le particulier réunit 
patiemment. Ce qui permet à l’auteur de Paris capitale du 
XIXe siècle d’écrire que « le collectionneur est le véritable 
occupant de l’intérieur. » 51 Le climat insulaire de l’inté-
rieur bourgeois permet l’émergence d’une espèce endé-
mique d’objet : le bibelot. Collectionnées, « les choses se 
trouvent dispensées de la corvée d’être utiles » 52

Pour Benjamin, donc, l’intérieur naît en France au 
début du XIXe siècle comme envers du monde économico 
social et comme un déni de la révolution industrielle opéré 
par ceux-là même qui en sont les principaux promoteurs : 
les bourgeois capitalistes et capitaines d’industrie. Ce 
mouvement de déni se durcira en affrontement lorsque la 
technique deviendra trop évoluée pour être ignorée, au 
point que le verre et l’acier se mettent à entrer dans la com-
position des bâtiments même qui accueillent ces intérieurs. 
Pour Benjamin, l’affrontement va culminer au tournant du 
siècle dans le Modern style dont l’ornement sera l’arme 
principale qui « représente l’ultime tentative de sortie de 
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l’art assiégé dans sa tour d’ivoire par la technique. Il 
mobilise toutes les réserves de l’intériorité » 53

Le combat de l’individu contre la technique au nom 
des fantasmagories qui fondent le climat insulaire de l’inté-
rieur dans lequel il se retranche explique la profusion des 
motifs floraux dans l’architecture d’acier du tournant du 
siècle : « La fleur comme symbole de la simple nature, dres-
sé contre un environnement muni des armes de la tech-
nique 54  ». Pour Benjamin, l’architecture privative de 
cette époque se fonde sur l’ornement pour affirmer une in-
dividualité qui se sent assaillie par la technique :

« Chez Van de Velde, écrit-il par exemple, la maison 
apparaît comme l’expression de la personnalité. L’ornement 
est à cette maison ce que la signature est au tableau. » 55 

Mais cette résistance est sans issue et une vingtaine 
d’années plus tard, Le Corbusier chantera « les silos et les 
usines américaines, magnifiques prémices du nouveau 
temps. » 56 

Dans cette perspective, on peut voire dans l’esthé-
tique moderniste un recul des eaux qui aurait désinsulari-
sé les intérieurs. Les évolutions techniques du XIXe siècle 
et du début du XXème, mais aussi leurs implications écono-
miques, politiques et sociales du fait de leur expression 
guerrière ont rendu déni et fantasmagorie impossibles. 
Marquée par l’éclipse ornementale, l’esthétique moder-
niste valorise l’apparence industrielle jusque dans le loge-
ment individuel. Si l’on suit la pensée de Benjamin, une 
telle évolution était inéluctable et les remparts du Modern 
Style ne pouvaient que céder parce que « l’individu, en es-
sayant d’affronter la technique avec les seules armes de 
l’intériorité, court à sa perte 57 »

Pourtant, la construction fantasmatique des bour-
geois de la Monarchie de Juillet et de ceux qui leur ont suc-
cédé jusqu’au tournant du siècle fut tout de même assez 
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puissante pour asseoir le refoulement de la technique 
jusque dans l’esprit de ceux-là même qui firent passer la 
capitale du XIXe siècle à la modernité. Voici, pour conclure 
sur ce sujet, le récit que fit en 1924 Blaise Cendrars de sa 
visite à Gustav Eiffel :

« Un jour, je décidai d’aller rendre visite à M. Eiffel 
lui-même. C’était d’ailleurs un anniversaire, les vingt-
cinq ans de la tour ou les soixante-quinze de M. Eiffel. On 
m’introduisit dans un petit hôtel d’Argenteuil, encombré 
d’un tohu-bohu d’œuvres d’art hétéroclites et toutes affreu-
sement laides et inutiles. Au mur du cabinet de travail de 
ce fameux ingénieur étaient accrochées les photographies 
de quelques-unes de ses plus belles créations, des ponts, 
des tracés de voies ferrées, des gares. Et comme je faisais 
allusion à tout cet immense travail et à l’esthétique qui se 
dégageait de ses œuvres, et comme je lui rendais surtout 
hommage pour la tour, je vis les yeux de ce vieillard s’ou-
vrir démesurément et j’eus l’impression très nette qu’il 
croyait que je me moquais de lui ! Eiffel lui-même était 
une victime de Viollet-le-Duc et s’excusait presque d’avoir 
déshonoré Paris avec la tour. Depuis, ces malentendus-là 
ne m’étonnent plus ; mais je constate tout de même avec 
plaisir que le nombre des ingénieurs devient de plus en 
plus nombreux, qui savent participer à l’esthétique d’au-
jourd’hui. » 58

In building 11 : la chambre—Le chapitre consacré à la 
composition et à la distribution de Pérouse de Montclos 
mentionne la pièce et la salle, mais jamais la chambre, ce 
qui semble indiquer que celle-ci ne se définit pas en fonc-
tion de sa relation spatiale avec d’autre pièces.

Dans le chapitre consacré aux édifices privés, en re-
vanche, les trois termes apparaissent. Des trois, donc, 
seule la chambre n’est associée qu’au privatif :
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« Chambre : Dans l’architecture privée, c’est la pièce 

d’habitation par excellence, sans dénomination plus pré-
cise : elle contient habituellement un lit de parade ou de re-
pos, qui peut être logé dans un réduit particulier, l’alcôve. 
La chambre à coucher est une pièce avec lit. » 59

La définition résume assez bien les deux tendances 
qu’on a vu s’affronter dans ce mot : d’un côté, la chambre 
est la pièce d’habitation par excellence, avec toute l’ouver-
ture de sens que cela représente ; mais malgré tout, « elle 
contient habituellement un lit ». Que celui-ci puisse être 
«  de parade  » montre bien aussi que l’intimité de la 
chambre est toujours susceptible de s’offrir en spectacle.

In building 12 : la salle—Ce qui se confirme aussi, c’est, 
dans son acception architecturale, sa différence avec la 
salle qui s’offre plus volontiers au collectif et, a donc, un 
moindre degré de privauté :

« Salle  : Dans l’architecture médiévale, la salle, 
sans autre qualification, est la grande pièce où l’on se 
réunit, où l’on mange, où l’on donne des fêtes. (...) Cette 
pièce s’est conservée dans les demeures modestes –salle 
commune- et se retrouve dans les appartements mo-
dernes. » 60

La salle est donc un lieu de socialisation et ce, parti-
culièrement, « sans autre qualificatif ». En français aussi, 
donc, les dénominations des lieux intérieurs, même si elles 
se spécifient plus qu’en anglais, sont généralement ou-
vertes à des attributions fonctionnelles provenant d’autres 
mots. Ainsi, Pérouse de Montclos précise-t-il à la fin de l’en-
trée « pièce » que « du fait de l’évolution permanente de 
l’habitat, les mots permettant de préciser la destination 
des pièces n’ont de signification que dans leur contexte his-
torique et géographique » 61
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In building 13 : la pièce—Il ne faudrait pas pour autant en 
conclure que le mot « pièce », le moins déterminé des 
termes que nous avons lu jusqu’ici, est tout à fait neutre. 
Rappelons la première acception qu’en donne Littré (1° 
Partie d’un tout, considérée comme complète, entière en 
soi.) qui inscrit d’emblée la pièce dans la constitution d’une 
totalité, ce qui implique un système de relations des par-
ties entre elles et au tout. Or, il est hélas bien rare qu’un tel 
système de relations n’établisse aucune hiérarchie. Ainsi, 
l’entrée « pièce » de Pérouse de Montclos débute par ces 
mots:

« Dans la distribution d’une demeure, on peut géné-
ralement distinguer des pièces de réception, des pièces 
d’habitation et des pièces de service. Les pièces de distribu-
tion, qui complètent cet ensemble, ne sont pas propres à 
l’architecture privée. 62

Il y a des pièces qui sont au services d’autres pièces : 
la fonction des pièces de distribution est simplement de 
donner accès aux autres pièces, quant aux pièces de ser-
vice, leur nom dit bien leur assujettissement.

In building 14 : l’appartement—L’architecture privée, 
donc n’est pas plus exempte de jeux de pouvoir que l’archi-
tecture publique ou la ville elle-même. Par exemple, le mot 
d’« appartement » qui ouvre ce chapitre et dont Pérouse de 
Montclos dit qu’il désigne l’« ensemble des pièces de 
réception et d’habitation et éventuellement de quelques 
pièces de service, qui forment le logement d’une famille ou 
d’un personne » 63 exprime en réalité un processus d’insu-
larisation, de scission avec son environnement et de retrait 
puisque, nous dit le Dictionnaire historique de la langue 
française d’Alain Rey il provient de l’espagnol 
« apartamiento » et « dérive dans cette langue du verbe 
appartarse « se séparer, mettre à part » 64. Et Rey d’expli-
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quer plus loin qu’« il existe des emplois emphatiques, pour 
« chambre d’hôtel » et pour studio (mot récent, dévié de son 
sens), qui trahissent le souci commercial de masquer la 
dégradation des conditions spatiales de logement à 
l’époque moderne. » 65

En français tout au moins, il semble difficile de trou-
ver un terme neutre dans le vocabulaire de l’habitat. C’est 
peut-être pour cette raison que Marie Darrieusseq a fait le 
choix de s’éloigner des acceptions « in building » du mot 
« room » en le traduisant par « lieu ». Ce faisant, elle nous 
ouvre les portes de la cinquième famille d’acception que 
propose l’Oxford Advanced Dictionnary : « Space ».

Space 1 : le lieu—« Room », en effet, ne désigne pas 
uniquement une partie d’un intérieur construit, mais, de 
façon plus générale, une spatialité disponible :

« Empty space that can be used for a particular pur-
pose  »  : «  espace vide pouvant servir à un usage 
particulier » 66.

La question qui doit donc nous occuper maintenant 
est simple : le mot « lieu » peut-il être définit de la sorte ? On 
en jugera en lisant les vingt-cinq définitions qu’en propose 
Littré. Là aussi (comme c’était le cas pour « pièce ») toutes 
ces acceptions sont regroupées en tête d’entrée avant 
d’être développées. Les voici :

«  1° L’espace qu’un corps occupe. 2° Un espace 
quelconque considéré sans rapport avec les corps qui 
peuvent le remplir. 3° Il se dit par rapport à la destination. 
4° Mauvais lieu. 5° Lieux d’aisances. 6° Endroit désigné, 
indiqué. 7° Il se dit des différentes pièces d’une maison, 
d’une terre, d’une ferme. 8° Signification de lieu en géomé-
trie. 9° signification de ce mot en astronomie. 10° Rang. 11° 
Place. 12° Il se dit de la position de la tête du cheval. 13° 
Maison, famille. 14° Il se dit pour désigner d’une manière 
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vague une femme que l’on aime. 15° Bon lieu, la bonne so-
ciété ; haut lieu, la cour, le gouvernement ; bon lieu, autori-
té digne de foi. 16° L’endroit, le temps convenable pour 
dire, pour faire quelque chose. 17° Occasion, sujet, droit. 
18° En lieu de, en occasion de en mesure de. 19° N’avoir 
pas lieu de, n’être pas reçu, admis. 20° Avoir lieu, se dit de 
l’époque d’un événement et aussi pour s’opérer, se faire. 21° 
Passage d’un livre. 22° Lieu commun. 23° Au lieu de. 24° 
Au lieu que. 25° Terme de topographie. » 67

Malgré la grande diversité des significations, au-
cune n’associe explicitement le vide et la destination spéci-
fique qui définissent room en tant qu’espace, excepté, peut-
être le sens numéro 11 : « place ».

Si l’on regarde de plus près le développement que 
Littré lui consacre, on trouvera par exemple les expres-
sions « En premier lieu, en second, en troisième lieu, en 
dernier lieu  » qui signifient  : «  premièrement, 
secondement, troisièmement ». Ou : « tenir lieu de » pour 
« suppléer » 68. 

Le premier des deux usages du mot rappelle l’idée 
de rang que nous avons déjà rencontré en lisant le mot 
«  élément  » dont les ancêtres latin (elementa) et grec 
(στοικειον) acceptaient aussi cette traduction. On se 
contentera ici, une fois encore, de renvoyer à ce qui a déjà 
été écrit à propos d’« élément » : de quelque façon qu’on le 
traduise, le mot « room » renvoie toujours à l’idée de partie 
s’inscrivant dans un tout.

Le second évoque clairement l’idée de remplace-
ment. Ce qui « tient lieu de », précisément, occupe une 
place vacante, de façon définitive ou provisoire. Le vide, ici, 
n’est donc pas ouvert à un usage à venir, mais comblé. Au 
sens de « place », et, ici, plus précisément de remplace-
ment, « lieu » semble plutôt désigner la clôture de ce qui 
s’ouvrait dans la définition spatiale de « room ». L’empty 
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space est rempli. De plus, il est rempli par un individu, un 
objet ou une fonction auquel il n’était pas tout à fait desti-
né. Tenir lieu, c’est presque trahir la promesse que faisait 
« room » en tant qu’« espace vide dont l’on peut user dans 
un but particulier ».

« Lieu », donc, malgré ses multiples significations, 
ne semble pas très bien convenir pour traduire « room » 
dans sa spatialité. Celui de ses sens qui s’en rapproche, 
« place » n’est d’ailleurs pas exprimé par une définition, 
mais pas un synonyme. Dans ces conditions, autant se re-
porter directement au mot « place » lui-même.

Space 2 : la place—Notons tout de suite que c’est par ce 
mot que le dictionnaire bilingue Hachette-Oxford propose 
de traduire l’acception spatiale de « room » :

« 2 (space) place ; to make room : faire de la place » 69
Robert divise son entrée « place » en trois catégories :
« I Espace affecté à un usage, une activité.
II Espace occupé par une chose, une personne.
III situation, condition (de qqn). » 70
 On peut laisser de côté la troisième catégorie qui ne 

renvoie que métaphoriquement à la spatialité (par l’idée de 
situation) en relevant cependant que, dans une logique en 
miroir, on y trouve le terme « lieu » pour expliciter certaines 
expressions : « A la place de : au lieu de », par exemple.

La première catégorie de sens, quant à elle, évoque 
bien l’idée de but particulier qui apparaît dans la définition 
spatiale de « room ». Quant à la notion de vide disponible, 
elle figure explicitement dans la quatrième définition de la 
deuxième catégorie :

« II, 4 : Espace libre où l’on peut mettre qqch. (de la 
place) ; portion d’espace qu’une chose occupe. »

En tant qu’espace à la fois affecté et libre, la place 
correspond assez à la spatialité de «  room  ». Marie 
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Darrieussecq, pourtant, ne l’évoque même pas. On peut de-
viner certaines des raisons qui (si elle y a même songé) l’on 
probablement conduite à écarter le terme. La première est 
esthétique : « plassassoi » ne siffle pas moins que « piessas-
soi ». La seconde est sémantique : « une place à soi », c’est 
presque un pléonasme, puisque l’une des acceptions du mot 
est « la situation, le rang qui convient ou appartient à une 
personne. »71 La notion de propriété étant déjà dans la dé-
finition, l’expression « à soi » eut été redondante.

La dernière raison qui inviterait à ne pas traduire 
« room » par « place » dans le titre de Woolf est presque 
d’ordre architectural et nous concerne donc ici. Elle tient à 
ce que ce dont « place » tire son ouverture, c’est qu’elle est 
un lieu extérieur.

In Building 15 : la place—La première définition que 
Littré propose du mot « place » est :

« 1° Espace, lieu public découvert et environné de 
bâtiments »

Chez Robert :
« I, 1 : Lieu public, espace découvert, généralement 

entouré de constructions »
Cette signification est la seule qui lui soit architectu-

rale. Ainsi, peut-on lire chez Pérouse de Montclos :
« Place : Espace libre dans une agglomération, géné-

ralement entouré de constructions, formant dégagement 
devant un édifice ou à un carrefour » 72

Si la place est « un espace libre » et « forme dégage-
ment, » c’est à cause de son extériorité. Malgré la pré-
sence fréquente (mais pas systématique) de constructions 
l’entourant, elle demeurera toujours ouverte au moins 
verticalement.

Signalons toutefois que le portail lexical du CNRTL, 
lui, ne commence pas par une définition urbanistique mais par :
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« I. A. 1. Partie d’espace, portion libre qu’occupe ou 

que peut occuper quelqu’un ou quelque chose. »73
L’acception urbaine apparaît plus loin, comme pre-

mière entrée de la catégorie II consacrée à la place en tant 
qu’«  Espace circonscrit destiné à certains usages 
particuliers » :

« II. A. 1. Place publique et, p. ell., place. Dans une 
ville, une agglomération ou un village, lieu public consis-
tant en un espace plus ou moins large, découvert et le plus 
souvent entouré de bâtiments publics, où aboutissent plu-
sieurs rues ou avenues, et où ont lieu souvent des activités 
commerciales, festives ou publiques. »

Même si, comme l’écrit Alain Rey, « le mot possède la 
totalité de ses emplois actuels avant la fin du XVIIIe, les 
sens concrets étant généralement fixés dès l’ancien fran-
çais »74, l’étymologie nous indique sans ambiguïté que la 
signification urbaine est la première puisque « place » des-
cend directement du latin platea :

« grande rue, espace ouvert, avenue, rue large »75 
qui lui même vient du grec πλατεια, féminin de πλατυσ que 
nous avons déjà rencontré dans le précédent codex et qui 
signifie, en premier lieu : « large et plat. »76

Space 3 : la place—Rappelons que c’est à cette origine que 
le mot « plan » devait sa propension à l’horizontalité. Il en 
va de même pour la place. Alors que le lieu n’annonce pas 
une position particulière dans l’espace tridimensionnel, la 
place, elle, se donne avant tout comme un sol, ce qui 
concorde avec son ouverture : c’est parce qu’elle ne se ma-
térialise que par un plan horizontal qu’elle est si accessible. 

La spécificité de la place, ne tient donc pas unique-
ment à la difficulté de son inscription à l’intérieur d’un bâti-
ment 77, mais aussi à sa configuration spatiale marquée par 
l’horizontalité, même si les deux caractères sont liés. 
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Il n’y a d’ailleurs pas que l’horizontalité qui caracté-

rise la spatialité propre de la place. En effet, en tant 
qu’« espace occupé par une chose, une personne » (Robert, 
II), la « place » s’inscrit toujours dans une relation avec 
une spatialité qui la dépasse. Elle est par exemple décrite 
par Robert comme « portion d’espace » ou, définition plus 
subtile : « Partie d’un espace ou d’un lieu ».

Cette dernière définition invite d’abord à lire la 
place comme une sorte d’équivalent extérieur de la pièce. 
Comme elle, la place est une partie d’un tout. L’autre point 
essentiel de cette définition de la place comme « Partie 
d’un espace ou d’un lieu » réside bien sûr dans le ou qui 
nous invite à penser que l’espace et le lieu ne sont pas (ou 
pas tout à fait) la même chose. J’ai donné plus haut l’en-
semble des définitions que Littré propose pour lieu. 
Voyons ce qu’il dit de l’espace.

Space 4 : l’espace—Relevons d’abord que l’entrée « es-
pace » de Littré ne couvre qu’une colonne et ne propose 
que six acceptions 78. Les voici :

«  1° Certaine étendue superficielle. 2° Étendue 
indéfinie. 3° Étendue de temps. 4° Terme de musique ; 
Intervalle blanc des lignes de la portée. 5° Terme de métal-
lurgie. Espace nuisible, partie du soufflet d’où l’air ne peut 
être chassé. 6° Terme d’imprimerie. Petite pièce de fonte 
qui sert à séparer les mots. »79

Six définitions, donc, dont la moitié est abstraite et 
l’autre concrète et très spécifique. Laissons la musique, la 
métallurgie et l’imprimerie pour nous concentrer sur les 
trois premières acceptions.

On se souvient que le premier mot qui entrait dans la 
définition proposée par Littré du lieu, c’était « espace » : 
« 1° L’espace qu’un corps occupe ». L’espace, donc, chez 
Littré, définit le lieu, mais le lieu ne définit pas l’espace. Le 
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mot qui revient dans les trois définitions abstraites, c’est 
« étendue ».

Space 5 : l’étendue—Littré propose neuf acceptions au 
mot «étendue» ; Robert cinq seulement.

Je propose de nous en tenir ici à deux d’entres elles 
qui, dans les deux dictionnaires, sont en tête de liste.

Chez Littré, cela donne :
« 1° L’espace étendu sous nos yeux, sous nos pas. »
et :
2° Propriété générale de la matière qui fait qu’elle 

occupe une certaine portion d’espace » 80
L’étendue peut donc désigner (ce qui semble contra-

dictoire) l’espace qui s’étend devant nous, mais aussi nous-
même en tant que nous possédons un corps physique qui se 
spatialise. L’étendue serait donc à la fois l’espace occupé et 
ce qui occupe l’espace. Robert présente les deux définitions 
dans l’ordre inverse de celui de Littré et les rattache à des 
domaines, ce qui explicite déjà un peu l’apparente contra-
diction :

« 1 : philos. Propriété des corps d’être situés dans 
l’espace et d’en occuper une partie. »

et :
« 2  : cour. L’espace perceptible, visible  ; l’espace 

occupé par quelque chose. » 81
Commençons par signaler qu’on pourrait légitime-

ment nommer « place » la « partie d’espace » que les corps 
occupent. Ce qui veut dire que, dans sa première acception, 
l’étendue est cette propriété qui permet aux corps d’avoir 
une place. L’abréviation qui ouvre cette première accep-
tion indique qu’elle relève du champs de la philosophie, 
tandis que la seconde, elle, appartient à l’usage courant 
(« cour. »). L’apparente contradiction des deux significa-
tions vient donc probablement de ce que la première est le 
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fruit du travail conceptuel de la philosophie qui a infléchi le 
sens du mot « étendue ».

Pour mieux spécifier les deux significations, rele-
vons que Robert renvoie, pour la première, au mot « exten-
sion » et pour la seconde à « superficie, surface ; largeur, 
longueur. »

Space 6 : l’extension—Le détour par « extension » ne nous 
en apprendra pas beaucoup plus. Robert, en effet, en pro-
pose six définitions dont voici la dernière :

6° Philos. L’étendue considérée comme qualité. 82 
Dans son Vocabulaire technique et critique de la phi-

losophie, André Lalande n’est pas plus précis  : «  le 
caractère d’être étendu » 83 et il renvoie à l’entrée « éten-
due » de laquelle il donne plusieurs définitions. De la pre-
mière (« A : Qualité des corps d’être situés dans l’espace et 
d’en occuper une partie » 84) qui correspond précisément 
au premier sens proposé par Robert, il écrit : « Au lieu 
d’étendue, au sens A, il serait préférable de dire extension, 
comme le faisait d’ailleurs Descartes : « l’extension de l’es-
pace ou du lieu intérieur n’est point différente de l’exten-
sion du corps » Principes, II, 16 » 85

Descartes, en fait, a écrit les Principes de la Philo-
sophie en latin et revu la traduction française qu’en fit l’ab-
bé Picot en 1647 et dans laquelle « étendue » et « exten-
sion » coexistent. Les deux mots, d’ailleurs dérivent du 
Latin « extendere » dont Gaffiot propose cinq traductions 
tournant toutes autour des idées d’extension, d’allonge-
ment et de déploiement. Notons toutefois que le mot 
« extension » possède un équivalent directe en latin, « ex-
tentio » que l’on peut traduire en français par « extension », 
mais non par « étendue ». C’est « spatium » (dont descend, 
bien sûr, « espace ») qui signifie « étendue » 86.

Distinguer « étendue » et « extension » permet de se 
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concentrer sur l’acception philosophique du terme et d’évi-
ter de diluer sa signification dans un « espace » encore indé-
terminé.

L’avantage, aussi, est de rendre justice à la philoso-
phie cartésienne de l’espace parfois assimilée à une pensée 
strictement géométrique qui verrait dans l’espace une 
étendue infinie et indifférente aux corps qui la peuple. 
L’extensio cartésienne, n’est pas tout à fait «  cette 
extension uniforme, dont aucun endroit n’est privilégié, 
équivalente dans toutes ses directions, mais non 
perceptible par les sens » 87 contre laquelle Heidegger dé-
veloppe sa propre conception de l’espace.

Les principaux concepts de la théorie cartésienne de 
l’espace font leur apparition dans les Règles pour la direc-
tion de l’esprit 88; ils seront ensuite questionnés et préci-
sés au fil de la correspondance du philosophe et dans ses 
écrits scientifiques avant d’être synthétisés (comme le 
reste de sa philosophie) dans les Principes de la philoso-
phie qui paraissent six ans avant la mort de leur auteur. 
C’est à ce dernier texte, le plus synthétique, que je propose 
de me référer ici.

La pensée spatiale de Descartese se fonde sur une 
distinction entre l’âme et le corps que le principe 53 de la 
première partie dote chacun d’un attribut distinct :

« 53, Que chaque substance a un attribut principal, 
et que celui de l’âme est la pensée, comme l’extension 
[extensio] est celui du corps » 89

Ou, dit autrement :
« L’étendue [exensio] 90 en longueur largeur et pro-

fondeur, constitue la nature de la substance corporelle ; et 
la pensée constitue la nature de la substance qui pense. » 91

Cela ne signifie pas bien sûr que l’extension soit 
l’unique propriété de la matière, mais celle sans laquelle 
aucune autre caractérisation ne serait possible « car tout ce 
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que d’ailleurs on peut attribuer au corps présuppose de 
l’étendue. » 92

Pour exemplifier cette idée, Descartes prendra plus 
loin (deuxième partie, principe n° 11) l’exemple d’une 
pierre à laquelle il retire mentalement un à un ses attri-
buts. Il lui ôte d’abord sa dureté et constate que, sans dure-
té, la pierre serait certes réduite en poudre, mais qu’elle 
n’en serait pas moins toujours un corps physiques : nos 
sens nous permettent de faire l’expérience de la poudre. On 
peut également lui retirer sa couleur, elle deviendra trans-
parente sans cesser d’être un corps. Il est tout autant pos-
sible de lui ôter son poids, puisqu’il existe des corps phy-
siques qui ne pèsent rien -le feu, par exemple. Enfin, on 
peut lui retirer sa température, puisque cette qualité n’ap-
partient pas à la pierre en propre qui chauffe au soleil ou se 
refroidit dans la neige sans jamais cesser d’être une pierre. 
Au terme de cette réduction, il ne reste qu’une seule pro-
priété impossible à retirer :

«  Après avoir ainsi examiné cette pierre, nous 
trouverons que la véritable idée que nous en avons consiste 
en cela seul que nous apercevons distinctement qu’elle est 
une substance étendue en longueur, largeur et 
profondeur. » 93

Pour que nous puissions percevoir un objet matériel, 
il faut que celui-ci s’étende dans les trois dimensions de 
l’espace. On pourrait être tenté de rétorquer à une telle 
idée que deux de nos sens (l’ouïe et l’odorat) sont parfaite-
ment en mesure de percevoir des réalités physiques dé-
pourvues d’étendue. Ce serait ne pas comprendre que 
l’extension est à la fois la nature de chaque corps particu-
lier et celle de la matière en général :

«  La nature de la matière ou du corps pris en 
général, ne consiste point en ce qu’il est une chose dure, ou 
pesante, ou colorée, ou qui touche nos sens de quelque 
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autre façon, mais seulement en ce qu’il est une substance 
étendue en longueur, largeur et profondeur. » 94 

Il ne s’agit donc pas simplement des divers objets 
que nous rencontrons, mais de l’ensemble de la réalité ma-
térielle comprise aussi comme un tout. Dès lors, les odeurs 
et les sons n’échappent pas à l’extension : les unes et les 
autres émanent d’un corps particulier et atteignent nos 
sens en parcourant l’espace tridimensionnel. Les objets in-
dividuels doivent donc être compris comme  parties d’une 
matière en trois dimensions :

«  Nos sens nous excitent souvent à apercevoir 
clairement et distinctement, une matière étendue en longueur, 
largeur et profondeur, dont les parties ont des figures et des 
mouvements divers, d’où procèdent les sentiments que nous 
avons des couleurs, des odeurs, de la douleur, etc. » 95

L’espace correspond donc à la matière et à l’extériori-
té. « Espace », « matière », « extériorité » : les trois termes 
sont presque synonymes. Comme on vient de le voir, en effet, 
l’extension est le trait fondamental de tout ce qui est phy-
sique et corporel, tandis que la pensée constitue la nature de 
l’âme. Or, si la pensée me délivre une connaissance de moi-
même susceptible d’assurer mon existence de l’intérieur 
(c’est le sens du cogito : « je pense donc je suis »), mes sens me 
donnent accès à tout ce qui s’étend au dehors de moi-même. 
Chez Descartes (comme, d’ailleurs chez la plupart des philo-
sophes occidentaux), l’espace, c’est toujours l’espace exté-
rieur. C’est un point qu’un architecte doit méditer : l’espace 
s’étend toujours au dehors de moi. Toute démarche architec-
turale qui travaille l’intérieur doit s’affronter à cela : l’espace 
intérieur est une contradiction si on envisage cette intériori-
té du point de vue de celui fait l’expérience du lieu. L’inté-
rieur de l’architecture, c’est l’extérieur de l’habitation : la 
pièce à l’intérieur de laquelle j’écris ces lignes, est extérieur 
à mes doigt qui les écrivent et à mon cerveaux qui les pense.
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Space 7 : le vide—Un autre aspect de la philosophie 
cartésienne de l’espace qui peut intéresser l’architecture 
est son rejet du vide. Dès lors, en effet, que l’extension est 
la substance de la matière, le vide est impossible, puisqu’il 
équivaudrait à un espace sans substance. Tout ce qui est 
matériel s’entend en trois dimensions et, inversement, tout 
ce qui s’étend en trois dimensions est matériel, c’est ce que 
signifie la proposition selon laquelle l’extension est la subs-
tance de toute matière. Une extension sans matière est 
donc tout à fait impossible : 

« Et comme de cela seul qu’un corps est étendu en 
longueur, largeur et profondeur, nous avons raison de 
conclure qu’il est une substance, à cause que nous 
concevons qu’il n’est pas possible que ce qui n’est rien ait de 
l’extension, nous devons conclure le même de l’espace qu’on 
suppose vide : à savoir que puisqu’il y a en lui de l’extension, 
il y a nécessairement aussi de la substance. » 96

L’argumentation de Descartes montre qu’il traite de 
la même façon l’espace qui s’étend sous nos pieds et les ob-
jets tridimensionnels aux contours définis. Il le précise 
d’ailleurs explicitement lorsque, dans la quatorzième règle 
pour la direction de l’esprit, il définit l’étendue pour la pre-
mière fois : « Par étendue, nous entendons tout ce qui pos-
sède longueur, largeur et profondeur, sans nous demander 
s’il s’agit d’un corps véritable ou seulement d’un espace » 97 
L’étendue (ou l’extension) est une propriété de la matière 
et ne saurait exister en soi, indépendamment de toute ma-
térialité. C’est pour cette raison qu’il n’y a pas de vide, mais 
aussi qu’il n’y a pas d’espace-cadre géométrique existant 
indépendamment des corps qui le peuple. Comme l’ex-
plique Frédéric de Buzon en usant d’une analogie carté-
sienne qui me semble assez parlante : 

« De même que le nombre n’est rien en dehors des 
choses nombrées (et qu’ainsi les nombres n’ont, comme 
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tels, aucun pouvoir), de même, toutes les propriétés 
spatiales, comme les figures, ne doivent être autrement 
comprises que comme celles d’« un sujet étendu conçu sous 
ce rapport qu’il est figuré » » 98. 

Penser l’espace avec Descartes invite donc à conce-
voir l’ouverture disponible qui s’étend devant soi comme 
étant de même nature que les volumes qui s’y dressent et 
les êtres qui le parcours ou l’habitent. Je ne saurais envisa-
ger précisément quelle influence sur la création architectu-
rale peut avoir une telle conception de l’espace. Je sais en 
revanche qu’elle éclaire à sa façon la définition spatiale de 
« room » en tant qu’« espace vide pouvant servir à un usage 
particulier ».

Qu’est-ce qu’une philosophie de l’espace qui récuse 
la possibilité du vide peut nous dire d’une telle définition ? 
Ceci :

«  Lorsque nous prenons ce mot selon l’usage 
ordinaire, et que nous disons qu’un lieu est vide, il est 
constant que nous ne voulons pas dire qu’il n’y a rien du 
tout en ce lieu ou en cet espace, mais seulement qu’il n’y 
a rien de ce que nous présumons y devoir être. Ainsi, 
parce qu’une cruche est faite pour tenir de l’eau, nous 
disons qu’elle est vide lorsqu’elle ne contient que de 
l’air. » 99

Pour Descartes, le mot « vide » ne désigne donc 
qu’une destination non satisfaite, ce qui est tout à fait co-
hérent avec l’association, dans la définition de « room » de 
l’espace vide et de l’usage particulier. Compris ainsi, le 
mot « room » désigne donc une forme spécifique d’espace 
dont le vide est, pourrait-on dire, orienté : il est vide en di-
rection de ce qui est destiné à le combler. Cette orientation 
du vide peut être envisagée, bien entendu, en termes de 
volume, de fonction ou d’habitat, les trois ne s’excluant 
évidemment pas.
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Space 8 : l’étendue—Il est toujours possible à qui étudie 
l’architecture de prendre appuis sur ce que je viens 
d’écrire à propos de l’étendue cartésienne pour envisager 
une pratique créatrice personnelle sans accepter forcé-
ment l’ensemble du raisonnement de Descartes. Ces Co-
dex, d’ailleurs, invitent à l’appropriation architecturale 
plutôt qu’à la fidélité philosophique. Mais il me semble ce-
pendant important de rappeler que la définition carté-
sienne de l’étendue comme propriété physique de la ma-
tière s’inscrit dans un vaste débat et voit se dresser en face 
d’elle d’autres conceptions qui sont elles aussi susceptibles 
de stimuler la pensée architecturale.

Dans l’essai sur les données immédiates de la 
conscience, Bergson résume ainsi l’une des principales al-
ternatives de la philosophie de l’espace :

« En somme, nos sens perçoivent les qualités des 
corps, et l’espace avec elles : la grosse difficulté paraît avoir 
été de démêler si l’étendue est un aspect de ces qualités 
physiques – une qualité de la qualité – ou si ces qualités 
sont inétendues par essence, l’espace venant s’y ajouter, 
mais se suffisant à lui-même, et subsistant sans elles. »100

On reconnaît la théorie cartésienne dans la première 
thèse. Quant à la seconde, explique Bergson : 

« On doit à Kant la formule précise de cette dernière 
conception : la théorie qu’il développe dans l’esthétique 
transcendantale consiste à doter l’espace d’une existence 
indépendante de son contenu, à déclarer isolable en droit 
ce que chacun de nous sépare en fait, et à ne pas voir dans 
l’étendue une abstraction comme les autres »101

On voit que Bergson parle d’« étendue » pour dési-
gner la première conception (qui correspond à celle de Des-
cartes) et d’« espace » pour évoquer celle de Kant. Il res-
pecte simplement là le vocabulaire de chaque auteur. 
Suivons-le donc pour exposer rapidement les grandes 
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lignes de la pensée kantienne de l’espace avant d’en reve-
nir à l’infléchissement que lui-même en propose dans son 
Essai sur les données immédiates de la conscience.

Space 9 : l’espace—Chez Kant, l’analyse de l’espace (ainsi 
que celle du temps) s’inscrit dans une théorie de la connais-
sance fondée sur la distinction des facultés humaines qui 
entrent en jeu dans notre expérience du monde. Ces facul-
tés sont la sensibilité (capacité à recevoir des informations 
de nos sens), l’entendement (classification conceptuelle de 
ces informations) et la raison (organisation des concepts de 
l’entendement en système de pensée).

On voit que cette tripartition s’organise un peu à la 
manière d’une chaine : la sensibilité récolte des données qui 
sont ensuite classées et étiquetées par l’entendement sous 
forme de concepts, puis, ces concepts sont articulés les uns 
avec les autres par la raison pour donner lieu à la réflexion.

La pensée, donc, est toujours liée, de façon directe 
ou indirecte à la sensibilité, parce que c’est cette dernière 
qui possède l’accès immédiat aux choses de ce monde. Kant 
appelle cet accès intuition : 

« de quelque manière et par quelque moyen qu’une 
connaissance puisse se rapporter à des objets, le mode 
par lequel elle se rapporte immédiatement à eux et que 
toute pensée prend comme moyen pour les atteindre est 
l’intuition. »102

La sensibilité ne se réduit donc pas à nos sens ; grâce 
à l’intuition, elle est déjà à même de former des représenta-
tions. La critique de la raison pure la définit donc comme :

« la capacité de recevoir des représentations des 
objets grâce à la manière dont ils nous affectent. »103

Il faut prendre garde de ne pas comprendre le mot 
« intuition » au sens courant d’une faculté presque magique 
dont certains seraient dotés plus que d’autres. L’intuition 
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est simplement la connaissance directe d’un objet. C’est 
une faculté que nous possédons tous et sans laquelle notre 
esprit n’aurait simplement pas accès au monde puisque :

 « toute pensée doit, en dernière analyse, soit tout 
droit (direct) soit par des détours (indirecte, au moyen de 
certains caractères) se rapporter à des intuitions, et par 
conséquent, chez nous, à la sensibilité, puisque aucun ob-
jet ne peut nous être donné autrement. »104

Pour bien insister sur le fait qu’il n’y a pas d’autre ac-
cès aux réalités mondaines, Kant leur donne le nom de 
« phénomène » 105  

Ce mot (qui dérive du verbe grec φαινειν: «mettre en 
lumière» ou «apparaitre») désigne les objets tels qu’ils 
nous apparaisent. Kant le distingue du noumène, l’objet 
en soi auquel nous n’avons pas accès. Nommer ainsi les ob-
jets de nos intuitions est donc une façon d’insister sur le fait 
que nous n’avons d’intuition de ces objets que tels qu’ils 
nous apparaissent et non comme des choses en soi, ce qui si-
gnifie que nous ne sommes pas en mesure de connaître le 
monde tel qu’il est, mais seulement tel que la capacité 
propre de notre configuration cognitive nous le permet.

Dans le phénomène, il faut distinguer deux aspects : la 
matière et la forme. La matière est tout ce à quoi on accède 
directement par la sensation sans besoin de représentation 
mentale. La forme, quant à elle est « ce qui fait que le divers 
qu’il y a en lui est ordonné suivant certains rapports. » 106

 D’un sapin, par exemple, je peux saisir la couleur, 
l’odeur et la texture directement en le regardant, en le sen-
tant et en le touchant, mais je ne peux percevoir qu’il est 
conique que parce que mon esprit possède déjà une repré-
sentation du cône avant que je ne fasse l’expérience de 
l’arbre qui a cette forme : 

«  si la matière de tout phénomène ne nous est 
donnée qu’a posteriori, la forme en doit être a priori dans 
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l’esprit, toute prête à s’appliquer à tous et que, par consé-
quent on doit pouvoir la considérer indépendamment de 
toute sensation »107. 

Dans le vocabulaire kantien, a postériori signifie 
donc « qui découle de l’expérience sensible » et a priori 
« qui la précède ». La forme est a priori dans notre esprit et 
les sensations s’y rapportent. La forme ne peut en effet pas 
être elle-même une sensation, puisqu’elle est ce qui 
organise les sensations dans leur diversité pour nous 
permettre de nous forger des représentations. Elle ne peut 
donc découler d’elles.

Je voudrais ici rapidement suggérer que l’idée selon 
laquelle la forme est « a priori dans l’esprit, toute prête à 
s’appliquer » peut expliquer la méfiance qu’elle inspire à 
certains architectes : créer de la spatialité en commençant 
par concevoir une forme, c’est appliquer à son projet une 
intuition déjà toute prête dans l’esprit créateur en faisant 
l’économie de l’expérience que la sensation procure de ce 
qui existe dans le réel non bâti. Cette analogie ne tient bien 
sûr que par une transposition des notions invoquées du 
champs cognitif (qui est l’horizon de réflexion de la Cri-
tique de la raison pure) au champs poïétique qui caracté-
rise le projet architectural.

Je laisse ce parallèle à l’état de simple suggestion 
pour retourner à l’esthétique transcendantale dont on sait 
maintenant qu’elle nous révèle que la plupart de nos repré-
sentations se fondent sur l’association de l’expérience sen-
sible que nous donne la sensation et l’organisation par la 
forme de la diversité de ces sensations. 

A cette association fondatrice qui a lieu au niveau de 
la sensibilité s’ajoute le travail de l’entendement qui 
achève de forger nos représentations des phénomènes en y 
ajoutant ce qui en eux ne peut nous être connu directement 
par nos sens. Cependant, il y a de rares représentations 
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que nous possédons sans recours ni aux sensations ni aux 
concepts de l’entendement :

« Ainsi, lorsque, dans la représentation d’un corps, je 
fais abstraction de ce qui est pensé par l’entendement, 
comme la substance, la force, la divisibilité, etc., ainsi que de 
ce qui revient à la sensation, comme l’impénétrabilité, la du-
reté, la couleur, etc., il me reste encore quelque chose de cette 
intuition empirique, à savoir l’étendue et la figure. » 108

L’étendue et la figure d’un corps appartiennent donc 
à ce que Kant nomme l’ « intuition pure » dont il précise 
bien qu’elle :

« se trouve a priori dans l’esprit, comme une simple 
forme de la sensibilité, indépendamment même de tout ob-
jet réel des sens ou de toute sensation. » 109

Une forme a priori de la sensibilité est donc ce qui, en 
amont de toute sensation, permet à la sensibilité de se fon-
der. Les formes a priori sont constitutives de l’esprit hu-
main ; elle sont le cadre dans lequel toute expérience à lieu. 
Kant les nommes aussi «  formes pures de l’intuition 
sensible » Elles sont au nombre de deux : l’espace et le temps.

L’espace kantien, donc, ne dérive d’aucune expé-
rience. Il est une représentation a priori qui fonde notre in-
tuition des choses. A la différence de l’étendue cartésienne 
qui est une propriété des corps, l’espace kantien ne dépend 
pas des phénomènes sensibles, mais, au contraire, les rend 
possible. Il n’est pas une propriété des choses, mais la 
forme sous et dans laquelle nous les percevons :

 « l’espace est une représentation nécessaire a priori, 
qui sert de fondement à toutes les intuitions externes. (…) 
Il est donc considéré comme la condition de la possibilité 
des phénomènes, et non pas comme une détermination qui 
en dépende. » 110

Il nous faut relever l’expression «  intuition 
externe ». Une fois encore, comme c’était déjà le cas chez 
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Descartes, l’espace est marqué du sceau de l’extériorité. 
Kant commence d’ailleurs d’emblée par souligner cette ex-
tériorité. Voici la première phrase de la section de l’Esthé-
tique transcendantale consacrée à l’espace :

« Au moyen de cette propriété de notre esprit qu’est le 
sens extérieur, nous nous représentons des objets comme 
étant hors de nous et placés tous dans l’espace. » 111

C’est aussi l’une de ses principales différences avec 
le temps : 

« Le temps ne peut pas être perçu extérieurement, 
pas plus que l’espace ne peut l’être comme quelque chose en 
nous ». 112

L’espace ne peut être perçu qu’extérieurement, 
mais, parce qu’il est une représentation a priori, il s’inscrit 
tout de même dans mon esprit. C’est pourquoi Kant dit de 
lui qu’il est « une représentation nécessaire, a priori qui 
sert de fondement à toutes les intuitions externe ».

L’espace est ce qui en moi fonde tout ce que je per-
çois hors de moi.

Le rapport à l’intériorité est donc complexe. En tant 
que représentation, l’espace kantien prend part à la consti-
tution interne du sujet de la perception, mais puisqu’il n’est 
plus une propriété des choses, il devient extérieur à l’objet. 
Comme l’écrit Bergson, « Kant a détaché l’espace de son 
contenu »113. 

Space 10 : le milieu—L’auteur de l’Essai sur les données 
immédiates de la conscience insiste d’ailleurs sur cette sé-
paration pour définir l’espace comme « idée claire d’un mi-
lieu homogène »114.

Le mot « milieu » possède de multiples significations 
que Robert classe en trois catégories :

« I Ce qui est à mi-distance dans l’espace ou le temps
II Fig. Position moyenne
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III Ce qui entoure »
Malgré la présence du mot « temps » dans l’énoncé de 

la première catégorie, toutes les acceptions sont spatiales. 
Celles-là même qui visent explicitement la temporalité 
(« I, 3 : période également éloignée du commencement et de 
la fin », par exemple) sont en réalité des applications au do-
maine du temps de conceptions spatiales. 

Les multiples acceptions du mot méritent d’être 
prises en compte dans une recherche plus globale de carac-
térisation de l’espace architectural. Les limites de cette in-
vestigation me contraignent à simplement renvoyer à la 
partie « définition » de ce codex, ainsi qu’aux ouvrages 
linguistiques de référence de la bibliographie pour m’en 
tenir ici à cette spatialisation de la compréhension du 
temps qui est le cœur de la critique bergsonienne de 
l’espace.

L’essai de 1927 ne propose pas simplement une ana-
lyse de l’espace, mais aussi une prise de position critique à 
l’égard d’un empiétement de la spatialité sur la temporali-
té, empiètement qui nous conduit à ignorer la vrai nature 
du temps :

« Il y aurait donc lieu de se demander si le temps, 
conçu sous la forme d’un milieu homogène, ne serait pas 
un concept bâtard, dû à l’intrusion de l’idée d’espace dans 
le domaine de la conscience pure. »115

L’infléchissement de l’analyse kantienne de l’espace 
comme forme à priori de la sensibilité vers une critique de 
son hégémonie pace par rapport au temps commence par le 
passage de la notion d’intuition à celle de conception. L’es-
pace bergsonien est une synthèse opérée par l’esprit de la 
diversité des sensations : 

« Pour que l’espace naisse de leur coexistence, il 
faut un acte de l’esprit qui les embrasse toutes à la fois et 
les juxtapose ; cet acte sui generi ressemble assez à ce que 
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Kant appelait une forme a priori de la sensibilité. Que si 
maintenant on cherchait à caractériser cet acte, on verrait 
qu’il consiste essentiellement dans l’intuition ou plutôt 
dans la conception d’un milieu vide homogène. Car il n’y a 
guère d’autre définition possible de l’espace : c’est ce qui 
nous permet de distinguer l’une de l’autre plusieurs sensa-
tions identiques et simultanées : c’est donc un principe de 
différenciation autre que celui de la différentiation quali-
tative, et, par suite, une réalité sans qualité. »116

Il ne faut donc pas ignorer la dimension critique de 
l’interprétation de Bergson pour laquelle la notion de 
« qualité spatiale » devient presque une contradiction. 
L’espace est un facteur d’homogénéisation entrant en 
contradiction avec l’expérience sensible qui, elle, opère des 
distinctions qualitatives. L’Essai sur les données immé-
diates de la conscience envisage même que la conception de 
l’espace soit le fruit d’une pulsion strictement humaine117 
de rejet de la diversité : 

« La conception d’un milieu vide homogène est chose 
autrement extraordinaire, et paraît exiger une espèce de 
réaction contre cette hétérogénéité qui constitue le fond 
même de notre expérience »118

Là encore, c’est l’extériorité foncière de l’espace qui 
est en cause :

« L’extériorité est le caractère propre des choses qui 
occupent l’espace, tandis que les faits de conscience ne sont 
point essentiellement extérieurs les un aux autres »119

La conception de l’espace consiste donc à séparer les 
choses et les sensations non en les distinguant selon leurs 
qualités propres, mais selon leur position, c’est à dire sim-
plement en les rendant extérieures les unes aux autres 
alors que la réalité de nos expériences sensibles, mais aus-
si des faits de notre conscience est qu’elles se différencient 
qualitativement et s’influencent mutuellement au point de 
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s’interpénétrer. Ainsi l’espace Bergsonien est-il le résultat 
d’un acte de notre esprit qui dépend des besoins de notre 
espèce. La conception de l’espace est une entreprise d’ho-
mogénéisation de la réalité qui en facilite le contrôle, mais 
qui nous en dissimule en fait l’hétérogénéité foncière.

Dans le cadre l’Atelier de Conception de l’Espace, 
les formulations de Bergson sonnent étrangement : la mai-
trise d’un acte d’homogénéisation de la réalité sensible des-
tiné à nous en assurer le contrôle tout en nous en masquant 
la diversité est-elle le vrai contenu pédagogique 
d’ALICE ? Il va de soit que non. Mais l’intérêt qu’il y a à 
confronter l’intitulé de notre enseignement à la façon dont 
Bergson définit la conception de l’espace réside dans une 
mise en garde : de quoi parlons-nous quand nous parlons 
d’espace ? Et la définition que nous donnons à ce mot en 
fait-elle quelque chose qui puisse faire l’objet d’une concep-
tion ? Enfin, si c’est le cas, quelle forme peut prendre une 
telle conception ? Si ce que nous appelons « espace », c’est 
l’espace kantien, une forme qui fonde notre sensibilité, que 
veut dire de la concevoir avec les outils techniques et 
conceptuels de l’architecture ? Est-ce même possible ? Et 
s’il s’agit de l’étendue cartésienne, c’est à dire d’une pro-
priété des corps qui rend le vide impossible, où s’arrête 
l’architecture ? Doit elle concevoir aussi la forme des corps 
qui la peuple ? Enfin, si l’on se reporte sur la définition 
Bergsonienne de l’espace comme milieu homogène sans 
qualité, concevoir l’espace ne devient-il pas le contraire 
même de l’architecture ?

Proposer à des étudiants en architecture de rapides 
descriptions de certaines théories philosophiques de l’es-
pace, a pour but premier de mettre le doigt sur la complexi-
té de l’objet de leur discipline. Ce n’est que d’une profonde 
et personnelle compréhension de l’espace que peut émer-
ger une architecture, or la richesse et la diversité des en-
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treprises conceptuelles qui ont tenté de fonder de telles 
compréhensions montre bien que la connaissance de l’es-
pace est loin d’aller de soi. Il n’est pas impossible qu’elle ne 
naisse en fait que de la rencontre de la philosophie de la 
spatialité et de la pratique de l’architecture. On n’invitera 
donc jamais assez les architectes à se confronter aux diffi-
ciles doctrines de la philosophie de l’espace et les philo-
sophes au déchiffrement des difficiles outils de l’architec-
ture et de l’espace bâti qu’ils font naitre. 

S’il n’est bien sûr pas possible dans ce seul codex de 
recenser l’ensemble des différentes théories philoso-
phiques de l’espace, je voudrais cependant en mentionner 
rapidement une dernière, celle que développe Maurice 
Merleau-Ponty dans le chapitre L’espace de la Phénoméno-
logie de la perception, qui me semble offrir un rebond inté-
ressant par rapport à la critique bergsonienne.

Merleau-Ponty prend lui aussi Kant pour point de 
départ, récusant d’emblée la définition de l’espace comme 
milieu : 

« l’espace n’est pas le milieu (réel ou logique) dans 
lequel se disposent les choses, mais le moyen par lequel la 
position des choses devient possible. »120

Il faut donc laisser le concept Bergsonien de milieu 
pour en revenir à la notion plus générique d’espace et voire 
comment la Phénoménologie de la perception la détermine.

Space 11 : l’espace—Comme chez Kant, il s’agit de dé��-
passer l’alternative entre un empirisme pour lequel l’es-
pace ne serait que la somme de nos expériences du lieu et 
un rationalisme géométrique (ou, selon l’expression de 
Merleau-Ponty un « intellectualisme ») qui en ferait une 
étendue homogène abstraite indépendante de nos sensa-
tions. Mais la différence avec Kant, c’est que le « moyen » 
dont parle Merleau-Ponty ne n’est pas, comme l’intuition 
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kantienne, une faculté interne antérieure à l’expérience, 
mais une participation corporelle à l’environnement. 

On comprendra mieux la nature de cette participa-
tion si on s’appuie sur l’alternative entre l’espace des empi-
ristes et celles des intellectualistes :

«  L’empirisme se donnerait volontiers avec 
l’orientation effective de mon expérience corporelle ce 
point fixe dont nous avons besoin si nous voulons 
comprendre qu’il y ait pour nous des directions – mais l’ex-
périence en même temps que la réflexion montre qu’aucun 
contenu n’est en soi orienté. L’intellectualisme part de cette 
relativité du haut et du bas, mais n’en peut pas sortir pour 
rendre compte d’une perception effective de l’espace. » 121

L’intellectualiste dira avec raison que si je retourne 
un solide géométrique, ce qui était sa largeur deviendra sa 
hauteur et vice versa et que donc leur rapports existent in-
dépendamment de leur orientation et de la perception que 
j’en ai. Une telle doctrine est géométriquement correcte, 
mais tout à fait impuissance à dire quoi que ce soit de l’ex-
périence de l’espace. L’empirisme, en revanche, part de 
notre rapport physique avec les objets et peut envoyer à 
une expérience réelle de l’espace. Il échoue cependant à dé-
crire véritablement cet espace, puisqu’il est obligé de 
prendre notre orientation spatiale pour point de départ, 
alors que, puisque capables de nous déplacer, il est évident 
que nous n’avons pas une orientation fixe.

On peut tenter d’éclairer cette alternative avec un 
exemple issu de la littérature architecturale. 

Dans Vers une architecture et dans le Modulor, Le 
Corbusier développe une critique empiriste de l’intellectua-
lisme de la Renaissance qui tente de rendre justice à l’expé-
rience sensible, mais butte sur la question de l’orientation :

«  On composait l’architecture sur le papier, au 
compas et en étoile, écrit-il dans Le Modulor à propos de la 
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Renaissance, les humanistes géomètres avaient abouti à 
l’icosaèdre et au dodécaèdre étoilés, forçant l’esprit à une 
interprétation philosophante s’éloignant, en ce qui 
concerne l’art de bâtir, des données même du problème : la 
vision de l’œil. »122

Il s’agit d’opposer à l’abstraction du plan un espace 
bâtit qui ne soit pas simplement compréhensible géométri-
quement, mais accessible à l’expérience sensible. Le pro-
blème, c’est que pour ouvrir cet accès, il faut forcer l’orien-
tation du corps pour contrôler sa perception :

« L’œil humain n’est pas un œil de mouche, installé 
au cœur d’un polyèdre », poursuit-il pour montrer que l’ex-
périence de l’architecture ne concorde pas avec la géomé-
trie des plans humanistes, « il est sur un corps d’homme, 
double de part et d’autre du nez, à la hauteur moyenne de 1 
m. 60 au dessus du sol. Tel est, bel et bien notre outil d’ap-
préciation de la sensation architecturale »123

Malgré le vocabulaire très concret dans lequel elle 
est exprimée, une telle conception ne peut s’empêcher de 
se fonder sur une standardisation du corps humain ainsi 
que sur un positionnement vertical qui n’est qu’une moda-
lité de notre situation. Les qualités plastiques des bâti-
ments de Le Corbusier suffisent à montrer que l’erreur 
épistémologique qui fonde cette critique n’invalide pas son 
œuvre. Mais il me semble utile de relever qu’elle les in-
fluence. Une promenade architecturale telle qu’on la ren-
contre, par exemple, dans la Villa Savoye est un dispositif 
de contrôle de l’expérience sensible qui force l’orientation 
du corps.

Confronter les écrits et les réalisations de Le Corbu-
sier à la philosophie de l’espace de Merleau-Ponty n’a bien 
sûr pas pour objectif d’utiliser la philosophie comme ins-
trument de jugement de l’architecture, puisqu’une erreur 
épistémologique n’est pas une faute esthétique ou 
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constructive. Il s’agit plutôt de montrer que de toute com-
préhension de l’espace (et quelle qu’en soit la justesse) 
peut naitre une œuvre architecturale spécifique. Il s’agit ici 
d’en appeler à l’étude de la philosophie de l’espace non pas 
comme critère d’évaluation, mais comme source d’inspira-
tion et point de départ pour une recherche. 

C’est dans cette perspective qu’il faut maintenant 
examiner la solution que propose Merleau-Ponty pour dé-
passer l’alternative entre empirisme et intellectualisme.

Il convient avec les empiristes qu’il n’est pas pos-
sible de comprendre l’expérience sensible qu’on fait de l’es-
pace (que, dans ce passage, il appelle « spectacle ») sans 
prendre en compte l’orientation du sujet, mais pour lui, 
cette orientation doit pas être envisagée comme effective 
(ce qui conduirait à la standardisation corbuséenne), mais 
potentielle : 

« Ce qui importe pour l’orientation du spectacle, ce 
n’est pas mon corps tel qu’il est en fait, comme chose dans 
l’espace objectif, mais mon corps comme système d’actions 
possibles, un corps virtuel dont le « lieu » phénoménal est 
défini par la tâche et par sa situation. Mon corps est là où il 
a quelque chose à faire. »124

On voit donc que le « moyen » évoqué plus haut est 
bien plus qu’une faculté de perception. De même, le « spec-
tacle » ne se réduit pas au visible qui s’étend devant moi, 
mais à un champ de possibilité d’interactions avec le 
monde. Ce qui me semble particulièrement intéressant 
pour l’architecture dans cette philosophie-ci de l’espace, 
c’est qu’elle excède les limites d’une théorie de la percep-
tion pour, en intégrant la notion d’usage, déboucher sur une 
vraie philosophie de l’habitation. Ce qui caractérise le sujet 
spatial de Merleau-Ponty c’est qu’il ne se maintient pas 
dans un rapport passif à un espace perçu, mais que :

« l’aire de ses actions possibles, - telles que marcher, 
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ouvrir une armoire, utiliser une table, s’asseoir, - dessine de-
vant lui, même s’il a les yeux fermés un habitat possible. »125

L’espace ici décrit ne peut pas être celui de la sculp-
ture ni même, d’ailleurs, un espace naturel qui nous serait 
donné comme tel. L’espace Merleau-Pontien est foncière-
ment architectural puisqu’il est l’espace potentiel de l’habi-
tat. Sa définition se confond d’ailleurs avec celle de l’archi-
tecture elle-même non pas comme réalité physique, mais 
comme pratique créatrice qui elle aussi «  dessine un 
habitat possible ».

L’espace de Merleau-Ponty est aussi celui qui s’ap-
proche le plus de la notion de « site » en tant qu’espace mar-
qué par la possibilité de son usage.

Space 12 : le site—Robert et Littré ouvrent certes leurs 
entrées consacrées à ce mot par son acception esthétique, 
voir pittoresque :

« 1° Partie de paysage considérée relativement à 
l’aspect qu’elle présente, à son exposition »126

chez Littré et :
1. Paysage (considéré du point de vue de l’esthé-

tique, du pittoresque)127
chez Robert.
Mais les significations qui m’intéressent ici et qui 

sont susceptible de dialoguer avec l’aire des actions pos-
sible de Merleau-Ponty, sont plutôt celles, relativement ré-
centes (elles n’apparaissent pas chez Littré) qui insistent 
sur l’activité. Un site industriel, par exemple, n’est pas de 
prime abord (même s’il peut par la suite s’y prêter) « consi-
déré du point de vue de l’esthétique, du pittoresque ». 

Je pense par exemple à la deuxième acception de 
Robert :

«  2  : configuration du lieu où s’élève une ville, 
manière dont elle est située (considérée du point de vue de 
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son utilisation par l’homme : communications, facilité de 
développement) »128

Ou même, dans le domaine biochimique :
« 3. Emplacement précis où est localisée l’activité 

(d’une macromolécule, d’un métabolite, d’un orga-
nite) »129

Le mot lui-même ne fait pas partie du vocabulaire 
conceptuel de la Phénoménologie de la perception, mais 
l’adjectif «  situé  », lui, y joue un rôle crucial, puisque 
Merleau-Ponty soutient que :

« L’être est synonyme d’être situé. »130
On l’a vu, Merleau-Ponty pointe l’erreur des empi-

ristes selon laquelle le sujet qui perçoit doit être orienté en 
soi. Il soutient en revanche qu’aucun objet perçu ne peut 
être ce qu’il est sans occuper une certaine situation. Contre 
la thèse des intellectualistes pour lesquels retourner un vo-
lume n’en change pas la configuration Merleau-Ponty 
écrit :

«  Renverser un objet, c’est lui ôter sa 
signification. »131

Et il illustre cette idée en décrivant la perception 
que l’on a d’un visage humain retourné :

« J’ai devant moi une tête pointue et sans cheveux, 
qui porte au front un orifice saignant et plein de dents, 
avec, à la place de la bouche, deux globes mobiles entourés 
de crins luisants et soulignés par des brosses dures. »132

Un visage humain à l’envers n’est pas simplement 
déplacé, il devient monstrueux. Il change de nature parce 
que, pour Merleau-Ponty, un objet est d’abord un objet de 
perception que je rencontre en situation :

« Son être d’objet n’est donc pas un être-pour-le-su-
jet-pensant, mais un être-pour-le-regard qui le rencontre 
sous un certain biais et ne le reconnaît pas autre-
ment »133. 
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L’espace de Merleau-Ponty est un espace de ren-

contre et donc de situation aussi dans le sens événementiel 
du mot en tant qu’«ensemble des circonstances dans les-
quelles une personne se trouve. »134

Un tel espace me semble donc particulièrement in-
téressant pour la pensée architecturale, puisque pour le 
sujet, il est un habitat à dessiner, tout en étant aussi la prin-
cipale détermination des objets qui l’habitent, dans la me-
sure où leur situation détermine leur être. Ce n’est pas un 
hasard si Merleau-Ponty est fréquemment convoqué par 
les architectes et les théoriciens de l’architecture. 

Il ne m’est malheureusement pas possible ici d’offrir 
plus que ce rapide survol ni d’ouvrir sur d’autres concep-
tions philosophiques de l’espace, d’autant plus que cette in-
cursion, à la faveur du mot anglais « room », dans diffé-
rentes philosophies de l’espace pose une question à laquelle 
il faut maintenant répondre : pourquoi est-ce précisément 
ce mot-ci (plutôt que « mesure », « élément » ou « plan(e) » 
qui paraissent a priori désigner des entités plus abstraites) 
qui nous a conduit au cœur de la philosophie de l’espace ?

Space 13 : l’espace—Ce n’est en effet pas seulement parce 
que l’un des sept champs de signification de « room » pro-
posés par l’Oxford Advenced Learners Dictionary est celui 
de l’espace, que ce concept s’est trouvé au cœur de cette 
investigation lexicale plus que de toutes les autres. 
« Room », en effet, comme son étymologie en atteste, est 
plus qu’une notion marquée par la spatialité ; « Room », 
c’est l’espace.

Le mot, en effet vient de l’ancien anglais « rūm » qui 
correspond, à l’identique, au gothique « rūm » dont provient 
le mot allemand « raum ».135 Ce dernier terme a conservé 
des significations que son cousin anglais ne manifeste plus 
explicitement et dont la liste suffira à faire comprendre pour-



	 71
quoi ce concept d’espace a pris tant de place dans ce codex :

« Raum :
1. Phys, philos, Math, astr espace
2. Place
3. Intervalle
4. local, pièce
5. Géog. région »136
L’anglais « room » ne déploie donc qu’une partie du 

vocabulaire spatial contenu dans le gothique, mais l’alle-
mand exprime, lui, sans détour, en plus des significations 
« in building », la notion d’espace y compris dans ce qu’il a 
de plus abstrait en physique, philosophie et mathématique 
ou de plus lointain en astronomie. Mais « Raum » intègre 
sans doute aussi l’héritage latin de «  rus  » («  la 
campagne », dont dérive le français « rustique ») dans la 
signification géographique de « région » dont certaines 
acceptions sont bien plus déterminées.

Space 14 : la région—Si le latin « regio » possède plusieurs 
significations abstraites (« ligne, » « zone » », « sphère », 
« domaine », « champs »), le français semble avoir surtout 
conservé des sens territoriaux physiquement déterminés. 
Ainsi des quatre acceptions que Robert propose, une seule 
(la troisième) est vraiment abstraite :

« 1 Territoire relativement étendu, possédant des ca-
ractères physiques et humains particuliers qui en font une 
unité distincte des régions voisines ou au sein d’un en-
semble qui l’englobe.

« 2 Étendue de pays autour d’une ville
3. Domaine, sphère
4. Partie, zone déterminée »137
La région se différencie de l’étendue par le fait que 

dans toutes ses acceptions (excepté la troisième), elle est dé-
terminée, soit physiquement soit administrativement, rap-
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pelant par là son origine latine, puisque le mot « regio » est 
un dérivé directe du verbe « regere » qui signifie gouverner.

Rappelons aussi que la Regio est chez Alberti la pre-
mière des six parties de l’architecture et qu’elle y est définie 
comme :

«  l’étendue et la physionomie de la contrée 
environnant le lieu où l’on doit édifier ».138

Je ne puis que renvoyer aux chapitres 3 à 6 du pre-
mier livre de l’art d’édifier pour de plus amples développe-
ments concernant la regio albertienne. Rappelons ici sa dif-
férence avec l’aire en renvoyant à ce que nous avons écrit à 
propos de celle-ci dans le précédent codex et notons, pour 
ce qui est de la région, qu’elle combine « l’étendue et la phy-
sionomie », ce qui indique bien qu’elle n’est pas un espace 
géométrique homogène, mais un lieu spécifique. Signalons 
aussi son caractère englobant, puisqu’elle se constitue 
comme environnement du lieu où l’on doit édifier. 

Ce dernier trait, je le crois essentiel à la compréhen-
sion des enjeux du mot « room », puisqu’il est le signe même 
de l’extériorité. Environnant le lieu où l’on doit édifier, la 
regio n’est donc pas simplement le dehors de l’architec-
ture, mais le dehors du lieu qui la contient.

Après ce détour linguistique et étymologique par 
l’ancien anglais, le gothique, l’allemand et le latin, on peut 
en revenir au mot « room » en tant que pièce, ou lieu à l’inté-
rieur d’un bâtiment, en emportant avec nous la vaste éten-
due extérieure de la région

Space in building—Le long chemin parcouru de pièce en 
pièce depuis la chambre, puis au dehors, dans les espaces 
philosophiques peut nous ramener dans la chambre dont 
nous sommes partis chargés d’une spatialité extérieure et 
infinie pour, peut-être, pointer le cœur de ce que désigne le 
mot « room », à savoir que ce n’est pas la chambre qui est 



	 73
dans l’espace, mais l’espace qui est dans la chambre. C’est 
peut être en définitive le mot allemand qui décrit le mieux 
la spatialité qui nous intéresse ici parce qu’il exprime à la 
fois l’intérieur de l’habitation et l’ouverture des espaces 
infinis. Ce lieu que désignent l’allemand « raum » et l’an-
glais « room » et pour lequel le français n’a pas de mot sa-
tisfaisant contient donc l’espace tout entier. Il contient aus-
si la construction dans laquelle il s’inscrit puisque, comme 
le rappelle Aristote,

« la partie [est] dans le tout comme le tout est dans les 
parties, car le tout n’existe pas en dehors des parties. »139

Cette présence du tout dans la partie n’est 
contre-intuitive que si on envisage un objet de l’extérieur. 
Elle sera bien plus évidente à qui devra concevoir une 
pièce destinée à s’inscrire dans une construction com-
mune : comment, en effet, ne pas avoir toujours l’ensemble 
à venir présent à l’esprit lorsque l’on est en train de conce-
voir l’un des membres qui le constituent ? Ce lieu du dedans 
que nous nommons « room », aussi, contient sa propre exté-
riorité du fait de son programme qui lui vient du dehors, ce 
que, on l’a vu, le mot manifeste en accueillant d’autre 
termes pour le caractériser. 

Cet espace spécifique que le français ne parvient pas 
à pointer est donc une partie qui contient le tout et un inté-
rieur qui contient son extérieur. Ce double caractère le 
maintient dans une certaine ouverture, une certaine dispo-
nibilité à l’interaction à venir avec l’habitation comme bâti-
ment et comme acte, dans laquelle il va s’inscrire.

C’est ce que vise la sixième acception du mot :
« Possibility. 6 : [Room] for something. The possibi-

lity of somethinb existing or happening ; the opportunity to 
do something. »140

«  Possibilité  », «  opportunité  »  ; on peut aussi 
traduire, comme le propose le dictionnaire Bilingue 
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Hachette-Oxford, « marge ». La pièce, en effet, bien qu’elle 
possède « ses propres murs, sol et plafond » est destinée 
d’emblée à dialoguer avec d’autres. Elle ne peut donc être 
entièrement déterminée, mais doit garder ce qu’en fran-
çais on nomme « le jeu », ce tout petit surcroit d’espace lu-
dique qui garantit la vie grâce à son imprécision et ouvre la 
pièce autonome à la possibilité de toutes les autres pièces.

C’est le dernier paradoxe de « room », que la sep-
tième acception, « people », nous a déjà laissé entrevoir : ce 
lieu à soi qu’une architecture d’intérieur conçoit minutieu-
sement est déjà gros d’un déferlement collectif fait de mar-
teaux et de sueur.

Il s’agit donc, pour la dernière fois, de se retirer dans 
son intérieur, non pour s’isoler, mais pour se préparer à ou-
vrir toutes grandes les portes de la maison...



	 75
1 Woolf, Virginia. A Room of One’s own. (1929) The Univer-
sity of Adelaide. South Australia, 2015. https://ebooks.ade-
laide.edu.au/w/woolf/virginia/w91r/complete.html. 
[Consulté le 26 décembre 2017]
2 Woolf, Virginia. Une chambre à soi. Traduit par Clara 
Malraux (1951). Paris: 10/18, 2016, p. 141.
3 Laffont, Robert, et Bompiani, Valentino, éd. Le nouveau 
dictionnaire des œuvres: de tous les temps et de tous les 
pays. Paris: Laffont, 1994.
4 Woolf, Virginia. Un lieu à soi. Traduit par Marie Dar-
rieussecq, Paris, Denoël, 2016, p. 145
5 Calculant l’inflation de la livre sterling, la page que l’édi-
tion anglaise que Wikipédia consacrait en 2013 au texte de 
Woolf évalue par exemple ce montant à 25’000. Wikipédia, 
article A Room of One : https://en.wikipedia.org/wiki/A_
Room_of_One%27s_Own [Consulté le 26 décembre 2016]
6 Grundy, Valérie, Corréard, Marie-Hélène, Ormal-Gre-
non, Jean-Benoît et Pomier, Natalie éd. The Concise 
Oxford-Hachette French Dictionnary / Le Dictionnaire 
Hachette-Oxford Compact. Paris, Oxford: Hachette Livre, 
Oxford University Press, 2004, entrée « room ».
7 Idem
8 Robert, Paul, Rey-Debove, Josette et Rey, Alain éd. Le 
Petit Robert: dictionnaire alphabétique et analogique de 
la langue française 2014. Paris: Le Robert, 2014, entrée 
« Living-Room »
9 Hornby, Albert Sydney, Margaret Deuter, Joanna Turn-
bull, Jennifer Bradbury, et Oxford University Press, éd. 
Oxford Advanced Learner’s dictionary of current English, 
original et traduction personnelle, Oxford ; New York: 
Oxford University Press, 2015, entrée « room ».
10 Darrieussecq, Marie, Prologue de : Woolf, Virginia. Un 
lieu à soi, Op. Cit., p. 9
11 Idem



	 76
12 Idem, p. 10
13 Idem
14 Idem
15 Le Petit Robert, entrée « Endroit »
16 Idem
17 Idem, p. 9
18 Oxford Advanced Learner’s dictionary of current En-
glish. Entrée « room »
19 Ces deux derniers exemples peuvent, il est vrai, ren-
voyer à un contexte hôtelier, mais cette référence n’est pas 
explicite.
20 «  Centre National de Ressources Textuelles et 
Lexicales ». Centre National de Ressources Textuelles et 
Lexicales, s. d. http://www.cnrtl.fr., entrée « chambre» 
[consulté le 29. 12. 2017]
21 Le Petit Robert. Entrée « chambre »
22 Littré, Émile. Dictionnaire de la langue française (1877). 
7 vol. Paris: Gallimard et Hachette, 1966, entrée « chambre »
23 Le Petit Robert. Entrée « chambre »
24 «  Centre National de Ressources Textuelles et 
Lexicales ». Entrée « chambre ».
25 Thibault, André. Dictionnaire suisse romand: particu-
larités lexicales du français contemporain: une contribu-
tion au trésor des vocabulaires francophones. Ca-
rouge-Genève: Éditions Zoé, 1997, entrée « chambre ».
26 Idem
27 Le Petit Robert. Entrée « chambre »
28 Oxford Advanced Learner’s dictionary of current En-
glish. Entrée « room »
29 Littéralement : « a éclaté en applaudissements »
30 Le dictionnaire Bilingue Hachette-Oxford ne men-
tionne pas cette traduction à l’entrée « room »  ; en re-
vanche, dans l’autre sens il propose « room » comme pre-
mière traduction du français « salle ».



	 77
31 Gaffiot, Félix. Le grand Gaffiot: dictionnaire latin-fran-
çais. Paris: Hachette, 2008, entrée « camera »
32 Littré. Entrée « chambre »
33 Idem, entrée « pièce »
34 Oxford Advanced Learner’s dictionary of current En-
glish. Entrée « room »
35 Le petit Robert. Entrée « Pièce »
36 Pérouse de Montclos, Jean-Marie, éd. Architecture: des-
cription et vocabulaire méthodiques. Paris: Éd. du Patri-
moine, Centre des Monuments Nationaux, 2011, entrée 
« pièce », p. 68.
37 Sloterdijk, Peter. Écumes, Sphérologie plurielle 
(Sphères III). Traduit par Olivier Mannoni. Paris: Ha-
chette Littératures, 2006, p. 276
38 Idem, p. 275
39 Pérouse de Montclos. Entrée « salle», p. 68.
40 « Vaisseau : Vaste espace intérieur caractérisé par son 
développement dans la plus grande partie de la longueur 
ou de la hauteur d’un bâtiment dont il détermine la struc-
ture. Il peut se développer sur la hauteur de plusieurs 
étages quand le bâtiment en comporte.  » Idem, entrée 
« vaisseau», p. 62.
41 Idem, entrée « salle », p. 68.
42 Le Petit Robert. Entrée « chambre »
43 Debbasch, Charles, et Yves Daudet. Lexique de poli-
tique: états, vie politique, relations internationales. Paris: 
Dalloz, 1988, différentes entrées, pp. 59-60.
44  Idem, entrée « Chambre des pairs », p. 60
45  C’est à dire sous la Monarchie de Juillet.
46 Benjamin, Walter. Paris, Capitale du XIXe siècle. Tra-
duit par : M. de Gandillac et P. Rusch, in Œuvres III. Paris: 
Gallimard, 2007, p. 55-56
47 Benjamin utilise le mot français.
48 Idem, p. 56



	 78
49 Le bureau dont parle ici Benjamin ne saurait se confondre 
avec celui que nous évoquions plus haut. Le mot « Kontor », 
vieillit, a des origines communes avec le « comptoir » français 
et se rattache donc au champ lexical de la comptabilité. Il ne 
désigne donc pas une pièce d’habitation où l’on écrit, mais un 
lieu distinct du logement et où l’on compte. 
50 Sloterdijk. p. 282
51 Benjamin. p. 57
52 Idem
53 Idem, p. 56
54 Idem
55 Idem
56 Le Corbusier. Vers une architecture (1923). Paris: Flam-
marion, 1997, p. 20
57 Benjamin. p. 57
58 Cendrars, Blaise. La tour Eiffel (Extrait d’une confé-
rence faite le 12 juin 1924 à Sao Paulo, Brésil). In : Au-
jourd’hui: 1917-1929 ; suivi de Essais et réflexions: 1910-
1916. Paris: Denoël, 1987, pp. 80-81
59  Pérouse de Montclos. Entrée « chambre », p. 537
60 Idem, entrée « salle », p. 536
61 Idem, entrée « pièce », p. 536
62 Idem
63 Idem, entrée « appartement », p. 536
64 Rey, Alain, éd. Dictionnaire historique de la langue 
française. Paris: Le Robert, 2012, entrée « appartement »
65 Idem
66 Oxford Advanced Learner’s dictionary of current En-
glish. Entrée « room »
67 Littré. Entrée « Lieu »
68 Idem
69 The Concise Oxford-Hachette French Dictionnary / Le 
Dictionnaire Hachette-Oxford Compact. Entrée « room »
70 Le Petit Robert. Entrée « place ».



	 79
71  Littré. Entrée « place»
72 Pérouse de Montclos. Entrée « place», p. 499.
73 «  Centre National de Ressources Textuelles et 
Lexicales ». Entrée « place » [consulté le 26.12.2017] 
74 Dictionnaire historique de la langue française. Entrée 
« place»
75 Le grand Gaffiot. Entrée « platea »
76 Bailly, Anatole. Dictionnaire grec-français. Paris: Ha-
chette, 1984, entrées « πλατεια» et « πλατυσ »
77 Il faut tout de même signaler que le Portail lexical men-
tionne qu’en Belgique, la place peut être une partie de « pièce 
d’habitation » et, donc convenir à la traduction « in bulding » 
de « room ». « Centre National de Ressources Textuelles et 
Lexicales ». Entrée « place » [consulté le 29. 12. 2017]
78 Les entrées « espace » de nos deux autres dictionnaires, 
plus récents, sont bien plus étoffées, ce qui signale peut-
être une expansion sémantique de cette notion qui 
mériterait d’être interrogée.
79 Littré. Entrée « espace»
80 Idem, entrée « étendue »
81 Le Petit Robert. Entrée « étendue».
82 Le Petit Robert. Entrée « extension».
83 Lalande, André. Vocabulaire technique et critique de la 
philosophie. 2 vol. Quadrige. Paris: Presses Universitaires 
de France, 1992, entrée « extension »
84 Idem, entrée « étendue »
85 Idem.
86  Cf. : Le grand Gaffiot. Entrées « extendo » « extentio » 
et « spatium »
87 Heidegger, Martin. L’art et l’espace in : Questions III et 
IV. Traduit par Jean Beaufret, François Fédier, Julien Her-
vier, Jean Lauxerois, Roger Munier, André Préau, et Claude 
Roëls. Collection Tel 172. Paris: Gallimard, 2000, p. 270
88 Descartes, René. Les règles pour la direction de l’esprit. 



	 80
(1628) Traduit par Jacques Brunschwig. In  : Œuvres 
philosophiques I 1618-1637. Édité par Ferdinand Alquié. 3 
vol. Paris: Dunod, 1997, pp. 167 à 183
89 Descartes, René. Les principes de la philosophie. Traduit 
par Claude Picot. In : Œuvres philosophiques III 1643-1650. 
Édité par Ferdinand Alquié. 3 vol. Paris: Dunod, 1997, p. 123
90  J’ai mis en regard des mots « étendue » et « extension » 
l’original latin pour montrer qu’il est identique. Cette 
preuve apportée, ne m’en tiendrai désormais à la seule tra-
duction française. Le lecteur voudra bien garder à l’esprit 
que les deux mots français traduisent le même mot latin.
91 Idem
92 Idem
93 Idem, p. 157
94 Idem, p. 149
95 Idem, p. 147
96 Idem pp. 161-162
97 Descartes, René. Les règles pour la direction de l’esprit. 
p. 171
98 De Buzon, Frédéric. L’espace et le lieu chez Descartes. 
In : Paquot, Thierry, et Younès, Chris. éd. Espace et lieu 
dans la pensée occidentale: de Platon à Nietzsche. Paris: 
La Découverte, 2012, p. 82
99 Descartes. Les principes de la philosophie. p. 162
100 Bergson, Henri. Essai sur les données immédiates de 
la conscience (1927). 9. éd. Quadrige. Grandes textes. Pa-
ris: Presses Universitaires de France, 2007, p. 68
101 Bergson, p. 69
102 Kant, Emmanuel. Critique de la raison pure (1781, 
1787) Traduit par Jules-Romain Barni et Paul Archam-
bault, Paris, GF Flammarion, 1999, p. 81.
103 Idem
104  Idem
105  Idem, p. 81



	 81
106 Idem
107 Idem, p. 82
108 Idem
109 Idem
110 Idem, p. 84
111Idem, p. 83
112 Idem
113 Bergson, p. 70
114 Bergson, p. 71
115 Bergson, p. 73
116 Bergson, pp. 70-71
117 Bergson doute en effet que les animaux conçoivent l’es-
pace comme nous le faisons
118 Bergson, p. 72
119 Bergson
120 Merleau-Ponty, Maurice. Phénoménologie de la per-
ception. (1945) Paris: Gallimard, 2009, p. 290
121 Idem, p. 295
122 Le Corbusier. Le Modulor: essai sur une mesure har-
monique a l’échelle humaine applicable universellement a 
l’architecture et a la mécanique. Réédition facsimilée de 
l’édition originale publiée en 1950 [et 1955]. Boston, Mass: 
Birkhäuser, 2000, vol. 1, p. 74
123 Idem, p. 75
124 Idem, p. 297
125 Idem 
126 Littré. Entrée « site»
127 Le Petit Robert. Entrée « site».
128 Idem
129 Idem
130 Idem, p. 300
131Idem, p. 301
132 Idem, p. 300
133 Idem, p. 301



	 82
134 Le Petit Robert. Entrée « situation»
135 Sur l’étymologie de « room » : The Concise Oxford dic-
tionary of English etymology. Entrée « room » / Sur celle 
de « raum » : Riecke, Jörg, éd. Duden, das Herkunftswör-
terbuch: Etymologie der deutschen Sprache. Berlin: Du-
denverl, 2014, entrée « Raum »
136 Bleher, Manfred, éd. Dictionnaire français-allemand, 
allemand-français. Paris: Hachette [u.a.], 2004, entrée 
« Raum ».
137 Le petit Robert. Entrée « Région »
138 Alberti, Leon Battista. L’art d’édifier (1485). Traduit 
par Pierre Caye et Françoise Choay. Paris: Seuil, 2004, p. 57
139 Aristote. La physique, IV, 3 (210a14). Traduit par An-
nick Stevens, J. Vrin, 2012., p. 174
140 Oxford Advanced Learner’s dictionary of current En-
glish. Entrée « Room »



	 83





DEFINITIONS



	 86
F 	 BATIMENT
 n. étym. 1160, de bâtir. 1. Action 
de bâtir (pr.et fig.). construc-
tion, création. par ext. mod. 
L’ensemble des industries 
et métiers qui concourent à 
la construction des édifices. 
construction; architecture, char-
penterie, couverture, maçonne-
rie, marbrerie, menuiserie, pein-
ture, plâtrerie, plomberie, ser-

rurerie, vitrerie. 2. (XVIIe) 
Construction, généralement de 
grande dimension, en maçonnerie, 
servant à loger des humains, des 
animaux ou des choses. bâ-
tisse, construction, édifice, im-
meuble, maison. 3. par anal. 
techn. Bateau de fort ou de moyen 
tonnage. navire; vaisseau.

E 	 BUILDING
n. etym. formed as build v. + 
-ing suffix. 1. a. The action of the 
verb build v., lit. and fig. Fre-
quently with up (also at-
trib.). b. Style of construction, 

build (e.g. of a ship).  2. That which 
is built; a structure, edifice: now a 
structure of the nature of a house 
built where it is to stand. 3. A 
company (of rooks), a rookery.
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F 	 CHAMBRE
n. étym. Du latin camera 
« voûte » et plus tard « pièce ». 1. 
pièce a. VX ou RÉGION. (Suisse, 
Afrique noire) Pièce d’habita-
tion. pièce, salle. b. Pièce où l’on 
couche. 2. assemblée; ensemble 
de personnes réunies a. (fin 
XIVe) Section (d’une cour ou d’un 
tribunal judiciaire). b. (1789) As-
semblée législative (parlement). 
c. (1631) Assemblées s’occupant 
des intérêts ou de la discipline 
d’un corps. 3. cavité, vide (début 
XVe) a. opt., photogr. chambre 

noire: enceinte fermée où une 
petite ouverture (avec ou sans 
lentille) fait pénétrer les rayons 
lumineux et où l’image des objets 
extérieurs se forme sur un écran. 
chambre claire: appareil formé 
d’un miroir ou d’un prisme et d’un 
écran (sur lequel on peut dessiner 
l’image optique). b. (1637) anat. 
Chambres de l’œil: chambre 
antérieure, espace entre l’iris 
et la cornée; chambre posté-
rieure, entre l’iris et le fond 
de l’œil.

E 	 ROOM
n. etym. cognate with Old 
Dutch ruom place to withdraw 
to, Middle Low German rūm, 
German Raum. 1. Space in 
general. a. Dimensional extent, 
space; spec. the amount of space 
that is or may be occupied by a 
thing. Frequently with modifying 
word (esp. less, more). 2. a. Ca-
pacity to accommodate a person 
or thing or allow a particular 
action; accommodation b. Suffi-
cient space for something or to do 
something. 3. A particular space. 
a. A (short) period of time. b. A 
specific space or area; a particular 
portion of space. (arch. in later 
use). c. Sc. A place in a series, 
narration, or logical sequence. 
Frequently with modifying word 
indicating position. d. In pl. Do-
mains, dominions, territories; 
estates. e. A vacant area in a 

town or village, near or between 
buildings, or from which buildings 
have been cleared; a vacant lot, a 
site. 4. An enclosed space. 5. a. A 
compartment within a building 
enclosed by walls or partitions, 
floor and ceiling, esp. (frequently 
with distinguishing word) one 
set aside for a specified purpose; 
(with possessive) a person’s 
private chamber or office within 
a house, workplace, etc. b. A cell 
in a honeycomb. c. In pl. A set 
of rooms occupied by a person 
or persons, an institution, etc. 
d. With the (chiefly in pl.). A 
room or rooms for public gath-
erings or business, an assembly 
room; spec. an auction room or 
gambling room. 6. An assigned 
position. a. A settled place in a 
person’s affection or regard. 
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F 	 ENDROIT
n. étym. 1160 ; prép. « vers » XIe 
de en- et droit. 1. a. Partie déter-
minée d’un espace. lieu, place. 
Localité, bourg. coin. b. Place 
déterminée, partie localisée d’une 
chose. 2. (1209) Côté destiné à 

être vu, dans un objet à deux 
faces (opposé à envers). L’endroit 
d’une étoffe, d’un tapis. 3. des-
sus. Tricoter une maille à 
l’endroit. recto. Remettez vos 
chaussettes à l’endroit.

E 	 PLACE
n. etym. post-classical Lat-
in platea 1. A (public or residen-
tial) square. a. An open space 
in a town, a public square, a 
marketplace. 2. A small residen-
tial square or a side street (esp. 
a cul-de-sac) lined with houses; a 
short row of houses which origi-
nally stood by themselves or on a 
suburban road; any group of hous-
es not properly classifiable as a 
street. Now usually (with capital 
initial) as the second element of 
a proper name. 3. Senses relating 
to space or location. a. Room, 
available space. Also: a space that 
can be occupied. to make place 
b. Space (esp. as contrasted with 
time); continuous or unbounded 
extension in every direction; 
extension in space. 4. a. A par-
ticular part or region of space; a 
physical locality, a locale; a spot, a 
location. Also: a region or part of 
the earth’s surface. b. The amount 
or quantity of space actually 
occupied by a person or thing; the 
position of a body in space, or in 
relation to other bodies; situation, 
location. 5. A piece or plot of land; 
a holding. 6. a. A particular area 

or spot in or on a larger body, 
structure, or surface; an area 
on the skin. 7. a. A dwelling, a 
house; a person’s home; (former-
ly) spec. a mansion, a country 
house with its surroundings, the 
principal residence on an estate. 
b. A building, establishment, 
or area devoted to a particular 
purpose. Usually with qualifi-
cation indicating the purpose, 
as place of amusement, place of 
resort, bathing-place, etc. place 
of refreshment: a place where 
ships could renew supplies c. A 
fortress, a citadel; a fortified city. 
8. A particular spot or area inhab-
ited or frequented by people; a 
city, a town, a village. 9.  techn. a.  
Astron. The position of a celestial 
object on the celestial sphere. 
10. Senses relating to position 
or situation with reference to its 
occupation or occupant. 11. a. A 
position or station occupied by 
custom, entitlement, or right; an 
allotted position; a space or posi-
tion allocated to or reserved for a 
person; spec. a space at the dining 
table, a seat on a coach, train, or 
aeroplane. 
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F 	 ESPACE
n. étym. Fin XIIe, au sens de 
« durée », du latin spatium.  
(renvoyer à ALICE: ALL 

ABOUT SPACE vol. I, II et vol. 
III )

E 	 SPACE
n. etym. Anglo-Norman space, 
variant of French espace, 
Latin spatium.                                    

(refer back to ALICE: ALL 
ABOUT SPACE vol. I, II and 
vol. III)
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F 	 HABITAT
n. étym. 1812, de habiter. 1. 
Milieu géographique propre à 
la vie d’une espèce animale ou 
végétale. biotope, milieu. 2. 
(1907) Mode d’organisation et de 
peuplement par l’être humain du 

milieu où il vit. Géographie de 
l’habitat. Habitat rural, urbain. 
Habitat sédentaire, nomade. par 
ext. Ensemble des condi-
tions d’habitation, délogement.

E	 HABITAT
n. etym. Latin habitat, 1. a. Nat-
ural Hist. The locality in which a 
plant or animal naturally grows 
or lives; habitation. Sometimes 
applied to the geographical 
area over which it extends, or 
the special locality to which it is 
confined; sometimes restricted 
to the particular station or spot 
in which a specimen is found; 
but chiefly used to indicate the 
kind of locality, as the sea-shore, 
rocky cliffs, chalk hills, or the 
like. b. Hence generally: Dwell-
ing-place; habitation.
interior, adj. and n. etym. Lat-
in interior adj. 1. a. Situated more 
within, or (usually, simply) within, 
something; belonging to or con-
nected with the inside. b. Situated 
within and at a distance from the 
coast, or frontier of a country, etc.; 
inland; belonging to the interior. 
2. Existing within limits figured 
as spatial; belonging to the inner 
relations or intrinsic nature of 
anything. a. Internal, domestic: 
as opposed to foreign. b. Inner, as 

distinct from what appears on the 
surface or is publicly declared. 3. 
a. Belonging to or existing in the 
mind or soul; mental or spiritual, 
as distinguished from that which 
is bodily; ‘inward’. b. Inwardly 
conceived or felt. n. 1. a. The 
interior part of anything; the 
inside. b. The inside of a building 
or room, esp. in reference to the 
artistic effect; also, a picture or 
representation of the inside of a 
building or room. Also, in a the-
atre, a ‘set’ consisting of the inside 
of a building or room. (Usually 
with an or in pl.). 2. Inner nature 
or being; inward mind; soul, 
character. Now chiefly with of. 
3. The internal or ‘home’ affairs of 
a country or state; the depart-
ment concerned with these: in the 
titles Secretary, Department of 
the Interior, used in U.S. and Can-
ada, and Minister of the Interior, 
used in reference to most foreign 
countries, as France, Germany, 
Italy, etc.
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F	 INTERIEUR
adj. et n. étym. adjectif 1. Qui 
est au-dedans, dans l’espace 
compris entre les limites d’une 
chose, d’un être (opposé à exté-
rieur). interne. 2. Qui concerne 
une collectivité, une société, 
un pays. Règlement intérieur. 
Commerce intérieur. Politique 
intérieure. 3. Qui concerne la vie 
psychologique, qui se passe dans 
l’esprit. intime, privé, psychique. 

nom masculin a. (1580) Espace 
compris entre les limites d’une 
chose. dedans. L’intérieur d’une 
boîte, d’une boutique. Loc. prép. 
à l’intérieur de. dans.. b. (1779) 
Habitation considérée dans son 
aménagement intérieur. chez(-
soi), foyer.. 4. Espace compris 
entre les frontières d’un pays ; le 
pays lui-même.

E	 INTERIOR
adj. and n. etym. Latin interior 
adj. 1. a. Situated more within, 
or (usually, simply) within, so-
mething; belonging to or connec-
ted with the inside. b. Situated 
within and at a distance from the 
coast, or frontier of a country, 
etc.; inland; belonging to the 
interior. 2. Existing within limits 
figured as spatial; belonging to 
the inner relations or intrinsic 
nature of anything. a. Internal, 
domestic: as opposed to forei-
gn. b. Inner, as distinct from 
what appears on the surface or is 
publicly declared. 3. a. Belonging 
to or existing in the mind or soul; 
mental or spiritual, as distingui-
shed from that which is bodily; 
‘inward’. b. Inwardly conceived 

or felt. n. 1. a. The interior part 
of anything; the inside. b. The 
inside of a building or room, esp. 
in reference to the artistic effect; 
also, a picture or representation 
of the inside of a building or room. 
Also, in a theatre, a ‘set’ consis-
ting of the inside of a building or 
room. (Usually with an or in pl.). 
2. Inner nature or being; inward 
mind; soul, character. Now chiefly 
with of. 3. The internal or ‘home’ 
affairs of a country or state; the 
department concerned with these: 
in the titles Secretary, Depart-
ment of the Interior, used in U.S. 
and Canada, and Minister of the 
Interior, used in reference to 
most foreign countries, as France, 
Germany, Italy, etc.
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F	 LIEU
n. étym. Fin Xe du latin locus. 
1. portion d’espace a. Portion 
déterminée de l’espace, consi-
dérée de façon générale et abs-
traite. endroit. Situation d’un 
objet dans un lieu. position. Être, 
se trouver dans un lieu; présence 
en un lieu. ici, là, ailleurs; dans, 
en un lieu quelconque en tous 
lieux partout. Lieux proches, 
voisins. alentours, environs, pa-

rages, secteur, voisinage. Nom de 
lieu. localiser, mettre, placer, si-
tuer. Choisir un lieu pour.  em-
placement, place. 2. pays, région. 
La coutume du lieu, local. 3. 
lieu(x) commun(s) (du latin loci 
communes, traduction du grec 
topoi koinoi) a. (1562) anciennt 
Arguments, développements et 
preuves applicables à tous les 
sujets.

E	 PLACE
see above p. 88
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F	 MILIEU
n. étym. Début XIIe de mi- et 
lieu. 1. ce qui est à mi-distance 
dans l’espace ou le temps a. 
(Dans l’espace) Partie d’une 
chose qui est à égale distance de 
ses bords, de ses extrémités. 
Scier une planche en son milieu, 
par le milieu, dans le sens de la 
longueur. axe. Le milieu d’une 
pièce ronde. centre, mitan. b. 
Loc. adj. du milieu: qui, parmi 
plusieurs, occupe la position 
centrale. c. (milieu XVIe) (Dans 
le temps) Période également 
éloignée du commencement et de 
la fin. d. (milieu XIIe) au milieu 
(de) : à mi-distance des extré-
mités. 2. fig. position moyenne 
a. (1613) Ce qui est éloigné des 
extrêmes, des excès ; posi-
tion, état intermédiaire. entre 

deux, intermédiaire. b. (1662) log. 
Ce qui peut être intercalé entre 
deux notions, moyen terme. c. 
(milieu XVIIe, Pascal) le juste 
milieu. mesure, moyenne. 3. ce 
qui entoure a. phys. (1639) Milieu 
réfringent. Milieu fluide, solide. 
Milieu acide, alcalin, neutre. b. 
(1831) biol. Ensemble des objets 
matériels, des êtres vivants, des 
conditions physiques, chimiques, 
climatiques qui entourent un 
organisme vivant et interagissent 
avec lui. Le milieu naturel. (1831) 
spécialt écol. Ensemble des 
conditions naturelles, des facteurs 
physicochimiques et biologiques 
interdépendants (facteurs abio-
tiques et biotiques) dont dépend 
la vie des organismes dans un lieu 
donné. biotope, environnement.

E	 ENVIRONMENT
n. etym. Middle French environ-
nement. 1. The action of circu-
mnavigating, encompassing, or 
surrounding something; the state 
of being encompassed or surroun-
ded. 2. a. The area surrounding 
a place or thing; the environs, 
surroundings, or physical context. 
Also fig. b. The physical surroun-
dings or conditions in which a 
person or other organism lives, 
develops, etc., or in which a thing 
exists; the external conditions 
in general affecting the life, 
existence, or properties of an 
organism or object. c. With mo-

difying word: a particular set of 
surroundings or conditions which 
something or someone exists in 
or interacts with. d. Frequently 
with the. The natural world or 
physical surroundings in general, 
either as a whole or within a 
particular geographical area, esp. 
as affected by human activity. 
3. The social, political, or cultural 
circumstances in which a person 
lives, esp. with respect to their ef-
fect on behaviour, attitudes, etc.; 
(with modifying word) a particu-
lar set of such circumstances. 6.  
Art. A large three-dimensional 
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artwork designed to be expe- rienced from within.
F	 PIECE
n. étym. Fin XIe du latin du IXe 
petia « petit morceau d›or battu », 
du gaulois pettia 1. partie séparée 
(brisée, déchirée) d’un tout. 2. 
chaque objet, chaque élément 
ou unité d’un ensemble a. (début 
XIIIe) Objet faisant partie d’un 
ensemble. b. Quantité déterminée 
d’une substance formant un tout. 
3. écrit a. (1535) Tout écrit servant 
à établir un droit, à faire la preuve 
d’un fait. b. acte, certificat, 
diplôme, document, titre. Pièces 
justificatives. Pièces d’identité. 
papier. 4. dans une habitation 

(1694) Chaque partie isolée, en-
tourée de cloisons, ou nettement 
séparée (à l’exclusion des entrées, 
couloirs, galeries, parties com-
munes, cuisines, toilettes et salles 
de bains). région. place ; chambre, 
salle (à manger), salon, séjour. 5. 
partie, élément d’un tout a. (fin 
XVe) Chacun des éléments dont 
l’agencement, l’assemblage forme 
un tout organisé. Pièces d’un mé-
canisme, d’une machine. Garantie 
pièces et main-d’œuvre. Pièces de 
charpente. Pièces jumelles. 

E 	 ROOM
see above p. 87
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F	 PLACE
n. étym. Fin XIe, au sens d’« en-
droit » (II, 1°) d’une forme latine 
plattea, influencée par le latin 
populaire plattus, de platea 
« rue large » et « espace ouvert » 
1. espace affecté à un usage, 
une activité a. (fin XIIe) Lieu 
public, espace découvert, généra-
lement entouré de constructions. 
b. (début XVe) place forte, place 
de guerre, ou place.
c. (1694) comm., fin. Ville où se 
font des opérations de banque, 
de commerce; ensemble des 

banquiers, des commerçants, 
des négociants qui y exercent 
leur activité. 2. espace occupé par 
une chose, une personne a. (fin 
XIe) Partie d’un espace ou d’un 
lieu (surtout dans des construc-
tions avec une prép. de lieu). 
emplacement, endroit, b. lieu. 
À la même place. 3. situation, 
condition (de qqn) a. (1539) Fait 
d’être admis dans un groupe, un 
ensemble, d’être classé dans une 
catégorie ; condition, situation 
dans laquelle on se trouve.

E	 PLACE
see above p. 88
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F	 PROTOSTRUCTURE
n. étym. grec prôtos, premier, et 
du latin structura, de struere, 
construire. Système de construc-
tion hypothétique, primaire et 
universel. “Le concept de pro-
to-structure définit un système ou 
une construction qui possède ou 
démontre la capacité de s’adap-
ter aux transformations dues au 
temps et/ou à l’usage. Le préfixe 
proto- introduit la notion de tem-
poralité en plaçant la structure 
en amont de toute évolution. 
Cette structure incarne le rôle 
de déclencheur de sa propre 

transformation aussi bien en tant 
que support qu’en tant qu’objet 
du processus. De fait, elle est des-
tinée à se transformer, changer 
d’apparence et de fonction, voire 
même ne laisser plus que sa trace 
ou disparaître complètement. La 
nature même de la proto-struc-
ture est soumise à l’usage qui 
lui est voué. La proto-structure 
apparait à toutes les échelles de 
l’architecture, du macro au micro, 
en incarnant le dialogue cano-
nique entre formes et usages.” 
Agathe Mignon, 2017.

E PROTOSTRUCTURE
n. etym. ancient greek prôtos, 
first, latin structura, from struere, 
building. A hypothetical, primary 
and universal building system. 
“We define proto-structures as 
structures in proto-state – ready 
to receive either alterations in 
themselves or to accommodate 
further figurations. As such they 
are both open in content and 
development but also defined in 
existence as structure. They have 
the capability to formalize open 
ideas and support their further 
evolution. The prefix proto- im-
plies the notion of temporality 
in placing structure before any 
evolution of form or content. Thus 
the term embodies the idea of 

initiator of its own transforma-
tion and as support and object of 
transformation itself. Proto-struc-
tures appear at all scales in ar-
chitecture, from micro to macro, 
embodying the dialogue between 
form and its usage. They suggest 
the hypothesis of constant inte-
raction towards appropriation of 
space by many and the challen-
ges concerning the production 
of space: social, economic and 
political. In being inherently set 
at the threshold between idea 
and articulation, proto-structures 
are a catalyst in design processes 
and facilitate decision-making.” 
Agathe Mignon, 2017.
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F	 SITUATION
n. étym. 1375 « position 
(des étoiles) ». de situer. 1. 
(concret) rare Le fait d’être en un 
lieu ; manière dont une chose est 
disposée, située ou orientée. em-
placement, a. lieu, position. 
(1447) COUR. Emplacement d’un 
édifice, d’une ville. Situation 
d’une maison exposée au soleil le-
vant, au midi. exposition, orien-

tation, site (2°). b. (XVIIe) (abs-
trait) Ensemble des circonstances 
dans lesquelles une personne 
se trouve. circonstance, condi-
tion, état ; place, position. c. 
Ensemble des relations concrètes 
qui, à un moment donné, unissent 
un sujet ou un groupe au milieu et 
aux circonstances dans lesquels il 
doit vivre et agir. 

E	 SITUATION
n. etym. French situation, or 
medieval Latin situātio, noun of 
action, situāre, Latin situs, site. 
1. The place, position, or loca-
tion of a city, country, etc., in rela-
tion to its surroundings. 2. a. The 
place occupied by something; the 
site of a building, etc. b. A place, 
locality. 3. a. Place or position of 
things in relation to surroundings 
or to each other. b. A place or 
locality in which a person resides, 
or happens to be for the time. 4. 

a. Direction, course. b. Surface. 5. 
a. The action of situating.  b. Set-
tlement, occupation. 6. a. The po-
sition in life, or in relation to oth-
ers, held or occupied by a person. 
7. Condition or state (of anything). 
8. Position of a person with regard 
to circumstances. 9. A particular 
conjunction of circumstances 
(esp. one of a striking or exciting 
nature) under which the charac-
ters are presented in the course of 
a novel or play.
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POSTFACE

DIETER DIETZ
„Un tel espace me semble donc particulièrement intéres-
sant pour la pensée architecturale, puisque pour le sujet, il 
est un habitat à dessiner, tout en étant aussi la principale 
détermination des objets qui l’habitent, dans la mesure où 
leur situation détermine leur être. 

[...] Il s’agit donc, pour la dernière fois, de se retirer 
dans son intérieur, non pour s’isoler, mais pour se prépar-
er à ouvrir toutes grandes les portes de la maison...” 

For this postface I couldn’t resist the temptation to 
start with a citation from this very same codex, from the main 
part of the investigation lexicale by Sébastien Grosset. Es-
sentially, the question of conceiving of ROOMS puts us, puts 
me, puts us all in space, where ‘situatedness’ becomes the ex-
istential condition of our own being. Being in space correlates 
us as situated individuals with universal being. A condition 
that is reflected in the English term ‘room’ or the German, 
Raum 1. 

The room, the most original and basic typology, so ex-
plicitly obvious as both an entity and a part of a whole in the 
Greek Megaron (one room with four walls, with one horizon-
tal opening and one vertical opening: the oculus to the sky) 
forms a place that literally presupposes life. As a cell.

Situatedness will always put us in relation with the 
other: with a site, with our environment, with other people, 
with space. If so, we are, as architects, directly acting on 
that existential condition. We reconfigure space and there-
fore co-condition life. 

Opening the doors of the house – or where we are 
and conceive – towards a ‘room’ we project and conceive– 
opening them wide open means that we have to engage 
with all our means, intellectually, physically, emotionally. 

Interestingly, the Kantian notions of Anschauung 
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and Vorstellung are very sensitive to translate. As Sébas-
tien Grosset painstakingly shows for the English Term 
‘room’, direct translations often fall short in grasping the 
concepts and notions that reside in one single term in an-
other language. Anschauung, in English and French 
most often translated with ‘intuition’, holds in the original 
German an aspect which intuition does not necessarily en-
reflect: Anschauen as a verb means also looking at, but 
not in the terms of watching, but in a condition of being 
vis-à-vis, ‘en face’ – implying that my position in the act is 
relevant. In Anschauung there is therefore always an ac-
tive act which engages not simply the use of a sensorial 
apparatus, but that situates that apparatus in my body 
consciously, in myself as a person. Indeed, much similar to 
the concepts of Merleau-Ponty. Equally, it is difficult to 
translate Vorstellung with ‘representation’. In fact, sich 
vorstellen could be translated much better as: ‘to make 
vivid in front of your inner eye’. Another term which  
translates the German Vorstellung is ‘imagination’, going 
back to the Latin word ‘imago’. In reverse, one possible 
German translation for ‘imagination’ is Vorstellungsk-
raft, the ‘power to make vivid in front of your inner eye’. 
This power of imagination is to be employed rigorously in 
acts of perceiving and conceiving the world. It comes not 
from outside, as the term ‘representation’ may imply, but 
asks for active engagement of all our bodily and mental 
means. 

As architects, to be able to perceive space, we de-
pend greatly upon our power of imagination. Perceiving is 
not only quantifying the world, it is also being vis-à-vis, 
‘en face’, facing the world – with all our means. Conceiving 
a ‘room’ is perceiving and engaging imagination – in order 
to understand this room, as a place that can become one’s 
own, we need to conceive of all its aspects and qualities, all 
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its ‘natures’, simultaneously: as an exterior of my body, as 
an interior of exchange and reflection, as reverberations 
of cultures, to name a few, and as containing and pertain-
ing to an endless ‘room’ of potentialities. As the architect 
is about to conceive, as she is contemplating and acting to 
make a room, of her own, this ‘room’ of her imagination is 
latent potential to become a place for existences situated 
in a context.

Interface:
Bruce Nauman, Body Pressure, 1974

Press as much of the front surface of 
your body (palms in or out, cheek left or right) 
against the wall as possible.

Press very hard and concentrate.

Form an image of yourself (suppose you 
have just stepped forward) on the 
opposite side of the wall pressing 
back against the wall very hard.

Press very hard and concentrate on the 
image pressing very hard.

(the image of pressing very hard)

Press your front surface and back surface
toward each other and begin to ignore or 
block the thickness of the wall. (remove
the wall)
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Think of various parts of your body 
press against the wall; which part 
touch and which do not.

Consider the parts of your back which
press against the wall; press hard and 
feel how the front and back of your 
body press together.

Concentrate of tension in the muscles,
pain where bones meet, fleshy deformations
that occur under pressure; consider
body hair, perspiration, odours (smells).

This may become a very erotic exercise. 2

To conceive, to project a room, may seem a simple 
exercise. It is not. It is one of the most demanding of all, 
and one that often gets lost in architecture’s more perfunc-
tory considerations pertaining to functions to be located 
between walls, as quantitatively described in briefs. 

The tools we learn as architects, drawing in particu-
lar, will help us – yet, if we do not engage in our conceptions 
with all our means, with our power of imagination, a room 
may become locked, dead, soulless, meaningless; a simple 
box, and a prison for the one later occupying it. Not a habi-
tat, but an impasse.

“ No room ! No room !” they cried out when they saw 
Alice coming. 

“ There ’s plenty of room!” said Alice indignantly, 
and she sat down in a large arm-chair at one end of the ta-
ble. 3
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1 According to Peter Sloterdijk, understanding ‘situated-
ness’ is a crucial skill for an architect to learn. He puts it 
this way: « since the Being-in designed spaces constitutes 
our fundamental condition, it seems obvious that architec-
ture must remain conscious of its responsibility for the 
shaping of situations. Architecture is, above all, the design 
of immersions. Part of the ethics of the production of space 
is the responsibility for the atmosphere. To do the latter 
justice demands openness, ease of relocation, an apprecia-
tion for reversibility. Anthropologists can counsel archi-
tects always to take into consideration that humans are 
beings who oscillate between the desire to be embedded 
and the desire to break free. »
Architecture As an Art of Immersion; originally published 
as Sloterdijk, Peter. Architektur als Immersionskunst. 
Arch+, 178 (June), Berlin, 2006, 58-63.
2 Nauman, Bruce. Body Pressure, 1974. Bruce Nauman / 
Artists Rights Society (ARS), New York, 2002.
3 Carroll, Lewis. Alice’s Adventures in Wonderland, Ox-
ford: AD Classic, 2009.
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