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INTRODUCTION
DANIEL ZAMARBIDE

(...) Jeff Wall’s Summer Afternoon’s diptych (2013), with
two open doors, as a photographic reproduction of Edward
Hopper’s rooms

A roomis protective

A roomis aninteriorin which one looks out

A roomisabedroom, when sleeping

Animals do not live in rooms

A roomisamanmade construction

A room with abed is the first physical space you dis-
cover when waking from a dream

A roomhasadoor
A roomisaplace tobe entered through a door

A room, in most cases, is private: permission is re-
quested tobe able to enter it

A room has a window

A roomis aliving room, when people gather to share
not-too-intimate things

Isanot-living room a bedroom?

A room is dining room when meals are shared, most



usually around a table
A roomis aplace from where the city is observed
A room transforms any view out into a landscape
Johannes Vermeer’s rooms

Pieter de Hooch’s interior rooms, not always interior
but surely always rooms

A roomis apiece of an interior, in an interior

A room has partitions or walls, but not necessarily
robust ones

The rooms in Lars Von Trier’s film Dogville are enclosed
by lines drawn on the floor

A room is usually small, or at least smaller than
most other spaces

A few or many rooms constitute a house

A roomisnotahouse, but there are houses with only
oneroom. Henry David Thoureau’s Walden cabinis a good
example.

At the fragile moment of mutation from infanthood
to adult, your room is a place for protecting and exploring
your freedom

Most revolutionary moments in our history started
inaroom
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Aroomislike abody inside a photographic camera

A roomisalways decorated, as intimacy calls for de-
coration

A room has no gender

A room can be found in a house, in a museum, in a
hospital,in a hotel, orin a concert hall, but it is difficult (al-
though not impossible) to find a stand-alone room (in na-
ture, for example), which means that the partitions that
enclose aroom are hardly exterior walls

Meier Eshel’s Houses were all rooms. During his
short professional life as an artist he worked under the
name of Absalon

Alobbyisnotaroom

Idonotbelieve that atombis aroom

There is a great chance that we will each die in a
room, whether institutional (hospital) or intimate (home).
Only then will our bodies be transferred to a tomb, whichis

probably not aroom, as per the previous statement

An ice-cream stand is not a room. Might it be be-
cause it isnot intimate?

A telephone booth is not a room. Might it be because
its walls are all exterior?

A room is a place where one should be able to enter
and exit freely. A prison cellis neither a room nor a house
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Rooms are not mobile

A roomisaroom,evenif completely emptied out

A room is a room, even if its only content is a
contained void

Buster Keaton’s Scarecrow short film features a
room containing all the rooms of a house, yet not being a
house but a home

A roomis,orcanbe,ahome

Although etymologically disconnected, I like to
think that ‘broom’ has some relation with ‘room’, since it
relates to making room, making space and taking away,
through the liberating gesture of cleaning. Two of Jeff
Wall’s cleaning photographs happen in rooms (Volunteer
and Housekeeping, both from 1996 ). The third photograph
in the series, Morning Cleaning (1999), takes place in Mies
Van der Rohe’s Barcelona pavilion (not aroom), and it also
features a sweeping gesture. Also, there is something very
satisfactory (or even physically fulfilling) that occurs in-
side the cavity of the mouth when one pronounces ‘room’ or
‘broom’. When inflating the cavity to pronounce either
word, one creates a space inside the mouth and expires it
outside the cavity. Sloterdijk described this original blow
of airin the first trilogy of his treatise Spheres, ‘Bubbles’.

Room is a space-making word that creates space
when said.
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INVESTIGATION LEXICALE
SEBASTIEN GROSSET

Littérature—En 1929, la romanciere anglaise Virginia
Woolfpublie un essai littéraire dans lequel elle s’interroge
sur les conditions de travail des femmes de lettres de son
époque ainsi que sur leur difficile indépendance matérielle.
On g’en doute, les deux problématiques sont liées. Pour
Woolf, en effet, si le monde littéraire connait moins de
grandes écrivaines que de grands écrivains, c’est en
grande partie parce que les premieres ne disposent ni d’au-
tonomie financiere, ni d'un espace personnel dans lequel se
retirer de longues heures pour travailler a I'abris du tu-
multe quotidien.

Le cinquieme chapitre de son essais s’acheve donc
sur cette double revendication spatiale et pécuniaire :
« Give her a room of her own and five hundert a year »1

En 1951, Clara Malraux traduira cette phrase ainsi:
« Qu’on lui donne une chambre personnelle et cing cent
livres de rente ». 2

Larevendication qui clos ce cinquieme chapitre est
la these centrale de I'essai de Woolf au point de lui donner
son titre, A Room of One’s own, qui deviendra, dans la tra-
duction de Clara Malraux : Une chambre a soi. Cette tra-
duction ¢’est imposée en francais (¢’est par exemple sous ce
titre que le texte de Virginia Woolf apparait dans Le nou-
veaw dictionnaire des ceuvres 3 de 1994.) jusqu’a ce qu’en
2016, Marie Darrieussecq propose Un lieu & soi et, pour la
revendication du cinquieme chapitre : « Donnez-luiun liew
aelle et cing cent livres de rente. » 4

Jusqu’a la proposition de Darrieussecq, ¢’est plutot
le montant de la rente (en francais comme dans d’autres
langues) qui a connu des aggiornamentos 5, comme si la
traduction de « room » par « chambre » était une évidence.
De prime abord, I'édition 2004 du dictionnaire bilingue
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Oxford-Hachette semble valider cette évidence en met-
tant, parmi d’autres termes, le mot francais « chambre » en
regard de 'anglais « room ». La traduction directe n’est
pourtant qu’une illusion qui ne résiste pas 4 une lecture
plus attentive.

L'entrée « room » est divisée en trois catégories: A,
B et C selon que le terme est un nom commun, un verbe ou
qu’il s'inscrive dans la forme composée « -roomed ». La ca-
tégorie A est elle-méme subdivisée en trois acceptions se-
condaires (qui vont constituer 'ossature de cette qua-
trieme investigation lexicale) et ¢’est dans la premiere (A1)
que le terme « chambre » apparait :

« An1 (for living) piece f; (for sleeping) chambref;
(for working) bureau m ; (for meeting, teaching, opera-
ting) sallef.» 6

Suivent des expressions dans lesquelles le mot
prend des nuances différentes :

« In te next room : dans la piece d’a coté ; rooms to
let’ : chambres a louer ; room 159 : la chambre 159 ; room
and board : chambre avec repas ; to get room and board étre
logé (et) nowrri. » 7

Si « room », donc, peut bien étre traduit par
« chambre », ce n’est que dans un cadre hotelier ou lorsque
Paccent est mis sur le coucher. Lorsqu’il s’agit spécifique-
ment d’y travailler (for working), « room » devient « bu-
reau » et quand, de facon plus générale, il est question d’y
vivre (for living) elle prendra la signification générique de
«piece ».

Dans les acceptions qui relevent de la construction
et de ’habitat, « room » est donc un mot accueillant : sa si-
gnification demeure ouverte a une activité qui en circons-
crira le sens. Traduire « room » en francais, c’est meubler
une piece dont le programme n’est pas défini pour lui attri-
buer une fonction : qu’on y mette un bureau, elle deviendra
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« working room », un lit, « sleeping room », une table,
« dining room » ; et si on 'agence de facon assez subtile
pour qu’elle reste accueillante tout en donnant pourtant
quelque prise 41'usage, elle deviendra « living room ».

Relevons que des composés de « room », « living
room », grice al’ajout d’un tiret, est le seul & avoir passé en
francais:

« Living-Room, n. m. — 1920 : mot anglais « piéece
pour vivre ». Anglic. Piece de séjour, servant a la fois de
salle a manger et de salon. » 8

Ce qu’il faut donc déja noter avant d’en revenir a la
traduction de Marie Darrieussecq, c’est que le mot anglais
dispose d’une ouverture de sens qui n’existe pas en fran-
cais. Dans notre langue, soit on circonscrit 'usage avec
précision (un bureau, une chambre), soit on ’'ouvre totale-
ment sans plus rien dire de la destination de 'endroit : une
piece. Mais lorsqu’un lieu est dévolu a plusieurs usages,
qu’ilinvite 4 un mode de vie métissé, il nous faut, semble-t-
ilrecourir a’anglais pour rendre compte de cette mixité.

Lexicographie—Cette disponibilité du mot « room » lors-
qu’il est employé dans le contexte architectural est claire-
ment exprimée par la définition qu’en donne la neuvieme
édition de’Oxford Advanced Learner’s Dictionary :

« In Building 1 : a part of a building that has its own
walls, floor and ceiling and is usually used for a
particular purpose. », que 'on peut traduire par : « partie
d’un batiment qui a ses propres murs, sol et plafond et est
généralement employée a un usage particulier. » 9

Tres précise, cette définition est en deux parties.
Elle décrit d’abord une configuration (a part of a building
that has its own walls, floor and ceiling), puis une destina-
tion (used for a particular purpose).

Ce qui caractérise la configuration, c’est d’étre par-
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tie d’un tout (a part of a building) tout en affirmant une cer-
taine autonomie, puisque l'espace que désigne le mot
«room » possede « its own walls, floor and ceiling » : « ses
propres murs, sol et plafond ».

Quant ala destination, comme on’a déjarelevé, elle
demeure ouverte ; non pas sans caractere, mais disponible
a la caractérisation : « used for a particular purpose » :
«employée a un usage particulier ».

Il faut cependant prendre garde a ne pas faire de
«room » un espace indéterminé. Qu’a soi seul, le mot ne si-
gnale pas précisément sa fonction ne veut pas dire qu’il
n’en accueillera jamais aucune, mais plutot qu’il réclame
une détermination. « Room », en somme, désigne un lieu
qui appelle 'aménagement plutét qu'un espace destiné a
demeurer sans attribution. Comme en atteste le composé
« living room », l'utilisation demandée peut-étre mixte, il
n’est pas nécessaire que tout y soit fixé, mais il faut malgré
tout que certaines décisions soit prises. Le mot anglais
«room » ne désigne pas une étendue intérieure ouverte a
des usages changeants, mais une proposition spatiale qui
appelle une attribution.

Que le mot compris sous 'angle de son usage de-
mande une fonction mais ne la définisse pas lui-méme est
cohérent avec le double caractere de sa configuration spa-
tiale qui en fait une partie d’un tout (le batiment) dotée
pourtant d'une spatialité propre, puisqu’elle possede « ses
propres murs, sol et plafond ». Du point de vue de la spatia-
lité, done, « room » désigne un lieu qui, tout a la fois, est tou-
jours en dialogue avec un autre, plus vaste, dont il est un
composant, mais qui possede en méme temps son propre
cadre. Cette autonomie de sa circonscription est essen-
tielle & son hospitalité fonctionnelle : c’est parce que 'es-
pace que désigne le mot « room » possede en propre les
plans (avec toutes les significations que nous avons rele-
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vées dans 'anglais « plane ») quile composent qu’il peut ac-
cueillir un usage. Le fait qu’il 'accueille, veut bien dire que
cet usage lui vient de l'extérieur, par Pautre mot dont
«room » deviendra composé ou simplement par quelque
précision, puisque, comme le suggere le dictionnaire bi-
lingue, il n’est pas nécessaire que 'attribution soit explici-
tée par un terme : des lors que I'on sait que « room » est « for
living », il signifie « piece », « for sleeping » : « chambre »,
«forworking » : «bureau ».

Or, ce caractere d’accueil et de composition, ’espace
que «room » désigne le doit a son inscription dans un tout
(le batiment), puisque chacune des parties de ce tout
recevra sa fonction d’une distribution. Sil’on tient compte
du fait que 'ensemble dans lequel les parties s’inscrivent
est un habitat, on comprendra que chacune de ces parties
doit recevoir une attribution fonctionnelle, mais que cette
attribution ne peut jamais étre déterminée intégralement :
«habiter », certes, est un verbe et désigne une action, mais
cette action ne saurait étre figée dans une description de
type ergonomique ou fonctionnaliste.

Dans sa premieére acception, « in building »,le mot
«room », désigne done un lieu possédant sa propre circons-
cription spatiale, mais inscrit dans un ensemble plus vaste.
Fonctionnellement, ce lieu n’est ni indéterminé ni autodé-
terminé, mais ouvert a une détermination extérieure.

Outre cette acception « in building », numérotée 1,
L' Oxford Advanced Learner’s Dictionary of current En-
glish propose six autres sous-entrées. Je ne m’attarderai
pas ici sur la forme adjective combinée « -roomed » ou
«-room » (2) qui n’offre pas de surcroit de sens par rapport
aux autres entrées. La troisieme sous-entrée, « in Hotel »,
est généralement traduite en francais par « chambre » ; je
la traiterai donc comme 'une des traductions possibles de
Pacception « in building ». J’'intégrerai également (mais
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pas de facon explicite) al’étude des traductions architectu-
rales (in building) la troisieme acception quelque peu su-
rannée (L'Oxford Advanced Learner’s dictionary la si-
gnale « old-fashioned ») qui décrit « room » en tant que
« placeto live ». En revanche, pour des raisons évidentes, il
faudra accorderun plus large développement a l’acception
numeéro 5, titrée « space ». L'acception 6 (« possibility »)
sera traitée en conclusion comme le signe d’une ouverture
a venir. Enfin, le septieme et dernier sens, « people »,
n’éclaire notre problématique que de fagon transversale. Il
ne sera done que rapidement évoqué a I'occasion de I'exa-
men d’une traduction possible, mais réapparaitra dans la
conclusion.

L'entrée « room » de La neuvieme édition de
I'Oxford Advanced Learner’s dictionary of current En-
glish dessine done pour cette investigation lexicale un
plan en deux parties : une revue des traductions pos-
sibles de I'acception architecturale du mot qui nous oc-
cupe suivie d'un examen de ces implications lexicogra-
phiques et philosophiques dans la plus large
problématique de l’espace.

Que l'entrée d’un dictionnaire puisse fournir un plan
de ce type n’est pas surprenant, puisqu'une entrée de dic-
tionnaire, somme toute, est un texte, ce quiinvite alalinéa-
rité. Il en va de méme pour cette investigation lexicale des-
tinée, comme les précédentes et comme beaucoup de
textes, a étre lue du début ala fin et dans 'ordre de son dé-
roulement. Pourtant, ’'objet de ce texte est un espace. Et,
qui plus est, un espace d’habitation dont on vient de voir
qu’il s’inscrivait dans une plus vaste distribution. S’en te-
nir au déroulé linéaire auquel invite naturellement I'écri-
ture syllabique ne saurait rendre compte de 'appréhension
que nous faisons de l'intérieur des espaces batis qui est
marquée par la circulation : on ne traverse pas une maison,
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on la parcours de piéce en piéce, passant parfois rapide-
ment par un lieu de transition, parfois s’arrétant au
contraire longuement quelque part et revenant souvent
sur nos pas au gres de 'usage que 'on a du lieu. L'habita-
tion est certes une activité aussi temporelle que spatiale,
mais elle n’en est pas pour autant linéaire. Je me suis effor-
cé d’en rendre compte dans le découpage de ce texte.

Ces explications données quant a la structure de
cette investigation, on peut en revenir au probleme de la
traduction de A Room of One’s own.

La proposition de Clara Malraux consistant a tra-
duire « room » par « chambre » peut étre lue comme une ré-
ponse al'invitation fonctionnelle de « room ». La premiere
traductrice francaise de A room of one’s own, en effet,
semble répondre & la demande d’attribution du mot
« room » qui, on vient de le voir, réclame d’étre composé
pour trouver son attribution. Woolf, cependant, maintient
cette attribution ouverte, puisqu’elle s’en tient 4 'indéter-
mination du mot non composé.

C’est ce que critiquera, en 2016, Marie Darrieussecq
quiouvre le prologue de sa traduction par ces termes:

« Cen’est pas une bedroom, mais une room of one’s
own. Pas une chambre a soi, mais une piéce, un endroit, un
liew a soi. »10

« Une piece, un endroit, un liew » : les trois termes
traduisent I'indétermination fonctionnelle de « room ». Ce
qui compte, done, ce n’est pas le programme, mais 'autono-
mie spatiale. Enne caractérisant pas la fonction, Woolf (et,
a sa suite, Darrieussecq) insiste sur la configuration de la
piece:lelieu en question s’inscrit dans une maison, mais « a
ses propres murs, sol et plafond » et, surtout, sa propre
porte dont seule celle dont c’est le lieu possede la clef. Le
personnel, le propre, (que 'anglais exprime par 'expres-
sion one’s own) est donc marqué tant pour ce qui est du lieu
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lui-méme qu’en ce qui concerne celle (ou, d’ailleurs, dans
d’autre cas, celui) quil’occupe.

Darrieussecq le précise bien dans son prologue quand
elle releve que Woolf, « regrette que les femmes n’aient, pour
travailler que la sitting room commune, salon ou salle a
manger. »11 «[La] piéce, [I'] endroit [le] liew a soi », s’inscrit
donc dans une habitation dotée d’autres pieces dont cer-
taines (la sitting room, par exemple) peuvent accueillir un
usage collectif. Il est important de préciser que larevendica-
tion ne porte pas sur un logement a 0i, mais sur une piece au
sein de ce logement. I1 ne s’agit pas d’en appeler al’autarcie,
mais & une place personnelle au sein d'un ensemble. En ce
sens, si « chambre » était trop précis, « lieu » est-peut-étre
trop vague, puisqu’il n’exprime pas l'inscription dans un
tout que signale le mot « piece ». Or, cette idée de relation au
tout est essentielle, me semble-t-il, au concept que vise le
mot «room » qui, il faut encore le souligner, exprime tout ala
fois une unité cohérente et un élément qui participe d’un en-
semble. J’ai déja traité des d d’unité et, surtout, d’élément
dans les précédents codex. Relire ce qui les concerne ne sera
probablement pas inutile pour mieux comprendre la portée
de «room ».

SiMarie Darrieusseeq n’a pas retenu le mot « piece »
pourtant plus précis, alors que, comme elle le releve elle-
méme « Virginia Woolf est un auteur précis —accordez-moi
«une autrice précise » qui est la forme correcte en francais
»,12 ce n’est pas parce que sa signification était impropre,
mais pour des raisons esthétiques:

« On ne traduit pas seulement le sens, on traduit la
musique, le son et le rythme : « une piece a soi » n’était pas
un titre possible. Piessassoi, en francais, siffle comme un
serpent surnos tétes. »13

Une telle raison, parfaitement légitime en littéra-
ture, ne suffit en revanche pas a écarter le mot « piece » de
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nos investigations, puisqu’il semble, pour ’heure du moins,
étre celui qui rend le mieux les multiples implications de
«room ». Il en va de méme pour « endroit » que ’écrivaine
francaise écarte pour des raisons similaires a celles quil’on
conduite & se passer de « piece » :

« Un endroit a soi coassait comme une mare a gre-
nouilles : son hiatus en oi-oi était aussi laid que le siffle-
ment de piece a soi. »14

Inbuilding 1 : ’endroit—Robert dit de ’endroit qu’il est,
notamment, une : « partie déterminée d’un espace »15

Les notions d’espace déterminé et de partie d'une
tout ont déja été esquissée et reviendront a plusieurs re-
prises dans cette investigation. EN outre, les principales
implications du mot « endroit » se retrouvent dans d’autres
termes que nous allons étudier. Pour ces raisons, je ne trai-
terai pas spécifiquement du mot « endroit » dont I'étude dé-
taillée conduirait & des redondances. Celles et ceux qui
veulent en savoir plus sur ce mot sont invités a se reporter
alapartie « définition » de ce volume.

Nous aurons en revanche a nous arréter plus long-
temps sur les définitions de « piece » et de « lieu », puisque
chacun de ces termes, a sa maniere, rend compte de la dis-
ponibilité fonctionnelle de « room ». On verra aussi que les
entrées consacrées a ces deux mots renvoient a d’autres
que je propose tantdt de visiter, tantdt, simplement,
comme je viens de le faire pour « endroit » de juste en
entre-ouvrir la porte. Il faudra également, malgré toute la
valeur de la critique de Maire Darieussecq, nous arréter
aussi sur le mot « chambre ». Trois raisons a cela : le mot ap-
parait dans les acceptions hotelieres de des traductions de
«room » ; jusqu’'en 2016, il entrait dans la traduction fran-
caise du titre de ’'essai de Virginia Woolf'; enfin, chez cette
derniere, méme si elle s’en tient a I'indétermination de
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«room », il est tout de méme question de fonctionnalité et
non, comme j’y aiinsisté jusqueici, uniquement de spatiali-
té. S’en tenir a des termes tels que « lieu » ou « piece » dont
le sens fonctionnel est tres peu déterminé ne sera donc pas
suffisant.

Commencons donc par nous intéresser a la question
fonctionnelle.

In building 2 : le bureau—L’acte que doit accueillir la
piece spécifique dans laquelle la femme de lettre devrait
pouvoir s’isoler, ¢’est évidemment ’écriture. Le lieu a donc
bien une fonction qui aurait pat inciter a traduire « room »
par « bureau », puisque « for working », « room » a bien le
sens de bureau. L'anglais offre en effet plusieurs
traductions du francais « bureaw ». Méme en laissant de
coté le « desk » qui est un meuble, bureaw peut se dire
« office » s’il se distingue de ’habitat, mais ausst « study »
comme piece de 'appartement ou de la maison. Il peut aus-
si, on’a vu se dire simplement « room » si celle-ci est « for
working ». Le mot frangais, donc, associe plusieurs spéciy
fications que Uanglais distingue et c’est a cause de
certaines de ces connotations dont il est chargé que notre
traductrice 'arécusé :

« Un bureauw a soi était trop restrictif voire adminis-
tratif et pouvait me concerner, en frangais, que le
meuble »16

La différence entre « study » et « room » permet de
pointer la finesse du rapport a la fonction du mot qui nous
occupe. « Study », ¢’est une « room for working », mais dé-
clarée comme telle. En s’en tenant a ’'ouverture fonction-
nelle de «room », mais dans un contexte qui ne permet au-
cune ambiguité quant a sa destination (ce que A room one’s
own décrit, ce sont les conditions nécessaires a I'écriture
littéraire), Virginia Woolf rappelle aux architectes que les
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activités humaines, méme lorsqu’elles sont clairement
identifiées (ici: écrire) n’ont pas a étre traduites littérale-
ment par un dispositif ergonomique et fonctionnel. On peut
écrire & son bureau, mais aussi, comme Proust, dans son lit,
dans une baignoire comme Marat, debout face a4 la Manche
comme Hugo ; on peut écrire au stylo, au crayon, sur le cla-
vier d'un ordinateur ou méme (¢a existe encore), d’'une ma-
chine a écrire ; on peut dicter son texte a quelqu’un d’autre
ouaun enregistreur;etl’acte d’écrire s’accompagne en gé-
néral de nombreux autres : lire, bien stir ou gommer et sou-
ligner, mais souvent aussi (et pour certains : surtout)
consommer ; et consommer quoi ? Impossible a celui qui
concoit du dehors la writing room de le prévoir : du café ?
dutabac ? de’alcool ? dumaté ? de lamescaline? des made-
leines trempées dans du thé ? un mélange de tout cela ? Kt
puis, écrire, aussi, - tous ceux qui s’y livre le savent - ¢’est,
durant de tres longues heures, ne pas écrire, mais réver,
attendre, différer, paniquer, déambuler, regarder la
premiere saison de Daredevil a quatre heure du matin en
doutant tout de méme un peu de sa qualité.

Quel architecte planifiera précisément le déroulé
d’'une activité aussi protéiforme pour aménager les
moindres recoins de la writing room ? Llindétermination
relative des contours d’'une telle occupation se comprend et
s’accepte aisément parce qu’écrire est une activité au par-
fum romantique, mais il faudra accepter aussi qu'il est tou-
jours possible de peler un oignon avec un coupe papier sur
la cuvette des WC, ou de se laver au champagne dans la
chambre a coucher.

L'habitation est une activité que 'architecte a peut-
étre moins a planifier qu’a deviner. C’est ce a quoi l'invite,
entous cas, 'ouverture du mot « room » :il y atoujours une
fonction, on peut méme souvent lui donner un nom, mais
ses contours ne sont jamais parfaitement dessinés et sa
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mise en ceuvre peut toujours étre transgressive. Attri-
buer un lieu & une action est déja une facon de fixer un
mode de vie, sans doute faut-il se garder, autant que faire
se peut, de donner a ce lieu trop de spécificité fonction-
nelle. Dessentiel est de s’assurer qu’il ait « ses propres
murs, sol et plafond ».

De plus, on peut difficilement assigner une ou plu-
sieurs fonctions & un espace batit et anticiper la forme de
vie qui se développera dans cet espace sans s’en référer a
des schémas mentaux préexistants dont il faut bien recon-
naitre qu’ils ne sont souvent rien d’autre que des préjugés.
Celavaut pour’'aménagement de 'espace, mais déja, pour
la nomination des lieux. Ainsi, pourquoi, en 1951, Clara
Malraux a-t-elle traduit « room » par « chambre » et pour-
quoi cette traduction s’est-elle imposée ? Si l'on en croit
Marie Darrieussecq : « lintention était misogyne,
consciemment ou pas : ol travaille une femme, sinon en
chambre ? Que peut-elle faire d’un bureau 217

Inbuilding 3 : la chambre—Traduire A room of one’s own,
lorsque la « room » en question est destinée & une femme
par une chambre & soi plutdt que un bureaw @ soi alors que
ladestination de cet espace propre est clairement le travail
littéraire implique done une certaine représentation de la
femme de lettre écrivant alanguie en s’appuyant sur son
traversin tandis que ’écrivain masculin, lui, prend la peine
de quitter le confort protecteur de sa chambre a coucher
pour se rendre jusqu’a son bureau, distinct de la piece otril
dort. Que la femme de lettre écrive dans sa chambre
sous-entend qu’elle écrit dans son lit ce qui sous-entend
aussi qu’elle n’accede jamais vraiment a la verticalité. Fé-
minin, le travail littéraire n’est plus tout a fait un travail, a
moins d’étre licencieux, puisque le travail, s’il n’est pas li-
cencieux, n’est jamais horizontal.
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La chambre, donc, est associée a la couche et c’est
pour cela que ¢’est par ce mot qu’il faut traduire « room »
dans le contexte hotelier. La deuxiéme catégorie de I’en-
trée «room » de’Oxford Advanced Learner’s Dictionnary
est explicite:

« In hotel. 3 a bedroom in a hotel, etc. »18

Dans le cadre hotelier, room = bedroom. De plus
lorsque 'on signale que la chambre est simple ou double
(single ou double) ce n’est pas sa spatialité qui est en cause,
mais le nombre de lits qu’elle contient : une chambre double
peut tres bien s’étendre sur la méme superficie qu'une
chambre simple.

Curieusement, les dictionnaires francais avec les-
quels nous travaillons ne mentionnent aucune entrée spé-
cifiquement hoteliere alors que le francais connait ces ac-
ceptions aussi bien que 'anglais. Le portail lexical évoque
les chambres d’étudiant, d’hopital ou celles de 'armée,
mais pas d’hotel :

« b) Piece d’habitation aménagée principalement
pour le sommeil et le travail. Chambre d’étudiant.

¢) Piece d’habitation aménagée pour des malades
(dans un hopital, une clinique, etc.). Chambre de malade.
Chambre particuliere, & un lit (pour une personmne).
Chambre a deux, a troislits.19

d) Piece d’habitation aménagée pour des militaires
(dans une caserne).» 20

A lire attentivement les multiples entrées que pro-
posent nos trois dictionnaires, on verra d’ailleurs que 'as-
similation de la chambre & un lieu o1 'on couche n’est pas
systématique.

Laissons de coté toutes les acceptions qui ne re-
levent pas de ’habitat que Robert inscrit dans les catégo-
ries « II Assemblée : ensemble de personnes réunies »21 et
« Il Cawité, vide » pour nous concentrer sur celles qu’il



22
classe dans la catégorie « Piece » et on verra que dans les
trois dictionnaires, les acceptions situées en téte ne res-
treignent pas la chambre un lieu uniquement destiné a ac-
cueillir une couche.

Littré commence par:

« 1. Une piece d’une maison, et principalement celle
qui est affectée a l'usage particulier d’une personne, poury
coucher, travailler. » 22

Robert par:

« I, 1 Ve ou Région. (Suisse, Afrique noire) Piéce
d’habitation » 23

Le CNRTL est encore plus générique:

« I A.— Espace clos de dimension réduite on se
tienment des personnes. » 24

Notons, comme le suggere Robert, qu’en Suisse ro-
mande, une chambre, c’est d’abord une : « piece d'un
appartement, d’une maison (a lexclusion de la cuisine, de
la salle de bain, des W-C, des halls) 25

C’estlapremiere des six entrées qu’en donne le Dic-
tionnaire suisse romand d’ André Thibault, et qu’il exem-
plifie par des annonces tirées de la presse régionale. Les
cinq autres renvoient & des acceptions spécifiques qui
couvrent une bonne partie des diverses activités domes-
tiques possibles:

« 2 (vieillty) Chambre de bain(s), salle de bain.

3. (vieilli) Chambre a manger, salle a manger.

4. Chambre haute chambre de débarras normale-
ment située sous les combles, grenier

5. Chambre alessive, buanderie

6. Chambre a/du lait, piece du chalet ow ['on entre-
poselelait. » 26

En Suisse romande chambre est donc souvent syno-
nyme de « salle » au sens que Robert donne & ce mot
comme : « Piece destinée a des activités spécifiques »27
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People 1 : 1a salle—La question qui se pose alors est celle
de savoir si 'on aurait pat traduire le « room » du titre de
I'essai de Virginia Woolf par « salle ».

A l’appuis de cette hypothese, signalons que « salle »
est le seul des mots francais que nous rencontreronsici qui
rende compte de la derniere acception de « room » :
«people ».

Ausingulier, en effet, « room » et « salle » désignent
l'une et 'autre 'assemblée des individus qui s’y trouvent.
Ainsi peut-on traduire ’exemple que propose I’Oxford Ad-
venced Learner’s dictionary :

« Thewhole room burst into applause » 28

par : « la salle entiere s’est mise & applaudir a tout
rompre. » 29

Cette équivalence n’est cependant pas suffisante
pour justifier la traduction de la signification in building
qui nous occupe pour l'instant. Il faut done en revenir au
champ de I'habitation.

In building 4 : 1a salle—Si le lieu qui nous occupe est dess
tiné al’écriture, alors pourquoi ne pas 'appeler « salle » (en
passant sur les sifflantes questions esthétique que pose
Iexpression « salle a soi »...) puisque ce mot met 'accent
sur lactivité doit s’y dérouler 30 ? Eh bien peut-étre
précisément a cause de cela, a cause du caractéere par trop
programmatique de la salle.

Une writing room, ce n’est pas tant un lieu dévolu a
Pécriture que le territoire d’un écrivain.

Inbuilding 5 : 1a chambre—Dans ce sens, la premiére entrée
dumot « chambre » chez Littré conviendrait bien mieux :

« 1. Une piece d’une maison, et principalement celle
qui est affectée a l'usage particulier d’une personne, poury
coucher, travailler. »



24

Ily est mentionné que la chambre fait partie d’'un tout et
qu’elle est affectée a I'usage particulier d’une personne. C’est
ce qui peut surprendre dans 'usage romand du mot chambre :
cette facon de désigner aussi des lieux oli chacun est suscep-
tible de passer et qu'un habitant particulier peinerait a carac-
tériser. Comment (et pourquoi) personnaliser une buanderie ?

Ce qui, en frangais, caractérise la chambre par rap-
port a la salle, ¢’est done d’abord qu’un individu peut se
Papproprier, la marquer de son sceau. Il y a sans doute 1a
quelque chose & pointer. Le lieu qui nous occupe (qu’on le
désigne en francais pas « chambre » ou en anglais par
«room ») demande a étre pensé en terme d’habitat plutot
que de fonction. Kt la principale caractéristique d’un lieu
habitable, ¢’est probablement la disponibilité. L'habitabili-
té, ce n’est pas une fonction, mais plutot un trait quireleve
de 'incomplétude : un lieu habitable, ¢’est un lieu auquel il
manque ’habitant et non une configuration spatiale ergo-
nomique qui répond strictement a un usage. Lerreur la
plus fréquente chez les dramaturges débutant est de dé-
terminer chaque action, de préciser les modes de jeux et de
révéler tout le sous-texte dans les dialogues. Les textes de
ce type sont injouables ;les acteurs n’y ont plus la moindre
place. Au théatre, la mauvaise piece est celle ou tout est
écrit ; en architecture, ¢’est celle ol tout est dessiné. L'une
et 'autre peuvent étre belles, la question n’est pas 1a - la
premiere le sera d’un point de vue littéraire et la seconde
d’un point de vue plastique - mais 'une et 'autre auront en
commun d’étre inhabitables.

La chambre, donc, semble faire plutot signe vers
I'habitant que vers la fonction. Notons aussi que son éty-
mologie ne renvoie pas a un usage, mais a une forme.
Chambre vient dulatin camera (qui traduit directement le
grec kouapa) qui signifie : « 1. toit recourbé, voiite, plafond »
et « 2 barque a toit voité » 31.
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Cette origine purement formelle associée a I'indivi-
duation et I'habitabilité laisserait croire que, tous comptes
fait, le mot « chambre » convient plutét bien pour traduire
de «room » dans le titre de 'essai de Woolf. Pourtant, les
hotels, les hopitaux et les dortoirs militaires sont 1a pour
nous rappeler que le lit y est trop souvent présent pour ne
pas véhiculer les associations misogynes dont parle Dar-
rieussecq dans son prologue. Une expression, heureuse-
ment tombée en désuétude, qui figure encore chez Littré
acheve de souligner tout ce que 'association du travail fé-
minin & la chambre peut charrier encore comme sous-en-
tendus:

« Familierement, mettre unefille en chambre, louer
un logement pour Uy retirer et l'entretenir. » 32

Ce n’est certainement pas cela que voulait dire Vir-
ginia Woolf en réclamant « un liew & elle et cing cent livres
de rente » et 'on peut donc comprendre les réticences de
Marie Darrieussecq par rapport a la traduction de Clara
Malraux.

Précisons peut-étre qu’il n’est pas question ici de
trouver une traduction adéquate au mot « room », mais
d’explorer la multiplicité de ses significations en les met-
tant en regard avec des équivalents francais. Il ne s’agit
done pas forcément d’écarter ou de retenir des termes,
méme si certains semblent s’approcher plus prés que
d’autre de ce que « room » peut vouloir dire. Ainsi,
« chambre » évoque une caractérisation que « salle » ne
posséde pas.

L'une et 'autre ayant en commun d’étre des « pieces »,
c’est vers ce terme qu’il faut maintenant se tourner.

In building 5 : 1a piece—Le mot « piece » donne lieu & de
longs développements. Robert, par exemple, propose pas
moins de six catégories. Quant a Littré, il prend soin de re-
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grouper d’abord les vingt-sept significations distinctes
qu’il donne au mot avant de les développer. Ce traitement
particulier est réservé aux termes les plus polysémiques.

Larichesse du mot devrait inciter chacun a prendre
le temps d’en étudier attentivement la définition. Ce Co-
dex, en effet, est dévolu au mot « room » et non au mot
«piece » et sitoutes les acceptions de ce terme étaient plus
développées, ce volume atteindrait une taille excessive. Je
me contenterai donc de relever deux axes. Le premier
apparait dans les définitions 1,2 et 3 de Littré :

« 1° Partie d’un tout, considérée comme complete,
entiere en soi.

2° [l se dit de certaines choses qui font un tout, un
objet complet.

3° Par extension, fragment, morceau d’un tout. »33

La définition numéro un traduit tres précisément la
premiere partie de la définition que I'Oxford Advanced
Dictionnary donne de « room in building » :

« a part of a building that has its own walls, floor
and ceiling » que lon peut traduire littéralement
par: « partie d>un batiment qui a ses propres murs, sol et
plafond ». 34

Une piece est donc en ce sens, partie d’un tout, ce
qui veut dire qu’elle n’existe qu’inscrite dans une constel-
lation. Elle doit cependant étre aussi « considérée comme
compléete, entiere en soi. » C’est peut-étre en ce sens
qu’elle se différencie de '« élément » dont les définitions
mettent plutot 'accent sur son caractére de constituant
d’une totalité que sur son achévement. Les définitions 2 et
3 pourraient d’ailleurs le désigner. Je ne saurai que trop
renvoyer a tout ce que les éléments nous ont enseigné,
tant du point de vue lexical que par les enjeux architectu-
raux, constructifs, esthétiques et contextuels qu’ils ont
mis a jours.
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« Piece », donce, traduit le double caractére de la
configuration spatiale de « room ». Son emploi dans le
champ de Uhabitation n’appelle en revanche pas la carac-
térisation de facon aussi franche. Littré note simplement :

« 12° différentes parties d’un appartement » sans
évoquer les destinations possibles de ces pieces.

Robert développe un peu plus:

« V Dans une habitation 1 : Chaque partie isolée,
entourée de cloisons, ou nettement séparée (a lexclusion
des entrées, couloirs, galeries, parties communes,
cuisines, toilettes et salles de bains) 35

La destination, ici, est évoquée par défaut : tout est
piéce, sauf certaines parties qui sont mentionnées. Notons
que parmi les exclus se trouve une «salle ». Signalons aus-
sil'idée d’isolement quiinvite a penser ’habitation comme
un archipel : chaque piece est décrite comme une ile, mais
les iles sont reliées entre elles par des lieux qui n’ont pas
droit a Pappellation « piece » : « entrées, couloirs, galeries,
parties communes », autant de lagunes et de bras de mers
navigables qui permettent de voguer d’ile enile.

Comme « salle » et « chambre », le mot « piece » fi-
gure dans le dictionnaire d’architecture de Pérouse de
Montclos. I1y apparait deux fois : dans un chapitre intitulé
composition et distribution, puis dans un autre consacré,
lui, aux édifices privés.

Dans le chapitre composition et distribution,
«piece » est défini comme :

« Espace habitable délimité, dans un étage, par les
divisions des murs et des cloisons » 36

Sur la méme page, on trouve des spécifications qui
viennent contredire la définition de Robert : les « Pieces
d’enfilade » sont des « Pieces alignées entre dewx murs.
Lorsqu’elles commumniquent entre elles sans couloir, leurs
portes placées sur le méme axe sont appelées portes d’enfi-



28
lade. Les « pieces de distribution », quant a elles sont des
« pieces ayant une fonction de passage ». A leur propos, Pé-
rouse de Montclos renvoie aux entrées « couloir, vestibule,
antichambre ».

Ainsi, la configuration que j’appelais « en archipel »
se trouve remise en question, puisque dans les pieces en
enfilade, il est possible de passer directement d’une ile a
lautre et que les pieces de distribution sont 4 1a fois des iles
et des bras de mer. Peut-étre doit on se contenter de rete-
nir de tout cela qu’il est toujours possible de faire le choix
d’accorder a un lieu, flit-il de passage, suffisamment d’im-
portance pourl’élever au rang d’ile.

Dans le troisieme tome de sa trilogie, Sphere, Peter
Sloterdijk rappelle que:

« L'expérience insulaire proprement dite est de
nature climatique, elle est conditionnée par la plongée du
visiteur dans Uatmosphereinsulaire spécifique. » 37

Considérée sous I'angle du climat, I'lle ne se com-
prend donc pas tant comme telle en fonction de sa relation
avec d’autre terres dont elle est séparée que par de son at-
mosphere propre. Or, il est en rien impossible quun couloir
ou une antichambre plonge le « visiteur dans [une] atmos-
phere insulaire spécifique ».

Maislaencore, il faut se garder de contrdler totale-
ment lanature dulieu: « les climats insulaires, dit encore
Sloterdijk, sont des climats de compromis »38 A lui seul
l'architecte échouera donc forcément & instaurer un cli-
mat insulaire : il faut étre au moins deux pour faire un
compromis.

Un couloir peut tres bien développer son atmos-
pheére propre et devenir une ile plutot qu'un bras de mer.
Ses dimensions, les matériaux dont il est fait, sa forme, la
couleur de ses murs ou la lumiere qui le baigne entreront
bien str dans la composition de son climat, mais & part égal
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avec, par exemple, la vitesse du tricycle rouge qui le tra-
verse et lesrires aigus de sa tres jeune conductrice.

In building 7 : la salle—Dans ce chapitre consacré a la
composition et la distribution, « piece » coexiste, sur la
méme page, avec « salle » définie ici comme une « grande
piece » 39 Llouvrage de Pérouse de Montclos est paru aux
éditions du patrimoine ;’architecture qu’il décrit est rare-
ment celle de tous les jours. Ainsi, nous dit-il de la salle :

« On oppose la salle-basse au rez-de-chaussée, a la
salle-haute a Uétage. La salle peut étre formée de plusieurs
vaisseaux 40. Dans un édifice public, un palais, une de-
meure seigneuriale, la grande-salle est le lieu ot s’exerce
Uautorité publique. 41 »

Dans les batiments patrimoniaux, la salle se dis-
tingue donc d’abord par sa taille : ¢’est une « grande piéce ».
Mais la configuration spatiale ne suffit pas la définir. La
salle, ici, est un lieu politique et, donec ouvert sur la cité.
Méme si, comme tout piece, elle est close, la portée des dé-
cisions qui s’y prennent dépasse largement I'enceinte de
I'édifice quil’abrite.

Inbuilding 8 : 1a chambre—Ce trait la différencierait rade
icalement de la chambre, dont on a vu qu’elle était marquée
parl'usage singulier de celui quil’occupe sila chambre elle
méme n’avait elle aussi cette acception politique :

« II Assemblée; ensemble de personnes réunies.

1. Section (d’une cours ou d’un tribunal judiciaire)

2. Assemblée législative.

3. Assemblées s’occupant des intérét ou de la disci-
pline d’un corps.

4. Chambre de compensation, o se réunissent les
représentants des banques d’une méme place pour effec-
tuer les reglements interbancaires » 42
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Dans le Lexique de politique de Charles Debbasch et
Yves Daudet, on trouvera pas moins de douze entrées compor-
tant le mot « chambre » :« chambre basse » « Chambre blew ho-
rizon », « Chambre des Communes » « Chambre des députés »
« Chambre des faisceaux et corporations » « Chambre des
lords », « Chambre des pairs », « Chambre des représentant »
« Chambre Fédérale », « Chambre haute », « Chambre introu-
vable » et « Chambre régionale des comptes. »43 I1n’y aenre-
vanche aucune entrée aumot «salle ».

In building 9 : la chambre et la salle—Ce qui différencie
toutes ces chambres politiques de la « grande salle (...)
ou s’exerce lautorité publique », c’est qu’elles accueillent
des assemblées décisionnaires, alors que ceux qui se
réunissent dans la grande salle ne le font en général

que pour écouter la volonté du souverain. A deux ex-
ceptions (Ia Chambre des faisceau et corporations était
une chambre consultative du régime fasciste italien et

la Chambre des pairs désignait en France la chambre
aristocratique de la Restauration et de monarchie de
juillet) et méme si parfois certains de ses représentants
ne sont pas élus (comme dans le cas de la Chambre des
Lords en Angleterre), ces assemblées sont susceptibles
de s’inscrire dans des régimes démocratiques.

Les acceptions politiques des mots « salle » et
« chambre » doivent nous inviter a relativiser la séparation
du privé et du public qui, en architecture, se matérialise
par celle du dedans et du dehors. Encore faut-il distinguer
les emplois politiques de I'une et de 'autre.

Dans le cadre monarchique, la différenciation de la
chambre et de la salle est clairement marquée. Littré nous
apprend en effet que :

« 38° La chambre, pris absolument, signifie la
chambre du roi et par extension, les officiers de la chambre »
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D’un c6té, le domaine privé (Ia chambre ot couche le
roi) et de 'autre le public: la salle du trone. Mais cette sépa-
ration est atténuée de deux facons. D’abord parce que les
deux pieces sont situées dans le méme palais, édifice qui, de
ce fait, est ala fois public et privé et, d’autre part, parce que
la chambre royale est aussi un lieu de représentation. A
lorigine, la « musique de chambre » était la musique qui se
jouait dans la chambre du roi.

Il est anachronique, en réalité, de parler de sépara-
tion du public et du privé dans le cadre de la monarchie ab-
solue ol ces notions n’existaient pas. Si on en croit Walter
Benjamin, en effet, la notion d’intérieur (expression archi-
tecturale du privé) apparait en France sous la Monarchie
de Juillet, c’est & dire sous un régime qui, sans étre pleine-
ment démocratique représente cependant un assouplisse-
ment par rapport ala Restauration.

On a vu que 'une des deux chambres non démocra-
tiques de la liste fournie plus haut était la Chambre des
pairs. Voici ce qu’en dit le Lexique de Politique :

« Chambres des pairs — Appellation de la chambre
haute aristocratique du Parlement francais sous la Res-
tauration et la Monarchie de Juillet. Les membres de la
chambre des Pairs étaient désignés soit en vertu d’un titre
héréditaire (Restauration), soit pour partie en raison de
lewr titre héréditaire, pour partie par nomination. » 44

On voit bien la différence entre les deux régimes :
sous la Restauration (1815-1830), seul le titre de noblesse
donne acces a cette chambre, sous la Monarchie de Juillet
(1830-1848) le mode de désignation est mixte, et 'assem-
blée voit se rencontrer des aristocrates héritant du siege
de leurs ancétres et des bourgeois nommés en fonction de
leur capacité, leur mérite, ou leur fortune. Il s’en suit ce
que décrit Walter benjamin dans Paris, capitale du XI1Xe
stecle:
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« Sous Louis-Philippedb, le simple particulier [Pri-
vatmann] monte sur la scene de lhistoire. L'élargissement
de Uappareil démocratique par une nouvelle loi électorale
coincide avec la corruption parlementaire, organisée par
Guizot. Ainsi protégée, la classe dominante fait I'histoire
en faisant des affaires. Elle encourage la construction des
chemins de fer pour étoffer son portefeuille d’actions. Elle
soutient Lowis-Philippe, qui incarne la domination de
Uhomme d’affaires particulier. Avec la révolution de Juil-
let, la bourgeoisie aréalisé les objectifs de 1789. » 46

Le bourgeois nommé au parlement pour sa fortune
et en remerciement de son soutient au roi Louis-Philippe,
c’est le « Privatmann », ’homme-privé, que Gandillac et
Rusch traduisent par « particulier ». L'individu, done,
comme personne privée, n’est pas n’importe qui. Accéder a
ce statu n’a été d’abord possible qu’a une seule classe (la
bourgeoisie), au prix d'un long combat commencé a la Ré-
volution Francaise et poursuivi grace a ’accroissement de
son pouvoir économique. De plus -c’est un paradoxe-
I’'émergence de 'homme privé passe par son accession au
pouvoir public. Ce n’est pas un hasard si Benjamin use
d’'une métaphore théatrale : dire que « Le simple
particulier monte sur la scene de Uhistoire » exprime bien
cette 'ambiguité d'une émergence du privatif. Cette ten-
sion était déja a’ceuvre, mais dans un contexte politique et
social tout a fait différent, dans la Chambre du roi, scene
publique d’une vie intimité visible coexistaient. Mais le
Roi, dans la monarchie absolue, est le contraire d’'un Pri-
vatmann : « L'état, ¢’est moi », disait Louis XIV.

Inbuilding 10 : I'intérieur—Prenant le pouvoir, le Privat-
mann doit quitter la chambre. Sile roi réunit dans sa per-
sonne l'individu et ’état tout entier, le parlementaire bour-
geois de 1830 doit les dissocier. Désormais, la chambre
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désigne deux espaces aussi distincts que, d'une part, le lieu
de la pure intimité qui n’est partagée que dans le mariage
bourgeois et 'amour adultérin, et d’autre part 'espace pu-
blic dans lequel une assemblée d’hommes (les femmes
n’étaient bien sir pas représentées en 1830) se réunit. Le
particulier va faire émerger un nouveau type de lieu dont
il a Dexclusive propriété, et qui se situe entre ces deux types
de chambres qu’il faut Uune et Uautre partager. C’est dans
ce contexte, nous dit Benjamin, qu’émerge ce que nous ap-
pelons désormais 'intérieur :

« Pour la premiere fois, le cadre de vie du
particulier s’oppose a son liew de travail. Le premier se
constitue dans '« intérieur »47. Le bureau en est le com-
plément. Le particulier, qui dans son bureau tient compte
duréel, demande & son intérieur de Uentretenir dans ses il-
lusions. Nécessité d’autant plus pressante qu’il ne lui
vient pas a l’idée d’intégrer des réflexions sociales dans ses
calculs commerciaux. Il écarte les unes et les autres dans
Uaménagement de son environnement privé. De la
naissent les fantasmagories de Uintérieur. Pour le parti-
culier, celui-ci représente l'univers. Il y rassemble le loin-
tain et le passé. Son salon est une loge dans le thédtre du
monde »48

Lintérieur est a la fois plus clos et plus ouvert que ne
I’était la chambre du Roi. Il est plus clos parce qu’il se dis-
tingue radicalement du bureau (Kontor), lieu de travail en
prise avec la dureté du monde économique et dans lequel
«leparticulier (...) tient compte du réel 49 ». Mais il est aus-
si plus ouvert, puisque 'intérieur est un lieu d’ol1 I'on
contemple le monde. Environnement (Umwelt), univers,
(Universum), thédtre du monde (Weltheater), 'intérieur
est décrit avec un vocabulaire aux antipodes de celui du
confinement. Il est plus ouvert aussi parce que la chambre
est le domaine de 'intime, superlatif dont 'intérieur n’est
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que le comparatif. Dans son intérieur, le particulier
conserve quelque-chose de l'interstitiel en ce qu’il y batit
une sorte de zone tampon, un sas qui évite au monde exté-
rieur de pénétrer dans son intériorité psychique et, inver-
sement, a son intériorité psychique de prendre trop
conscience des violences extérieures auxquelles il doit
d’étre monté « sur la scéne de lhistoire ».

La clef de cette interaction entre 'ouvert et le fer-
mé, c’est lanotion de « fantasmagorie ». Lintérieur que dé-
crit Benjamin se construit sur un double mouvement de re-
foulement et de fantasme. Le réel pénetre dans le bureau
sous la forme de « calculs commerciaux », mais il est expul-
sé de l'intérieur. Ce mouvement de refoulement permet
deux choses au particulier : renforcer son aptitude au re-
foulement afin de parvenir a exclure les « réflexions
sociales » non seulement de son intérieur, mais aussi de son
bureau (ce qui va lui permettre de poursuivre plus libre-
ment ses « calculs commerciaux ») et libérer, dans son in-
térieur, tout un espace pour accueillir « le lointain et le
passé ». Llexotisme et la nostalgie, sont les versions spa-
tiales et temporelles (ou géographiques et historiques)
d’une fantasmagorie fondée sur le déni de la violence
sociale du capitalisme affairiste et industriel de la
Monarchiede Juillet.

Fantasme et refoulement donnent a l'intérieur tel
que le décrit Benjamin un fort caractére insulaire. En im-
portant un « environnement » fantasmatique spécifique
fait d’exotisme et de nostalgie, le particulier entretient
dans son intérieur un climat radicalement distinct de ceux
quiregnent dans son bureau et dans le monde social. Quant
au refoulement, il assure la séparation de I'intérieur avec
un environnement socioéconomique dont il se différencie
radicalement. Il s’agit donc de différencier le plus nette-
ment possible deux environnements : celui, dur et réel, qui
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entoure la sphere privée de I'intérieur particulier et celui,
fait de nostalgie et d’exotisme, qui régne au sein de cette
sphere. Ce processus est tout a fait similaire au « principe
de refoulement qui permet aux files, en tant que
dimensions preneuses d’espace, de faire jouer leur masse
propre pour refouler Uélément environnant » 50 dont parle
Sloterdijk dans Ecumes.

Dans une perspective architecturale, comparer le
texte de Benjamin a celui de Sloterdijk permet d’envisager
le processus d’isolation de I'intérieur autant d’un point de
vue matériel et spatial (les iles sont comprises par Sloterdi-
jk « em tant que dimensions preneuses d’espace ») que du
point de vue du décor, puisque les fantasmagories de l'inté-
rieur que décrit Benjamin s’expriment sous forme de ten-
tures, de tableaux, de meubles ouvragés et d'une foule de
petites choses, précieuses ou non que le particulier réunit
patiemment. Ce qui permet al’auteur de Paris capitale du
XIXesiecle d’écrire que « le collectionneur est le véritable
occupant de l'intériewr. » 51 Le climat insulaire de I'inté-
rieur bourgeois permet ’émergence d'une espece endé-
mique d’objet : le bibelot. Collectionnées, « les choses se
trouvent dispensées de la corvée d’étre utiles » 52

Pour Benjamin, done, 'intérieur nait en France au
début du XIXe siecle comme envers du monde économico
social et comme un déni de la révolution industrielle opéré
par ceux-la méme qui en sont les principaux promoteurs :
les bourgeois capitalistes et capitaines d’industrie. Ce
mouvement de déni se durcira en affrontement lorsque la
technique deviendra trop évoluée pour étre ignorée, au
point que le verre et acier se mettent a entrer dans la com-
position des batiments méme qui accueillent ces intérieurs.
Pour Benjamin, 'affrontement va culminer au tournant du
siecle dans le Modern style dont 'ornement sera ’arme
principale qui « représente l'ultime tentative de sortie de
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lUart assiégé dans sa tour d’twoire par la technique. Il
mobilise toutes les réserves de l'intériorité » 53

Le combat de I'individu contre la technique au nom
des fantasmagories qui fondent le climat insulaire de I'inté-
rieur dans lequel il se retranche explique la profusion des
motifs floraux dans 'architecture d’acier du tournant du
siecle: « La flewr comme symbole de la simple nature, dres-
sé contre un environnement muni des armes de la tech-
nique 54 ». Pour Benjamin, Parchitecture privative de
cette époque se fonde sur ’ornement pour affirmer une in-
dividualité qui se sent assaillie parla technique :

« Chez Van de Velde, écrit-il par exemple, la maison
apparait comme lexpression de la personnalité. L'ornement
est a cette maison ce que la signature est au tableau. » 55

Mais cette résistance est sansissue et une vingtaine
d’années plus tard, Le Corbusier chantera « les silos et les
usines américaines, magnifiques prémices du nouwveau
temps. » 56

Dans cette perspective, on peut voire dans ’esthé-
tique moderniste un recul des eaux qui aurait désinsulari-
sélesintérieurs. Les évolutions techniques du XIXe siecle
et dudébut du XXeme, mais aussileurs implications écono-
miques, politiques et sociales du fait de leur expression
guerriere ont rendu déni et fantasmagorie impossibles.
Marquée par ’éclipse ornementale, 'esthétique moder-
niste valorise 'apparence industrielle jusque dans le loge-
ment individuel. Si 'on suit la pensée de Benjamin, une
telle évolution était inéluctable et les remparts du Modern
Style ne pouvaient que céder parce que « 'individu, en es-
sayant d’affronter la technique avec les seules armes de
Uintériorité, court a sa perte 57 »

Pourtant, la construction fantasmatique des bour-
geois de la Monarchie de Juillet et de ceux qui leur ont suc-
cédé jusqu’au tournant du siecle fut tout de méme assez
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puissante pour asseoir le refoulement de la technique
jusque dans l'esprit de ceux-la méme qui firent passer la
capitale du XIXe siecle alamodernité. Voici, pour conclure
sur ce sujet, le récit que fit en 1924 Blaise Cendrars de sa
visite a Gustav Eiffel :

« Unjour, je décidai d’aller rendre visite a M. Eiffel
lui-méme. C’était d’ailleurs un anniversaire, les vingt-
cing ans de la tour ou les soixante-quinze de M. Eiffel. On
m’introduisit dans un petit hotel d’Argenteuil, encombré
d’un tohu-bohu d’ceuvres d’art hétéroclites et toutes affreu-
sement laides et inutiles. Au mur du cabinet de travail de
ce fameux ingénieur étaient accrochées les photographies
de quelques-unes de ses plus belles créations, des ponts,
des tracés de voies ferrées, des gares. Et comme je faisais
allusion & tout cet immense travail et a l'esthétique qui se
dégageait de ses ceuvres, et comme je lui rendais surtout
hommage pour la tour, je vis les yeux de ce vietllard s’ou-
vrir démesurément et j’eus Uimpression tres nette qu’il
croyait que je me moquais de lui ! Eiffel lui-méme était
une victime de Viollet-le-Duc et s’excusait presque d’avoir
déshonoré Paris avec la tour. Depuis, ces malentendus-la
ne m’étonnent plus ; mais je constate tout de méme avec
plaisir que le nombre des ingénieurs devient de plus en
plus nombreux, qui savent participer a lesthétique d’au-
Jourd’hui. » 58

In building 11 : la chambre—Le chapitre consacré a la
composition et a la distribution de Pérouse de Montclos
mentionne la piece et la salle, mais jamais la chambre, ce
qui semble indiquer que celle-ci ne se définit pas en fone-
tion de sarelation spatiale avec d’autre pieces.

Dans le chapitre consacré aux édifices privés, enre-
vanche, les trois termes apparaissent. Des trois, done,
seule la chambre n’est associée qu’au privatif':
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« Chambre : Dans Uarchitecture privée, c’est la piece
d’habitation par excellence, sans dénomination plus pré-
cise: elle contient habituellement un lit de parade ou de re-
pos, qui peut étre logé dans un réduit particulier, l’alcove.
La chambre a coucher est une piece avec lit. » 59

La définition résume assez bien les deux tendances
qu’on a vu s’affronter dans ce mot : d’'un c6té, la chambre
est la piece d’habitation par excellence, avec toute 'ouver-
ture de sens que cela représente ; mais malgré tout, « elle
contient habituellement un lit ». Que celui-ci puisse étre
« de parade » montre bien aussi que l'intimité de la
chambre est toujours susceptible de s’offrir en spectacle.

In building 12 : 1a salle—Ce qui se confirme aussi, c’est,
dans son acception architecturale, sa différence avec la
salle qui s’offre plus volontiers au collectif et, a done, un
moindre degré de privauté :

« Salle : Dans Uarchitecture médiévale, la salle,
sans autre qualification, est la grande piece ow l'on se
réunit, ou l'on mange, ou l’'on donne des fétes. (...) Cette
piece s’est conservée dans les demeures modestes —salle
commune- et se retrouve dans les appartements mo-
dernes. » 60

La salle est donc un lieu de socialisation et ce, parti-
culierement, « sans autre qualificatif ». En francais aussi,
donc, les dénominations des lieux intérieurs, méme si elles
se spécifient plus qu’en anglais, sont généralement ou-
vertes a des attributions fonctionnelles provenant d’autres
mots. Ainsi, Pérouse de Monteclos précise-t-ilala fin de ’en-
trée « piece » que « du fait de l’évolution permanente de
Uhabitat, les mots permettant de préciser la destination
des pieces n’ont de signification que dans leur contexte his-
torique et géographique » 61
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Inbuilding 13 :1a piece—I1 ne faudrait pas pour autant en
conclure que le mot « piéece », le moins déterminé des
termes que nous avons lu jusqu’ici, est tout a fait neutre.
Rappelons la premiere acception qu’en donne Littré (1°
Partie d’un tout, considérée comme complete, entiére en
sot.) quiinscrit d’emblée la piece dans la constitution d'une
totalité, ce qui implique un systéme de relations des par-
ties entre elles et au tout. Or, il est hélas bien rare qu’un tel
systeme de relations n’établisse aucune hiérarchie. Ainsi,
I'entrée « piece » de Pérouse de Montclos débute par ces
mots:

« Dams la distribution d’une demeure, on peut géné-
ralement distinguer des pieces de réception, des pieces
d’habitation et des pieces de service. Les pieces de distribu-
tion, qui completent cet ensemble, ne sont pas propres &
Uarchitecture privée. 62

Il1yades pieces qui sont au services d’autres pieces :
la fonction des pieces de distribution est simplement de
donner accés aux autres pieces, quant aux pieces de ser-
vice,leur nom dit bien leur assujettissement.

In building 14 : Pappartement—L’architecture privée,
donc n’est pas plus exempte de jeux de pouvoir que I'archi-
tecture publique ou la ville elle-méme. Par exemple, le mot
d’« appartement » qui ouvre ce chapitre et dont Pérouse de
Montclos dit qu’il désigne '« ensemble des pieces de
réception et d’habitation et éventuellement de quelques
pieces de service, qui forment le logement d’une famille ou
d’un personne » 63 exprime en réalité un processus d’insu-
larisation, de scission avec son environnement et de retrait
puisque, nous dit le Dictionnaire historique de la langue
francaise d’Alain Rey il provient de 1’espagnol
« apartamiento » et « dérive dans cette langue du verbe
appartarse « se séparer, mettre a part » 64. Et Rey d’expli-
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quer plus loin qu’« il existe des emplois emphatiques, pour
« chambre d’hotel » et pour studio (mot récent, dévié de son
sens), qui trahissent le souct commercial de masquer la
dégradation des conditions spatiales de logement a
U’époque moderne. » 65

En francais tout au moins, il semble difficile de trou-
ver un terme neutre dans le vocabulaire de ’habitat. C’est
peut-étre pour cette raison que Marie Darrieusseq a fait le
choix de s’éloigner des acceptions « in building » du mot
«room » en le traduisant par « lieu ». Ce faisant, elle nous
ouvre les portes de la cinquieme famille d’acception que
propose I'Oxford Advanced Dictionnary : « Space ».

Space 1: le lieu—« Room », en effet, ne désigne pas
uniquement une partie d’un mmtérieur construit, mais, de
Sfacon plus générale, une spatialité disponible :

« Empty space that can be used for a particular pur-
pose » : « espace vide pouvant servir a un usage
particulier » 66.

La question qui doit done nous occuper maintenant
est simple :le mot «lieu » peut-il étre définit de la sorte ? On
en jugera en lisant les vingt-cinq définitions qu’en propose
Littré. La aussi (comme c’était le cas pour « piece ») toutes
ces acceptions sont regroupées en téte d’entrée avant
d’étre développées. Les voici:

« 1° L’espace qu’un corps occupe. 2° Un espace
quelconque considéré sans rapport avec les corps qui
peuvent le remplir. 3° Il se dit par rapport & la destination.
4° Mawvais liew. 5° Lieux d’aisances. 6° Endroit désigné,
mdiqué. 7° Il se dit des différentes piéces d’une maison,
d’une terre, d’une ferme. 8° Signification de liew en géomé-
trie. 9° signification de ce mot en astronomie. 10° Rang. 11°
Place. 12° Il se dit de la position de la téte du cheval. 13°
Maison, famille. 14° I se dit pour désigner d’une maniére
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vague une femme que l’on aime. 15° Bon lieu, la bonne so-
ciété; haut lieu, la cour, le gouvernement ; bon lieu, autori-
té digne de foi. 16° L'endroit, le temps convenable pour
dire, pour faire quelque chose. 17° Occasion, sujet, droit.
18° En lieu de, en occasion de en mesure de. 19° N'avoir
pas liew de, n’étre pas regu, admis. 20° Avoir lieu, se dit de
l’époque d’un événement et aussi pour s’opérer, se faire. 21°
Passage d’un livre. 22° Lieu commun. 23° Au lieu de. 24°
Au liew que. 25° Terme de topographie. » 67

Malgré la grande diversité des significations, au-
cune n’associe explicitement le vide et 1a destination spéci-
fique qui définissent room en tant qu’espace, excepté, peut-
étrele sensnuméro 11: « place ».

Sil'on regarde de plus pres le développement que
Littré lui consacre, on trouvera par exemple les expres-
sions « En premier lieu, en second, en troisieme lieu, en

dernier liew » qui signifient : « premiérement,
secondement, troisiemement ». Ou : « tenir liew de » pour
« suppléer » 68.

Le premier des deux usages du mot rappelle I'idée
de rang que nous avons déja rencontré en lisant le mot
« élément » dont les ancétres latin (elementa) et grec
(otowkelov) acceptaient aussi cette traduction. On se
contenteraici, une fois encore, de renvoyer a ce qui a déja
été écrit a propos d’« élément » : de quelque facon qu’on le
traduise, le mot «room » renvoie toujours al'idée de partie
s’inscrivant dans un tout.

Le second évoque clairement 1'idée de remplace-
ment. Ce qui « tient lieu de », précisément, occupe une
place vacante, de facon définitive ou provisoire. Le vide, ici,
n’est done pas ouvert a un usage a venir, mais comblé. Au
sens de « place », et, ici, plus précisément de remplace-
ment, « lieu » semble plutot désigner la cloture de ce qui
s’ouvrait dans la définition spatiale de « room ». L'empty
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space est rempli. De plus, il est rempli par un individu, un
objet ou une fonction auquel il n’était pas tout a fait desti-
né. Tenir lieu, ¢’est presque trahir la promesse que faisait
«room » en tant qu’« espace vide dont l’'on peut user dans
un but particulier ».

« Lieu », donc, malgré ses multiples significations,
ne semble pas tres bien convenir pour traduire « room »
dans sa spatialité. Celui de ses sens qui s’en rapproche,
« place » n’est d’ailleurs pas exprimé par une définition,
mais pas un synonyme. Dans ces conditions, autant se re-
porter directement au mot « place » lui-méme.

Space 2 : la place—Notons tout de suite que c’est par ce
mot que le dictionnaire bilingue Hachette-Oxford propose
de traduire 'acception spatiale de « room » :

«2 (space) place ; tomake room: faire de la place » 69

Robert divise son entrée « place » en trois catégories :

« I Espace affecté aun usage, une activité.

11 Espace occupé par une chose, une personne.

111 situation, condition (de qqn). » 70

On peut laisser de c6té la troisieme catégorie qui ne
renvoie que métaphoriquement a la spatialité (par lidée de
situation) en relevant cependant que, dans une logique en
maroir, ony trouve le terme « liew » pour expliciter certaines
expressions : « Alaplace de : au lieu de », par exemple.

La premiere catégorie de sens, quant a elle, évoque
bienl’idée de but particulier qui apparait dans la définition
spatiale de « room ». Quant & la notion de vide disponible,
elle figure explicitement dans la quatrieme définition de la
deuxieme catégorie :

« 11, } : Espace libre on U'on peut mettre qqch. (de la
place); portion d’espace qu’une chose occupe. »

En tant qu’espace a la fois affecté et libre, la place
correspond assez a la spatialité de « room ». Marie



43

Darrieussecq, pourtant, ne l’évoque méme pas. On peut de-
viner certaines des raisons qui (si elle y améme songé) ’on
probablement conduite & écarter le terme. La premiere est
esthétique : « plassassoi » ne siffle pas moins que « piessas-
soi ». La seconde est sémantique : « une place a soi », c’est
presque un pléonasme, puisque 'une des acceptions du mot
est « la situation, le rang qui convient ou appartient a une
personne. »71 Lanotion de propriété étant déja dansla dé-
finition, 'expression « a soi » eut été redondante.

La derniere raison qui inviterait & ne pas traduire
«room » par « place » dans le titre de Woolf est presque
d’ordre architectural et nous concerne doncici. Elle tient &
ce que ce dont « place » tire son ouverture, c’est qu’elle est
un lieu extérieur.

In Building 15 : la place—La premiere définition que
Littré propose dumot « place » est :

« 1° Espace, lieu public découvert et environné de
batiments »

Chez Robert:

« I, 1: Lieu public, espace découvert, généralement
entouré de constructions »

Cette signification est la seule qui lui soit architectu-
rale. Ainsi, peut-on lire chez Pérouse de Montclos :

«Place: E'space libre dans une agglomération, géné-
ralement entouré de constructions, formant dégagement
devant un édifice ou a un carrefour » 72

Silaplace est « un espace libre » et « forme dégage-
ment, » ¢’est a cause de son extériorité. Malgré la pré-
sence fréquente (mais pas systématique) de constructions
Pentourant, elle demeurera toujours ouverte au moins
verticalement.

Signalons toutefois que le portail lexical du CNRTL,
lui, ne commence pas par une définition urbanistique mais par :
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«I. A. 1. Partie d’espace, portion libre qu’occupe ou
que peut occuper quelqu’un ou quelque chose. »73

Lacception urbaine apparait plus loin, comme pre-
miere entrée de la catégorie II consacrée ala place en tant
qu'« Espace circonscrit destiné a certains usages
particuliers »

«II. A. 1. Place publique et, p. ell., place. Dans une
ville, une agglomération ou un village, liew public consis-
tant en un espace plus ou moins large, découvert et le plus
souvent entouré de batiments publics, ow aboutissent plu-
steurs rues ou avenues, et on ont liew souvent des activités
commerciales, festives ou publiques. »

Méme si, comme I'écrit Alain Rey, « le mot possede la
totalité de ses emplois actuels avant la fin du XVIIle, les
sens concrets étant généralement fixés des 'ancien fran-
cais »74, 'étymologie nous indique sans ambiguité que la
signification urbaine est la premieére puisque « place » des-
cend directement du latin platea:

« grande rue, espace ouvert, avenue, rue large »75
qui lui méme vient du grec 7lazeia, féminin de 7zlarvo que
nous avons déja rencontré dans le précédent codex et qui
signifie, en premier lieu: « large et plat. »76

Space 3 :1laplace—Rappelons que c’est & cette origine que
le mot « plan » devait sa propension a I'horizontalité. Il en
va de méme pour la place. Alors que le lieu n’annonce pas
une position particuliere dans I'espace tridimensionnel, la
place, elle, se donne avant tout comme un sol, ce qui
concorde avec son ouverture : ¢’est parce qu’elle ne se ma-
térialise que par un plan horizontal qu’elle est si accessible.
La spécificité de la place, ne tient donc pas unique-
ment ala difficulté de son inscription a l'intérieur d’un bati-
ment 77, mais aussi a sa configuration spatiale marquée par
I'horizontalité, méme siles deux caracteres sont liés.
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Iln’y a d’ailleurs pas que ’horizontalité qui caracté-
rise la spatialité propre de la place. En effet, en tant
qu’« espace occupé par une chose, une personne » (Robert,
1), la « place » s’inscrit toujours dans une relation avec
une spatialité qui la dépasse. Elle est par exemple décrite
par Robert comme « portion d’espace » ou, définition plus
subtile : « Partie d’un espace ou d’un liew ».

Cette derniere définition invite d’abord a lire la
place comme une sorte d’équivalent extérieur de la piéce.
Comme elle, la place est une partie d'un tout. L’autre point
essentiel de cette définition de la place comme « Partie
d’un espace ou d’un liew » réside bien str dans le ou qui
nous invite a penser que 'espace et le lieu ne sont pas (ou
pas tout a fait) la méme chose. J’ai donné plus haut I’en-
semble des définitions que Littré propose pour lieu.
Voyons ce qu’il dit de I'espace.

Space 4 : I’espace—Relevons d’abord que I'entrée « es-
pace » de Littré ne couvre qu'une colonne et ne propose
que six acceptions 78. Les voici : ;

« 1° Certaine étendue superficielle. 2° Etendue
définie. 3° Etendue de temps. 4° Terme de musique ;
Intervalle blanc des lignes de la portée. 5° Terme de métal-
lurgie. Espace nuisible, partie du soufflet d’ou Uair ne peut
étre chassé. 6° Terme dimprimerie. Petite piece de fonte
qui sert a séparer les mots. »79

Six définitions, donc, dont la moitié est abstraite et
Pautre concrete et tres spécifique. Laissons la musique, la
métallurgie et 'imprimerie pour nous concentrer sur les
trois premieres acceptions.

On se souvient que le premier mot qui entrait dans la
définition proposée par Littré du lieu, c’était « espace » :
« 1° L’espace qu'un corps occupe ». Liespace, done, chez
Littré, définit le lieu, mais le lieu ne définit pas 'espace. Le
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mot qui revient dans les trois définitions abstraites, c’est
«étendue ».

Space 5 : I’étendue—Littré propose neuf acceptions au
mot «étendue» ; Robert cinq seulement.

Je propose de nous en tenir ici & deux d’entres elles
qui, dans les deux dictionnaires, sont en téte de liste.

Chez Littré, celadonne :

«1° L’espace étendu sous nos yeux, SOus nos pas. »

et:

2° Propriété générale de la matiere qui fait qu’elle
occupe une certaine portion d’espace » 80

L'étendue peut donc désigner (ce qui semble contra-
dictoire) 'espace qui s’étend devant nous, mais aussi nous-
méme en tant que nous possédons un corps physique qui se
spatialise. I/étendue serait donc a la fois ’'espace occupé et
ce qui occupe 'espace. Robert présente les deux définitions
dans ordre inverse de celui de Littré et les rattache a des
domaines, ce qui explicite déja un peu I'apparente contra-
diction:

« 1 : philos. Propriété des corps d’étre situés dans
Uespace et d’en occuper une partie. »

et:

« 2 : cour. L'espace perceptible, visible ; l'espace
occupé par quelque chose. » 81

Commencons par signaler qu’on pourrait légitime-
ment nommer « place » la « partie d’espace » que les corps
occupent. Ce qui veut dire que, dans sa premiere acception,
Iétendue est cette propriété qui permet aux corps d’avoir
une place. Jabréviation qui ouvre cette premieére accep-
tion indique qu’elle releve du champs de la philosophie,
tandis que la seconde, elle, appartient a 'usage courant
(« cour. »). L'apparente contradiction des deux significa-
tions vient donc probablement de ce que la premiere est le
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fruit du travail conceptuel de la philosophie qui ainfléchile
sens dumot « étendue ».

Pour mieux spécifier les deux significations, rele-
vons que Robert renvoie, pour la premiere, au mot « exten-
sion » et pour la seconde & « superficie, surface ; largeur,
longueur. »

Space 6 : extension—Le détour par « extension » ne nous
en apprendra pas beaucoup plus. Robert, en effet, en pro-
pose six définitions dont voicila derniere :

6° Philos. L’étendue considérée comme qualité. 82

Dans son Vocabulaire technique et critique de la phi-
losophie, André Lalande n’est pas plus précis : « le
caractere d’étre étendu » 83 et il renvoie a 'entrée « éten-
due » de laquelle il donne plusieurs définitions. De la pre-
miere (« A : Qualité des corps d’étre situés dans l'espace et
d’en occuper une partie » 84) qui correspond précisément
au premier sens proposé par Robert, il écrit : « Au lieu
d’étendue, au sens A, 1l serait préférable de dire extension,
comme le faisait d’aillewrs Descartes : «'extension de l’es-
pace ou du lieu intérieur n’est point différente de 'exten-
sion du corps » Principes, 11,16 » 85

Descartes, en fait, a écrit les Principes de la Philo-
sophieenlatin et revu la traduction francaise qu’en fit 'ab-
bé Picot en 1647 et dans laquelle « étendue » et « exten-
sion » coexistent. Les deux mots, d’ailleurs dérivent du
Latin « extendere » dont Gaffiot propose cinq traductions
tournant toutes autour des idées d’extension, d’allonge-
ment et de déploiement. Notons toutefois que le mot
« extension » possede un équivalent directe en latin, « ex-
tentio » que 'on peut traduire en frangais par « extension »,
mais non par « étendue ». C’est « spatium » (dont descend,
bien sir, « espace ») qui signifie « étendue » 86.

Distinguer « étendue » et « extension » permet de se
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concentrer sur'acception philosophique du terme et d’évi-
ter de diluer sa signification dans un « espace » encore indé-
terminé.

L’avantage, aussi, est de rendre justice a la philoso-
phie cartésienne de ’espace parfois assimilée & une pensée
strictement géométrique qui verrait dans I'espace une
étendue infinie et indifférente aux corps qui la peuple.
Llextensio cartésienne, n’est pas tout a fait « cette
extension uniforme, dont aucun endroit n’est privilégié,
équivalente dans toutes ses directions, mais non
perceptible par les sens » 87 contre laquelle Heidegger dé-
veloppe sa propre conception de 'espace.

Les principaux concepts de la théorie cartésienne de
I'espace font leur apparition dans les Régles pour la direc-
tion de l'esprit 88; ils seront ensuite questionnés et préci-
sés au fil de la correspondance du philosophe et dans ses
écrits scientifiques avant d’étre synthétisés (comme le
reste de sa philosophie) dans les Principes de la philoso-
phie qui paraissent six ans avant la mort de leur auteur.
C’est & ce dernier texte, le plus synthétique, que je propose
de me référerici.

La pensée spatiale de Descartese se fonde sur une
distinction entre 'ame et le corps que le principe 53 de la
premiere partie dote chacun d'un attribut distinct :

« 53, Que chaque substance a un attribut principal,
et que celui de l’dme est la pensée, comme [extension
[extensio] est celui du corps » 89

Ou, dit autrement :

« L’étendue [exensio] 90 en longueur largeur et pro-
Sfondeur, constitue la nature de la substance corporelle ; et
la pensée constitue la nature de la substance qui pense. » 91

Cela ne signifie pas bien str que I'extension soit
l'unique propriété de la matiere, mais celle sans laquelle
aucune autre caractérisation ne serait possible « car tout ce
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que d’ailleurs on peut attribuer au corps présuppose de
létendue. » 92

Pour exemplifier cette idée, Descartes prendra plus
loin (deuxieme partie, principe n° 11) 'exemple d’une
pierre a laquelle il retire mentalement un & un ses attri-
buts. I11ui 6te d’abord sa dureté et constate que, sans dure-
té, la pierre serait certes réduite en poudre, mais qu’elle
n’en serait pas moins toujours un corps physiques : nos
sens nous permettent de faire 'expérience de la poudre. On
peut également lui retirer sa couleur, elle deviendra trans-
parente sans cesser d’étre un corps. Il est tout autant pos-
sible de lui oter son poids, puisqu’il existe des corps phy-
siques qui ne pesent rien -le feu, par exemple. Enfin, on
peut lui retirer sa température, puisque cette qualité n’ap-
partient pas ala pierre en propre qui chauffe au soleil ou se
refroidit dans laneige sans jamais cesser d’étre une pierre.
Au terme de cette réduction, il ne reste qu’une seule pro-
priété impossible aretirer:

« Apreés avoir ainsi examiné cette pierre, nous
trouverons que la véritableidée que nous en avons consiste
en cela seul que nous apercevons distinctement qu’elle est
une substance étendue en longueur, largeur et
profondeur. » 93

Pour que nous puissions percevoir un objet matériel,
il faut que celui-ci s’étende dans les trois dimensions de
I'espace. On pourrait étre tenté de rétorquer a une telle
idée que deux de nos sens ('ouie et 'odorat) sont parfaite-
ment en mesure de percevoir des réalités physiques dé-
pourvues d’étendue. Ce serait ne pas comprendre que
Iextension est a la fois la nature de chaque corps particu-
lier et celle de lamatiere en général :

« La nature de la matiere ouw du corps pris en
général, ne consiste point en ce qu’il est une chose dure, ou
pesante, ou colorée, ou qui touche nos sens de quelque
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autre fagon, mais seulement en ce qu’il est une substance
étendue en longueur, largeur et profondeur. » 94

Il ne s’agit donc pas simplement des divers objets
que nous rencontrons, mais de ’ensemble de la réalité ma-
térielle comprise aussi comme un tout. Des lors, les odeurs
et les sons n’échappent pas a 'extension : les unes et les
autres émanent d’'un corps particulier et atteignent nos
sens en parcourant I'espace tridimensionnel. Les objets in-
dividuels doivent donc étre compris comme parties d'une
matiere en trois dimensions :

« Nos sens mous excitent souvent & apercevoir
clairement et distinctement, une matiére étendue en longueur,
largeur et profondewr, dont les parties ont des figures et des
mouvements divers, d’on procedent les sentiments que nous
avons des couleurs, des odeurs, de la douleur, etc. » 95

Lespace correspond donc & la matiere et a 'extériori-
té. « Espace », « matiere », « extériorité » : les trois termes
sont presque synonymes. Comme on vient de le voir, en effet,
I'extension est le trait fondamental de tout ce qui est phy-
sique et corporel, tandis que la pensée constitue lanature de
lame. Or, si la pensée me délivre une connaissance de moi-
méme susceptible d’assurer mon existence de l'intérieur
(c’est le sens du cogito : « je pense donc je suis »), mes sens me
donnent acces a tout ce qui s’étend au dehors de moi-méme.
Chez Descartes (comme, d’ailleurs chezla plupart des philo-
sophes occidentaux), l’espace, c’est toujours l'espace exté-
rieur. C’est un point qu'un architecte doit méditer : 'espace
g’étend toujours au dehors de moi. Toute démarche architec-
turale qui travaille I'intérieur doit s’affronter a cela:’espace
intérieur est une contradiction si on envisage cette intériori-
té du point de vue de celui fait ’expérience du lieu. L'inté-
rieur de l'architecture, c’est 'extérieur de ’habitation : la
piéce alintérieur de laquelle j’écris ces lignes, est extérieur
ames doigt quiles écrivent et & mon cerveaux qui les pense.
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Space 7: le vide—Un autre aspect de la philosophie
cartésienne de ’espace qui peut intéresser 'architecture
est sonrejet du vide. Des lors, en effet, que ’extension est
la substance de la matiere, le vide est impossible, puisqu'’il
équivaudrait a un espace sans substance. Tout ce qui est
matériel s’entend en trois dimensions et, inversement, tout
ce quis’étend en trois dimensions est matériel, c’est ce que
signifie la proposition selonlaquelle I'extension est la subs-
tance de toute matiere. Une extension sans matiere est
donc tout a fait impossible :

« Bt comme de cela seul qu’un corps est étendu en
longuewr, largeur et profondewr, nous avons raison de
conclure qu’il est une substance, a4 cause que nous
concevons qu’il n’est pas possible que ce quin’est rien ait de
Uextension, nous devons conclure le méme de lespace qu’on
supposevide : @ savoir que puisqu’il y a en lui de Uextension,
1Ly anécessairement aussi de la substance. » 96

L’argumentation de Descartes montre qu’il traite de
la méme fagon ’'espace qui s’étend sous nos pieds et les ob-
jets tridimensionnels aux contours définis. Il le précise
d’ailleurs explicitement lorsque, dans la quatorzieme regle
pour la direction de I’esprit, il définit I’étendue pour la pre-
miere fois : « Par étendue, nous entendons tout ce qui pos-
sede longueur, largeur et profondeur, sans nous demander
s’tl s’agit d’un corps véritable ou seulement d’un espace » 97
L'étendue (ou 'extension) est une propriété de la matiere
et ne saurait exister en soi, indépendamment de toute ma-
térialité. C’est pour cette raison qu’iln’y a pas de vide, mais
aussi qu’il n’y a pas d’espace-cadre géométrique existant
indépendamment des corps qui le peuple. Comme I'ex-
plique Frédéric de Buzon en usant d'une analogie carté-
sienne qui me semble assez parlante :

« De méme que le nombre n’est rien en dehors des
choses nombrées (et qu’ainsi les nombres n’ont, comme
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tels, aucun pouvoir), de méme, toutes les propriétés
spatiales, comme les figures, ne doivent étre autrement
comprises que comme celles d’«un sujet étendu congu sous
cerapport qu’il est figuré » » 98.

Penser I'espace avec Descartes invite donc a conce-
voir 'ouverture disponible qui s’étend devant soi comme
étant de méme nature que les volumes qui s’y dressent et
les étres quile parcours ou'habitent. Je ne saurais envisa-
ger précisément quelle influence sur la création architectu-
rale peut avoir une telle conception de 'espace. Je sais en
revanche qu’elle éclaire & sa facon la définition spatiale de
«room » en tant qu’« espace vide pouvant servir a un usage
particulier ».

Qu’est-ce qu’une philosophie de 'espace qui récuse
la possibilité du vide peut nous dire d’une telle définition ?
Ceci:

« Lorsque nous prenons ce mot selon l'usage
ordinaire, et que nous disons qu’un liew est vide, il est
constant que nous nevoulons pas dire qu’iln’y a rien du
tout en ce liew ou en cet espace, mais seulement qu’il n’y
a rien de ce que nous présumons y devoir étre. Ainsti,
parce quune cruche est faite pour tenir de leau, nous
disons qu’elle est vide lorsqu’elle ne contient que de
Uaar. » 99

Pour Descartes, le mot « vide » ne désigne donc
qu’une destination non satisfaite, ce qui est tout a fait co-
hérent avec I’association, dans la définition de « room » de
Pespace vide et de 'usage particulier. Compris ainsi, le
mot « room » désigne donc une forme spécifique d’espace
dont le vide est, pourrait-on dire, orienté : il est vide en di-
rection de ce qui est destiné ale combler. Cette orientation
du vide peut étre envisagée, bien entendu, en termes de
volume, de fonction ou d’habitat, les trois ne s’excluant
évidemment pas.
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Space 8 : I’étendue—I1 est toujours possible a qui étudie
larchitecture de prendre appuis sur ce que je viens
d’écrire a propos de 'étendue cartésienne pour envisager
une pratique créatrice personnelle sans accepter forcé-
ment ’ensemble du raisonnement de Descartes. Ces Co-
dex, d’ailleurs, invitent a 'appropriation architecturale
plutdt qu’a la fidélité philosophique. Mais il me semble ce-
pendant important de rappeler que la définition carté-
sienne de I'étendue comme propriété physique de la ma-
tiere s’inscrit dans un vaste débat et voit se dresser en face
d’elle d’autres conceptions qui sont elles aussi susceptibles
de stimuler la pensée architecturale.

Dans l'essai sur les données immédiates de la
conscience, Bergson résume ainsi 'une des principales al-
ternatives de la philosophie de ’espace :

« En somme, nos sens percoivent les qualités des
corps, et lespace avec elles : la grosse difficulté parait avoir
été de déméler si Détendue est un aspect de ces qualités
physiques — une qualité de la qualité — ou si ces qualités
sont imétendues par essence, l'espace venant s’y ajouter,
mais se suffisant a lui-méme, et subsistant sans elles. »100

Onreconnait la théorie cartésienne dans la premiere
these. Quant alaseconde, explique Bergson:

«On doit a Kant la formule précise de cette derniere
conception : la théorie qu’il développe dans 'esthétique
transcendantale consiste a doter l’espace d’une existence
mdépendante de son contenu, a déclarer isolable en droit
ce que chacun de nous sépare en fait, et a ne pas voir dans
Uétendue une abstraction comme les autres »101

On voit que Bergson parle d’« étendue » pour dési-
gner la premiere conception (qui correspond a celle de Des-
cartes) et d’« espace » pour évoquer celle de Kant. Il res-
pecte simplement 1a le vocabulaire de chaque auteur.
Suivons-le donc pour exposer rapidement les grandes
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lignes de la pensée kantienne de 'espace avant d’en reve-
nir a I'infléchissement que lui-méme en propose dans son
E'ssaisurles données immeédiates de la conscience.

Space 9 : ’espace—Chez Kant, ’analyse de ’espace (ainsi
que celle du temps) s’inscrit dans une théorie de la connais-
sance fondée sur la distinction des facultés humaines qui
entrent en jeu dans notre expérience du monde. Ces facul-
tés sont la sensibilité (capacité a recevoir des informations
de nos sens), 'entendement (classification conceptuelle de
cesinformations) et la raison (organisation des concepts de
Ientendement en systéme de pensée).

On voit que cette tripartition s’organise un peu a la
maniere d'une chaine :la sensibilité récolte des données qui
sont ensuite classées et étiquetées par ’entendement sous
forme de concepts, puis, ces concepts sont articulés les uns
avecles autres par laraison pour donner lieu & la réflexion.

La pensée, dong, est toujours liée, de facon directe
ou indirecte a la sensibilité, parce que c’est cette derniere
qui possede 'acces immédiat aux choses de ce monde. Kant
appelle cet acces intuition :

« de quelque maniere et par quelque moyen qu’'une
connaissance puisse se rapporter a des objets, le mode
par lequel elle se rapporte immédiatement a eux et que
toute pensée prend comme moyen pour les atteindre est
Vintuition. »102

Lasensibilité ne se réduit donc pas anos sens ; grace
alintuition, elle est déja a méme de former des représenta-
tions. La critique de la raison pure la définit done comme :

« la capacité de recevoir des représentations des
objets grace a la maniere dontils nous affectent. »103

Il faut prendre garde de ne pas comprendre le mot
«intuition » au sens courant d'une faculté presque magique
dont certains seraient dotés plus que d’autres. I'intuition
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est simplement la connaissance directe d'un objet. C’est
une faculté que nous possédons tous et sans laquelle notre
esprit n’aurait simplement pas accés au monde puisque :

« toute pensée doit, en derniere analyse, soit tout
droit (direct) soit par des détours (indirecte, au moyen de
certains caracteres) se rapporter a des intuitions, et par
conséquent, chez nous, a la sensibilité, puisque aucumn ob-
jet nepeut nous étre donné autrement. »104

Pour bien insister surle fait qu’il n’y a pas d’autre ac-
ces aux réalités mondaines, Kant leur donne le nom de
« phénomene » 105

Ce mot (qui dérive du verbe grec paiverv: «mettre en
lumiere» ou «apparaitre») désigne les objets tels qu’ils
nous apparaisent. Kant le distingue du noumeéne, 'objet
en soi auquel nous n’avons pas acces. Nommer ainsi les ob-
jets denosintuitions est donc une facon d’insister sur le fait
que nous n’avons d’intuition de ces objets que tels qu’ils
nous apparaissent et non comme des choses en soi, ce qui si-
gnifie que nous ne sommes pas en mesure de connaitre le
monde tel qu’il est, mais seulement tel que la capacité
propre de notre configuration cognitive nous le permet.

Dansle phénomene, il faut distinguer deux aspects: la
matiere et la forme. La matiéere est tout ce a quoi on accede
directement par la sensation sans besoin de représentation
mentale. La forme, quant a elle est « ce qui fait que le divers
qu'ily a en lui est ordonné sutvant certains rapports. » 106

D’un sapin, par exemple, je peux saisir la couleur,
l'odeur et la texture directement en le regardant, en le sen-
tant et en le touchant, mais je ne peux percevoir qu’il est
conique que parce que mon esprit possede déja une repré-
sentation du céne avant que je ne fasse 'expérience de
larbre qui a cette forme:

« 81 la matiere de tout phénomeéne ne nous est
donnée qu’a posteriori, la_ forme en doit étre a priori dans
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Uesprit, toute préte a s’appliquer a tous et que, par consé-
quent on doit pouvoir la considérer indépendamment de
toute sensation »1017.

Dans le vocabulaire kantien, a postérior: signifie
done « qui découle de 'expérience sensible » et a priori
«quila précede ». La forme est a priori dans notre esprit et
les sensations s’y rapportent. La forme ne peut en effet pas
étre elle-méme une semsation, puisqu’elle est ce qui
organise les sensations dans lewr diversité pour nous
permettre de nous forger des représentations. Elle ne peut
donc découler d’elles.

Je voudraisici rapidement suggérer que I'idée selon
laquelle la forme est « a priorit dans Uesprit, toute préte a
s’appliquer » peut expliquer la méfiance qu’elle inspire a
certains architectes : créer de la spatialité en commencant
par concevoir une forme, c’est appliquer & son projet une
intuition déja toute préte dans 'esprit créateur en faisant
I’économie de 'expérience que la sensation procure de ce
qui existe dans le réel non bati. Cette analogie ne tient bien
sr que par une transposition des notions invoquées du
champs cognitif (qui est I'horizon de réflexion de la Cri-
tique de la raison pure) au champs poiétique qui caracté-
rise le projet architectural.

Je laisse ce parallele a I'état de simple suggestion
pour retourner al’esthétique transcendantale dont on sait
maintenant qu’elle nous révele que la plupart de nos repré-
sentations se fondent sur 'association de 'expérience sen-
sible que nous donne la sensation et 'organisation par la
forme de la diversité de ces sensations.

A cette association fondatrice quialieu au niveau de
la sensibilité s’ajoute le travail de I'entendement qui
acheve de forger nos représentations des phénomeneseny
ajoutant ce qui en eux ne peut nous étre connu directement
par nos sens. Cependant, il y a de rares représentations
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que nous possédons sans recours ni aux sensations ni aux
concepts de 'entendement :

« Ainst, lorsque, dans la représentation d’un corps, je
fais abstraction de ce qui est pensé par lentendement,
comme la substance, la force, la divisibilité, etc., ainsi que de
ce quirevient a la sensation, comme limpénétrabilité, la du-
reté, la couleur, etc., il me reste encore quelque chose de cette
mtuition empirique, a savoir l'étendue et la figure. » 108

L'étendue et la figure d’un corps appartiennent donc
a ce que Kant nomme I’ « intuition pure » dont il précise
bien qu’elle:

« setrouve a priori dans l’esprit, comme une simple
forme de la sensibilité, indépendamment méme de tout ob-
jetréel des sens ou de toute sensation. » 109

Une forme a priori de la sensibilité est donc ce qui, en
amont de toute sensation, permet & la sensibilité de se fon-
der. Les formes a priori sont constitutives de I'esprit hu-
main ; elle sont le cadre dans lequel toute expérience a lieu.
Kant les nommes aussi « formes pures de l'intuition
sensible » Elles sont au nombre de deux : 'espace et le temps.

L'espace kantien, donc, ne dérive d’aucune expé-
rience. Il est une représentation a priori qui fonde notre in-
tuition des choses. A la différence de I'étendue cartésienne
qui est une propriété des corps,’espace kantien ne dépend
pas des phénomenes sensibles, mais, au contraire, les rend
possible. Il n’est pas une propriété des choses, mais la
forme sous et dans laquelle nous les percevons:

« L’espace est une représentation nécessaire a priori,
qui sert de fondement a toutes les intuitions externes. (...)
11 est donc considéré comme la condition de la possibilité
des phénomenes, et non pas comme une détermination qui
en dépende. » 110

I1 nous faut relever l'expression « intuition
externe ». Une fois encore, comme c’était déja le cas chez
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Descartes, 'espace est marqué du sceau de I'extériorité.
Kant commence d’ailleurs d’emblée par souligner cette ex-
tériorité. Voicila premiere phrase de la section de I’ E'sthé-
tique transcendantale consacrée al’espace :

« Aumoyen de cette propriété de notre esprit qu’est le
sens extérieur, nous nous représentons des objets comme
étant hors de nous et placés tous dans l’espace. » 111

C’est aussi 'une de ses principales différences avec
le temps:

« Le temps me peut pas étre pergu extérieurement,
pas plus que lespace ne peut 'étre comme quelque chose en
nous ». 112

L'espace ne peut étre percu qu’extérieurement,
mais, parce qu’il est une représentation a priort,il s'inserit
tout de méme dans mon esprit. C’est pourquoi Kant dit de
lui qu’il est « une représentation nécessaire, a priori qui
sert de fondement a toutes les intuitions externe ».

L'espace est ce qui en moi fonde tout ce que je per-
¢ois hors de moi.

Lerapport al'intériorité est donc complexe. En tant
que représentation, 'espace kantien prend part ala consti-
tutioninterne du sujet de la perception, mais puisqu’il n’est
plus une propriété des choses, il devient extérieur al’objet.
Comme l'écrit Bergson, « Kant a détaché l’espace de son
contenu »113.

Space 10 : le milieu—L'auteur de I'Essat sur les données
immédiates de la conscienceinsiste d’ailleurs sur cette sé-
paration pour définir ’espace comme « idée claire d’un mi-
lieu homogene »114,

Le mot « milieu » posséde de multiples significations
que Robert classe en trois catégories :

« I Ce qui est a mi-distance dans Uespace ou le temps

11 Fig. Position moyenne
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111 Ce qui entoure »

Malgré la présence du mot « temps » dans ’énoncé de
la premiere catégorie, toutes les acceptions sont spatiales.
Celles-la méme qui visent explicitement la temporalité
(« 1,3 :période également éloignée du commencement et de
la fin », par exemple) sont en réalité des applications au do-
maine du temps de conceptions spatiales.

Les multiples acceptions du mot méritent d’étre
prises en compte dans une recherche plus globale de carac-
térisation de ’espace architectural. Les limites de cette in-
vestigation me contraignent a simplement renvoyer a la
partie « définition » de ce codex, ainsi qu’aux ouvrages
linguistiques de référence de la bibliographie pour m’en
tenir ici a cette spatialisation de la compréhension du
temps qui est le ceur de la critique bergsonienne de
Uespace.

L'essai de 1927 ne propose pas simplement une ana-
lyse de 'espace, mais aussi une prise de position critique a
I'égard d’'un empiétement de la spatialité sur la temporali-
té, empietement qui nous conduit & ignorer la vrai nature
dutemps:

« Il y aurait donc liew de se demander si le temps,
concu sous la forme d’un miliew homogene, ne serait pas
un concept batard, dii a Uintrusion de lidée d’espace dans
le domaine de la conscience pure. »115

L'infléchissement de ’'analyse kantienne de 'espace
comme forme a priori de la sensibilité vers une critique de
son hégémonie pace par rapport au temps commence par le
passage de lanotion d’intuition a celle de conception. L'es-
pace bergsonien est une synthese opérée par 'esprit de la
diversité des sensations:

« Pour que Uespace naisse de leur coexistence, il
faut un acte de Uesprit qui les embrasse toutes a la fois et
les juxtapose ; cet acte sui generi ressemble assez a ce que
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Kant appelait une forme a priori de la sensibilité. Que si
maintenant on cherchait a caractériser cet acte, on verrait
qu’il consiste essentiellement dans Uintuition ou plutét
dans la conception d’un miliew vide homogene. Cariln’y a
guere d’autre définition possible de l'espace : ¢’est ce qui
nous permet de distinguer l'une de Uautre plusieurs sensa-
tions identiques et simultanées : ¢’est donc un principe de
différenciation autre que celui de la différentiation quali-
tative, et, par suite, une réalité sans qualité. »116

Il ne faut donc pas ignorer la dimension critique de
linterprétation de Bergson pour laquelle la notion de
« qualité spatiale » devient presque une contradiction.
L'espace est un facteur d’homogénéisation entrant en
contradiction avec’expérience sensible qui, elle, opere des
distinctions qualitatives. I Essai sur les données immé-
diates de la conscience envisage méme que la conception de
Pespace soit le fruit d’une pulsion strictement humaine117
derejet deladiversité:

« La conception d’un miliew vide homogene est chose
autrement extraordinaire, et parait exiger une espéce de
réaction contre cette hétérogénéité qui constitue le fond
méme de notre expérience »118

Laencore, ¢’est 'extériorité fonciere de 'espace qui
estencause:

« L’extériorité est le caractere propre des choses qui
occupent lespace, tandis que les faits de conscience ne sont
point essentiellement extérieurs les un aux autres »119

La conception de 'espace consiste donc & séparer les
choses et les sensations non en les distinguant selon leurs
qualités propres, mais selon leur position, ¢’est a dire sim-
plement en les rendant extérieures les unes aux autres
alors que laréalité de nos expériences sensibles, mais aus-
sides faits de notre conscience est qu’elles se différencient
qualitativement et s’influencent mutuellement au point de
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s’'interpénétrer. Ainsil’espace Bergsonien est-il le résultat
d’un acte de notre esprit qui dépend des besoins de notre
espece. La conception de ’espace est une entreprise d’ho-
mogénéisation de la réalité qui en facilite le controle, mais
qui nous en dissimule en fait ’hétérogénéité fonciere.

Dans le cadre I’Atelier de Conception de I"'Espace,
les formulations de Bergson sonnent étrangement : 1a mai-
trise d’'un acte d’homogénéisation de laréalité sensible des-
tiné a nous en assurer le controle tout en nous en masquant
la diversité est-elle le vrai contenu pédagogique
d’ALICE ? Il va de soit que non. Mais I'intérét qu’ily a a
confronter l'intitulé de notre enseignement a la facon dont
Bergson définit la conception de ’espace réside dans une
mise en garde : de quoi parlons-nous quand nous parlons
d’espace ? Et la définition que nous donnons & ce mot en
fait-elle quelque chose qui puisse faire 'objet d'une concep-
tion 7 Enfin, si c’est le cas, quelle forme peut prendre une
telle conception ? Si ce que nous appelons « espace », c’est
I'espace kantien, une forme qui fonde notre sensibilité, que
veut dire de la concevoir avec les outils techniques et
conceptuels de 'architecture ? Est-ce méme possible ? Et
g’il s’agit de 'étendue cartésienne, c’est a dire d’une pro-
priété des corps qui rend le vide impossible, ol s’arréte
Parchitecture ? Doit elle concevoir aussi la forme des corps
qui la peuple ? Enfin, si 'on se reporte sur la définition
Bergsonienne de 'espace comme milieu homogeéne sans
qualité, concevoir 'espace ne devient-il pas le contraire
méme de I'architecture ?

Proposer a des étudiants en architecture de rapides
descriptions de certaines théories philosophiques de I’es-
pace, a pour but premier de mettre le doigt sur la complexi-
té del’objet de leur discipline. Ce n’est que d’une profonde
et personnelle compréhension de 'espace que peut émer-
ger une architecture, or la richesse et la diversité des en-
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treprises conceptuelles qui ont tenté de fonder de telles
compréhensions montre bien que la connaissance de I’es-
pace est loin d’aller de soi. Il n’est pas impossible qu’elle ne
naisse en fait que de la rencontre de la philosophie de la
spatialité et de la pratique de 'architecture. On n’invitera
donc jamais assez les architectes a se confronter aux diffi-
ciles doctrines de la philosophie de I'espace et les philo-
sophes au déchiffrement des difficiles outils de 'architec-
ture et de’espace bati qu’ils font naitre.

S’il n’est bien siir pas possible dans ce seul codex de
recenser l'ensemble des différentes théories philoso-
phiques de 'espace, je voudrais cependant en mentionner
rapidement une derniere, celle que développe Maurice
Merleau-Ponty dans le chapitre L'espace de la Phénoméno-
logie de la perception, qui me semble offrir un rebond inté-
ressant par rapport ala critique bergsonienne.

Merleau-Ponty prend lui aussi Kant pour point de
départ, récusant d’emblée la définition de ’espace comme
milieu:

« l’espace n’est pas le miliew (réel ou logique) dans
lequel se disposent les choses, mais le moyen par lequel la
position des choses devient possible. »120

I1 faut done laisser le concept Bergsonien de milieu
pour en revenir a lanotion plus générique d’espace et voire
comment la Phénoménologie de la perception la détermine.

Space 11 : '’espace—Comme chez Kant, il s’agit de déé
passer 'alternative entre un empirisme pour lequel 'es-
pace ne serait que la somme de nos expériences du lieu et
un rationalisme géométrique (ou, selon 'expression de
Merleau-Ponty un « intellectualisme ») qui en ferait une
étendue homogene abstraite indépendante de nos sensa-
tions. Mais la différence avec Kant, ¢’est que le « moyen »
dont parle Merleau-Ponty ne n’est pas, comme l'intuition
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kantienne, une faculté interne antérieure a ’'expérience,
mais une participation corporelle & 'environnement.

On comprendra mieux la nature de cette participa-
tion sion s’appuie surl'alternative entre 'espace des empi-
ristes et celles desintellectualistes:

« L’empirisme se donnerait volontiers awvec
Uorientation effective de mon expérience corporelle ce
point fixe dont nous avons besoin si nous voulons
comprendre qu’il y ait pour nous des directions —mais l'ex-
périence en méme temps que la réflexion montre qu’aucun
contenu n’est en soi orienté. L'intellectualisme part de cette
relativité du haut et du bas, mais n’en peut pas sortir pour
rendre compte d’une perception effective de l’espace. » 121

Lintellectualiste dira avec raison que si je retourne
un solide géométrique, ce qui était sa largeur deviendra sa
hauteur et vice versa et que donc leur rapports existent in-
dépendamment de leur orientation et de la perception que
j’en ai. Une telle doctrine est géométriquement correcte,
mais tout & fait impuissance a dire quoi que ce soit de I'ex-
périence de 'espace. L'empirisme, en revanche, part de
notre rapport physique avec les objets et peut envoyer a
une expérience réelle de ’'espace. Il échoue cependant a dé-
crire véritablement cet espace, puisqu’il est obligé de
prendre notre orientation spatiale pour point de départ,
alors que, puisque capables de nous déplacer, il est évident
que nous n’avons pas une orientation fixe.

On peut tenter d’éclairer cette alternative avec un
exempleissu de lalittérature architecturale.

Dans Vers une architecture et dans le Modulor, Le
Corbusier développe une critique empiriste de I'intellectua-
lisme de la Renaissance qui tente de rendre justice a 'expé-
rience sensible, mais butte surla question de I'orientation :

« On composait Uarchitecture sur le papier, au
compas et en étoile, écrit-il dans Le Modulor & propos de la
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Renaissance, les humanistes géometres avaient abouti a
licosaedre et au dodécaedre étoilés, forcant U'esprit & une
interprétation philosophante s’éloignant, en ce qui
concerne l'art de batir, des données méme du probleme : la
vision de U'ceil. »122

11 ’agit d’opposer a abstraction du plan un espace
batit quine soit pas simplement compréhensible géométri-
quement, mais accessible a I'expérience sensible. Le pro-
bleme, ¢’est que pour ouvrir cet acces, il faut forcer ’orien-
tation du corps pour controler sa perception :

« L’eetl humain n’est pas un il de mouche, installé
au ceeur d’un polyedre », poursuit-il pour montrer que 'ex-
périence de I'architecture ne concorde pas avec la géomé-
trie des plans humanistes, « il est sur un corps d’homme,
double de part et d’autre du nez, & la hauteur moyenne de 1
m. 60 au dessus du sol. Tel est, bel et bien notre outil d’ap-
préciation de la sensation architecturale »123

Malgré le vocabulaire tres concret dans lequel elle
est exprimée, une telle conception ne peut s’empécher de
se fonder sur une standardisation du corps humain ainsi
que sur un positionnement vertical qui n’est qu'une moda-
lité de notre situation. Les qualités plastiques des bati-
ments de Le Corbusier suffisent & montrer que I'erreur
épistémologique qui fonde cette critique n’invalide pas son
ceuvre. Mais il me semble utile de relever qu’elle les in-
fluence. Une promenade architecturale telle qu’on la ren-
contre, par exemple, dans la Villa Savoye est un dispositif
de controle de 'expérience sensible qui force 'orientation
du corps.

Confronter les écrits et les réalisations de Le Corbu-
sier a la philosophie de 'espace de Merleau-Ponty n’a bien
slr pas pour objectif d’utiliser la philosophie comme ins-
trument de jugement de 'architecture, puisqu’une erreur
épistémologique n’est pas une faute esthétique ou
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constructive. Il s’agit plutot de montrer que de toute com-
préhension de 'espace (et quelle qu’en soit la justesse)
peut naitre une ceuvre architecturale spécifique. I1 s’agit ici
d’en appeler a 'étude de la philosophie de I’espace non pas
comme critere d’évaluation, mais comme source d’inspira-
tion et point de départ pour une recherche.

C’est dans cette perspective qu’il faut maintenant
examiner la solution que propose Merleau-Ponty pour dé-
passerl'alternative entre empirisme et intellectualisme.

Il convient avec les empiristes qu’il n’est pas pos-
sible de comprendre 'expérience sensible qu’on fait de 'es-
pace (que, dans ce passage, il appelle « spectacle ») sans
prendre en compte 'orientation du sujet, mais pour lui,
cette orientation doit pas étre envisagée comme effective
(ce qui conduirait & la standardisation corbuséenne), mais
potentielle :

« Ce qui importe pour L'orientation du spectacle, ce
n’est pas mon corps tel qu’il est en fait, comme chose dans
lespace objectif, mais mon corps comme systeme d’actions
possibles, un corps virtuel dont le « liew » phénoménal est
défini par la tdche et par sa situation. Mon corps est la o il
a quelque chose a faire. »124

On voit donc que le « moyen » évoqué plus haut est
bien plus qu’une faculté de perception. De méme, le « spec-
tacle » ne se réduit pas au visible qui s’étend devant moi,
mais a un champ de possibilité d’interactions avec le
monde. Ce qui me semble particulierement intéressant
pour Parchitecture dans cette philosophie-ci de I'espace,
c’est qu’elle excede les limites d’une théorie de la percep-
tion pour, enintégrant la notion d’'usage, déboucher sur une
vraie philosophie de I'habitation. Ce qui caractérise le sujet
spatial de Merleau-Ponty ¢’est qu’il ne se maintient pas
dans un rapport passif a un espace percu, mais que :

« Laire de ses actions possibles, - telles que marcher,
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ouvrir une armoire, utiliser une table, s’asseoir, - dessine de-
vant lui, méme s’il a les yewx fermés un habitat possible. »125

Llespace ici décrit ne peut pas étre celui de la sculp-
ture ni méme, d’ailleurs, un espace naturel qui nous serait
donné comme tel. L'espace Merleau-Pontien est fonciere-
ment architectural puisqu’il est ’espace potentiel de ’habi-
tat. Sa définition se confond d’ailleurs avec celle de 'archi-
tecture elle-méme non pas comme réalité physique, mais
comme pratique créatrice qui elle aussi « dessine un
habitat possible ».

L'espace de Merleau-Ponty est aussi celui qui s’ap-
proche le plus de lanotion de « site » en tant qu’espace mar-
qué par la possibilité de son usage.

Space 12 : le site—Robert et Littré ouvrent certes leurs
entrées consacrées a ce mot par son acception esthétique,
voir pittoresque :

« 1° Partie de paysage considérée relativement a
Uaspect qu’elle présente, a son exposition »126

chez Littré et:

1. Paysage (considéré du point de vue de ’esthé-
tique, du pittoresque) 127

chez Robert.

Mais les significations qui m’intéressent ici et qui
sont susceptible de dialoguer avec 'aire des actions pos-
sible de Merleau-Ponty, sont plutét celles, relativement ré-
centes (elles n"apparaissent pas chez Littré) qui insistent
sur Uactivité. Un site industriel, par exemple, n’est pas de
prime abord (méme s’il peut par la suite sy préter) « consi-
déré du point de vue de l’esthétique, du pittoresque ».

Je pense par exemple a la deuxieme acception de
Robert:

« 2 : configuration du liew on s’éleve une ville,
mamniere dont elle est située (considérée du point de vue de
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son utilisation par ’homme : commumnications, facilité de
développement) »128

Ouméme, dans le domaine biochimique :

« 3. Emplacement précis on est localisée l'activité
(d’une macromolécule, d’'un métabolite, dun orga-
nite) »129

Le mot lui-méme ne fait pas partie du vocabulaire
conceptuel de la Phénoménologie de la perception, mais
ladjectif « situé », lui, y joue un roéle crucial, puisque
Merleau-Ponty soutient que :

« L’étre est synonyme d’étre situé. »130

On I'a vu, Merleau-Ponty pointe 'erreur des empi-
ristes selon laquelle le sujet qui perc¢oit doit étre orienté en
soi. Il soutient en revanche qu’aucun objet percu ne peut
étre ce qu’il est sans occuper une certaine situation. Contre
lathese desintellectualistes pour lesquels retourner un vo-
lume n’en change pas la configuration Merleau-Ponty
écrit :

« Renverser wun objet, c’est lui Oter sa
signification. »131

Et il illustre cette idée en décrivant la perception
quel’on ad’un visage humain retourné :

« J'a1 devant moi une téte pointue et sans cheveu,
qui porte au front un orifice saignant et plein de dents,
avec, a laplace de la bouche, deux globes mobiles entourés
de crins luisants et soulignés par des brosses dures. »132

Un visage humain a 'envers n’est pas simplement
déplacé, il devient monstrueux. Il change de nature parce
que, pour Merleau-Ponty, un objet est d’abord un objet de
perception que je rencontre en situation :

«Son étre d’objet n’est donc pas un étre-pour-le-su-
jet-pensant, mais un étre-pour-le-regard qui le rencontre
sous un certain biais et ne le reconnait pas autre-
ment »133.
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L'espace de Merleau-Ponty est un espace de ren-
contre et donc de situation aussi dans le sens événementiel
du mot en tant qu’«ensemble des circonstances dans les-
quelles une personne se trouve. »134

Un tel espace me semble donc particulierement in-
téressant pour la pensée architecturale, puisque pour le
sujet, il est un habitat a dessiner, tout en étant aussi la prin-
cipale détermination des objets quiI’habitent, dans la me-
sure ou leur situation détermine leur étre. Ce n’est pas un
hasard si Merleau-Ponty est fréquemment convoqué par
les architectes et les théoriciens de 'architecture.

II1ne m’est malheureusement pas possibleici d’offrir
plus que ce rapide survol ni d’ouvrir sur d’autres concep-
tions philosophiques de 'espace, d’autant plus que cette in-
cursion, a la faveur du mot anglais « room », dans diffé-
rentes philosophies de ’espace pose une question alaquelle
il faut maintenant répondre : pourquoi est-ce précisément
ce mot-ci (plutdt que « mesure », « élément » ou « plan(e) »
qui paraissent a priori désigner des entités plus abstraites)
quinous a conduit au cceur de la philosophie de 'espace ?

Space 13 :’espace—Ce n’est en effet pas seulement parce
que I'un des sept champs de signification de « room » pro-
posés par [’'Oxford Advenced Learners Dictionary est celui
de l'espace, que ce concept s’est trouvé au cceur de cette
investigation lexicale plus que de toutes les autres.
« Room », en effet, comme son étymologie en atteste, est
plus qu’une notion marquée par la spatialité ; « Room »,
c’est’espace.

Le mot, en effet vient de I'ancien anglais « ram » qui
correspond, a 'identique, au gothique « rim » dont provient
le mot allemand « raum ».135 Ce dernier terme a conservé
des significations que son cousin anglais ne manifeste plus
explicitement et dont la liste suffira a faire comprendre pour-
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quoi ce concept d’espace a pris tant de place dans ce codex :

« Raum :

1. Phys, philos, Math, astr espace

2. Place

3. Intervalle

4. local, piece

5. Géog.région »136

L'anglais « room » ne déploie donc qu’une partie du
vocabulaire spatial contenu dans le gothique, mais 'alle-
mand exprime, lui, sans détour, en plus des significations
«1m building »,la notion d’espace y compris dans ce qu’il a
de plus abstrait en physique, philosophie et mathématique
ou de plus lointain en astronomie. Mais « Raum » integre
sans doute aussi l'héritage latin de « rus » (« la
campagne », dont dérive le francais « rustique ») dans la
signification géographique de « région » dont certaines
acceptions sont bien plus déterminées.

Space 14 :larégion—Si le latin « regio » possede plusieurs
significations abstraites (« ligne, » « zone » », « spheére »,
« domaine », « champs »), le francais semble avoir surtout
conservé des sens territoriaux physiquement déterminés.
Ainsides quatre acceptions que Robert propose, une seule
(latroisieme) est vraiment abstraite :

« 1 Territoire relativement étendu, possédant des ca-
racteres physiques et humains particuliers qui en font une
unité distincte des régions voisines ou au sein d’'un en-
semble qui l’englobe.

« 2 Etendue de pays autour d’une ville

3. Domaine, sphere

4. Partie, zone déterminée »137

La région se différencie de I'étendue par le fait que
dans toutes ses acceptions (excepté la troisieme), elle est dé-
terminée, soit physiquement soit administrativement, rap-
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pelant par 1a son origine latine, puisque le mot « regio » est
un dérivé directe du verbe « regere » qui signifie gouverner.

Rappelons aussi que la Regio est chez Albertila pre-
miere des six parties de’architecture et qu’elle y est définie
comme:

« Uétendue et la physionomie de la contrée
environnant le liew on ’on doit édifier ».138

Je ne puis que renvoyer aux chapitres 3 a 6 du pre-
mier livre de 'art d’édifier pour de plus amples développe-
ments concernant la regio albertienne. Rappelonsici sa dif-
férence avecl’aire enrenvoyant a ce que nous avons écrit a
propos de celle-ci dans le précédent codex et notons, pour
ce quiest delarégion, qu’elle combine « ’étendue et la phy-
stonomie », ce qui indique bien qu’elle n’est pas un espace
géométrique homogene, mais un lieu spécifique. Signalons
aussi son caractere englobant, puisqu’elle se constitue
comme environnement du lieu ot11’on doit édifier.

Ce dernier trait, je le crois essentiel a la compréhen-
sion des enjeux du mot « room », puisqu’il est le signe méme
de 'extériorité. Environnant le lieu ou 'on doit édifier, la
regio n’est done pas simplement le dehors de I'architec-
ture, mais le dehors du lieu qui la contient.

Apres ce détour linguistique et étymologique par
Pancien anglais, le gothique, ’allemand et le latin, on peut
enrevenir au mot « room » en tant que piece, ou lieu al'inté-
rieur d’'un batiment, en emportant avec nous la vaste éten-
due extérieure de la région

Space in building—Le long chemin parcouru de piece en
piece depuis la chambre, puis au dehors, dans les espaces
philosophiques peut nous ramener dans la chambre dont
nous sommes partis chargés d’une spatialité extérieure et
infinie pour, peut-étre, pointer le cceur de ce que désigne le
mot « room », & savoir que ce n’est pas la chambre qui est
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dans 'espace, mais 'espace qui est dans la chambre. C’est
peut étre en définitive le mot allemand qui décrit le mieux
la spatialité qui nous intéresse ici parce qu’il exprime a la
fois I'intérieur de I'habitation et 'ouverture des espaces
infinis. Ce lieu que désignent 'allemand « raum » et I’an-
glais « room » et pour lequel le francais n’a pas de mot sa-
tisfaisant contient donc’espace tout entier. Il contient aus-
sila construction dans laquelle il ’inscrit puisque, comme
le rappelle Aristote,

«lapartie[est] dans letout comme le tout est dans les
parties, car le tout n’existe pas en dehors des parties. »139

Cette présence du tout dans la partie n’est
contre-intuitive que si on envisage un objet de 'extérieur.
Elle sera bien plus évidente a qui devra concevoir une
piéce destinée a s’inscrire dans une construction com-
mune : comment, en effet, ne pas avoir toujours 'ensemble
avenir présent a ’esprit lorsque ’'on est en train de conce-
voir I'un des membres qui le constituent ? Ce lieu du dedans
que nous hommons « room », aussi, contient sa propre exté-
riorité du fait de son programme quilui vient du dehors, ce
que, on I'a vu, le mot manifeste en accueillant d’autre
termes pour le caractériser.

Cet espace spécifique que le francais ne parvient pas
apointer est donc une partie qui contient le tout et un inté-
rieur qui contient son extérieur. Ce double caractere le
maintient dans une certaine ouverture, une certaine dispo-
nibilité & l'interaction a venir avec ’habitation comme bati-
ment et comme acte, dans laquelle il va s’inscrire.

C’est ce que vise la sixiéme acception du mot :

« Possibility. 6 :[Room] for something. The possibi-
lity of somethinb existing or happening ; the opportunity to
do something. »140

« Possibilité », « opportunité » ; on peut aussi
traduire, comme le propose le dictionnaire Bilingue
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Hachette-Oxford, « marge ». La piéce, en effet, bien qu’elle
possede « ses propres murs, sol et plafond » est destinée
d’emblée a dialoguer avec d’autres. Elle ne peut donc étre
entierement déterminée, mais doit garder ce qu’en fran-
cais on nomme « le jeu », ce tout petit surcroit d’espace lu-
dique qui garantit la vie grace a sonimprécision et ouvre la
piece autonome ala possibilité de toutes les autres pieces.

C’est le dernier paradoxe de « room », que la sep-
tieme acception, « people », nous a déja laissé entrevoir: ce
lieu & soi qu’une architecture d’intérieur concoit minutieu-
sement est déja gros d’un déferlement collectif fait de mar-
teaux et de sueur.

Ils’agit done, pour la derniere fois, de se retirer dans
son intérieur, non pour s’isoler, mais pour se préparer a ou-
vrir toutes grandes les portes de la maison...
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DEFINITIONS



F BATIMENT

n. étym. 1160, de bdtir. 1. Action
de batir (pr.et fig.). construc-
tion, création. par ext. mod.
L'ensemble des industries

et métiers qui concourent a

la construction des édifices.
construction; architecture, char-
penterie, couverture, maconne-
rie, marbrerie, menuiserie, pein-
ture, platrerie, plomberie, ser-

E BUILDING

n. etym. formed as build v. +
-ing suffix. 1. a. The action of the
verb build v., lit. and fig. Fre-
quently with up (also at-

trib.). b. Style of construction,
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rurerie, vitrerie. 2. (XVII¢)
Construction, généralement de
grande dimension, en maconnerie,
servant a loger des humains, des
animaux ou des choses. ba-

tisse, construction, édifice, im-
meuble, maison. 3. par anal.
techn. Bateau de fort ou de moyen
tonnage. navire; vaisseau.

build (e.g. of a ship). 2. That which
is built; a structure, edifice: now a
structure of the nature of a house
built where it is to stand. 3. A
company (of rooks), a rookery.



F CHAMBRE

n. étym. Du latin camera

«volte » et plus tard « piece ». 1.
piéce a. VX ou REGION. (Suisse,
Afrique noire) Piece d’habita-
tion. piece, salle. b. Piece ot1 'on
couche. 2. assemblée; ensemble
de personnes réunies a. (fin
XIVe® Section (d’une cour ou d'un
tribunal judiciaire). b. (1789) As-
semblée législative (parlement).
c. (1631) Assemblées s’occupant
des intéréts ou de la discipline
d’un corps. 3. cavité, vide (début
XVe) a. opt., photogr. chambre

E ROOM

n. etym. cognate with Old

Dutch ruom place to withdraw
to, Middle Low German rXm,
German Raum. 1. Space in
general. a. Dimensional extent,
space; spec. the amount of space
that is or may be occupied by a
thing. Frequently with modifying
word (esp. less, more). 2. a. Ca-
pacity to accommodate a person
or thing or allow a particular
action; accommodation b. Suffi-
cient space for something or to do
something. 3. A particular space.
a. A (short) period of time. b. A
specific space or area; a particular
portion of space. (arch. in later
use). ¢. Sc. A place in a series,
narration, or logical sequence.
Frequently with modifying word
indicating position. d. In pl. Do-
mains, dominions, territories;
estates. e. A vacant areaina
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noire: enceinte fermée ot une
petite ouverture (avec ou sans
lentille) fait pénétrer les rayons
lumineux et ot 'image des objets
extérieurs se forme sur un écran.
chambre claire: appareil formé
d’un miroir ou d’un prisme et d’'un
écran (sur lequel on peut dessiner
I'image optique). b. (1637) anat.
Chambres de U'ceil: chambre
antérieure, espace entre l'iris

et la cornée; chambre posté-
rieure, entre l'iris et le fond

de P'ceil.

town or village, near or between
buildings, or from which buildings
have been cleared; a vacant lot, a
site. 4. An enclosed space. 5. a. A
compartment within a building
enclosed by walls or partitions,
floor and ceiling, esp. (frequently
with distinguishing word) one
set aside for a specified purpose;
(with possessive) a person’s
private chamber or office within
a house, workplace, ete. b. A cell
in a honeycomb. ¢. In pl. A set
of rooms occupied by a person

or persons, an institution, ete.

d. With the (chiefly in pl.). A
room or rooms for public gath-
erings or business, an assembly
room; spec. an auction room or
gambling room. 6. An assigned
position. a. A settled place in a
person’s affection or regard.



F ENDROIT

n. étym. 1160 ; prép. « vers » Xle
de en- et droit. 1. a. Partie déter-
minée d’un espace. lieu, place.
Localité, bourg. coin. b. Place
déterminée, partie localisée d'une
chose. 2. (1209) Coté destiné a

E PLACE

n. etym. post-classical Lat-

in platea 1. A (public or residen-
tial) square. a. An open space

in a town, a public square, a
marketplace. 2. A small residen-
tial square or a side street (esp.

a cul-de-sac) lined with houses; a
short row of houses which origi-
nally stood by themselves or on a
suburban road; any group of hous-
es not properly classifiable as a
street. Now usually (with capital
initial) as the second element of

a proper name. 3. Senses relating
to space or location. a. Room,
available space. Also: a space that
can be occupied. to make place

b. Space (esp. as contrasted with
time); continuous or unbounded
extension in every direction;
extension in space. 4. a. A par-
ticular part or region of space; a
physical locality, a locale; a spot, a
location. Also: a region or part of
the earth’s surface. b. The amount
or quantity of space actually
occupied by a person or thing; the
position of a body in space, or in
relation to other bodies; situation,
location. 5. A piece or plot of land;
a holding. 6. a. A particular area
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étre vu, dans un objet a deux
faces (opposé a envers). L'endroit
d’une étoffe, d’un tapis. 3. des-
sus. Tricoter une maille a
l’endroit. recto. Remettez vos
chaussettes a l’endroit.

or spot in or on a larger body,
structure, or surface; an area

on the skin. 7. a. A dwelling, a
house; a person’s home; (former-
ly) spec. a mansion, a country
house with its surroundings, the
principal residence on an estate.
b. A building, establishment,

or area devoted to a particular
purpose. Usually with qualifi-
cation indicating the purpose,

as place of amusement, place of
resort, bathing-place, ete. place
of refreshment: a place where
ships could renew supplies ¢. A
fortress, a citadel; a fortified city.
8. A particular spot or area inhab-
ited or frequented by people; a
city, a town, a village. 9. techn. a.
Astron. The position of a celestial
object on the celestial sphere.

10. Senses relating to position

or situation with reference to its
occupation or occupant. 11. a. A
position or station occupied by
custom, entitlement, or right; an
allotted position; a space or posi-
tion allocated to or reserved for a
person; spec. a space at the dining
table, a seat on a coach, train, or
aeroplane.
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F ESPACE
n. étym. Fin XIIe, au sens de ABOUT SPACE vol. I, II et vol.
« durée », du latin spatium. 117)

(renvoyer a ALICE: ALL

E SPACE
n. etym. Anglo-Norman space, (refer back to ALICE: ALL
variant of French espace, ABOUT SPACE vol. I, I and

Latin spatium. vol. II1T)



F HABITAT

n. étym. 1812, de habiter. 1.
Milieu géographique propre a

la vie d’'une espéce animale ou
végétale. biotope, milieu. 2.
(1907) Mode d’organisation et de
peuplement par I'étre humain du

E HABITAT

n. etym. Latin habitat, 1. a. Nat-
wral Hist. The locality in which a
plant or animal naturally grows
or lives; habitation. Sometimes
applied to the geographical

area over which it extends, or

the special locality to which it is
confined; sometimes restricted

to the particular station or spot

in which a specimen is found;

but chiefly used to indicate the
kind of locality, as the sea-shore,
rocky cliffs, chalk hills, or the

like. b. Hence generally: Dwell-
ing-place; habitation.

interior, adj. and n. etym. Lat-

in interior adj. 1. a. Situated more
within, or (usually, simply) within,
something; belonging to or con-
nected with the inside. b. Situated
within and at a distance from the
coast, or frontier of a country, etc.;
inland; belonging to the interior.
2. Existing within limits figured
as spatial; belonging to the inner
relations or intrinsic nature of
anything. a. Internal, domestic:

as opposed to foreign. b. Inner, as
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milieu ot il vit. Géographie de
Uhabitat. Habitat rural, urbain.
Habitat sédentaire, nomade. par
ext. Ensemble des condi-

tions d’habitation, délogement.

distinct from what appears on the
surface or is publicly declared. 3.
a. Belonging to or existing in the
mind or soul; mental or spiritual,
as distinguished from that which
is bodily; ‘inward’. b. Inwardly
conceived or felt. n. 1. a. The
interior part of anything; the
inside. b. The inside of a building
or room, esp. in reference to the
artistic effect; also, a picture or
representation of the inside of a
building or room. Also, in a the-
atre, a ‘set’ consisting of the inside
of a building or room. (Usually
with an or in pl.). 2. Inner nature
or being; inward mind; soul,
character. Now chiefly with of.

3. The internal or ‘home’ affairs of
a country or state; the depart-
ment concerned with these: in the
titles Secretary, Department of
the Interior, used in U.S. and Can-
ada, and Minister of the Interior,
used in reference to most foreign
countries, as France, Germany,
Italy, ete.



F INTERIEUR

adj. et n. étym. adjectif 1. Qui
est au-dedans, dans 'espace
compris entre les limites d’une
chose, d’'un étre (opposé a exté-
riewr). interne. 2. Qui concerne
une collectivité, une société,

un pays. Reglement intérieur.
Commerce intérieur. Politique
intérieure. 3. Qui concerne la vie
psychologique, qui se passe dans

Pesprit. intime, privé, psychique.

E INTERIOR

adj. and n. etym. Latin interior
adj. 1. a. Situated more within,
or (usually, simply) within, so-
mething; belonging to or connec-
ted with the inside. b. Situated
within and at a distance from the
coast, or frontier of a country,
etc.; inland; belonging to the
interior. 2. Existing within limits
figured as spatial; belonging to
the inner relations or intrinsic
nature of anything. a. Internal,
domestic: as opposed to forei-
gn. b. Inner, as distinct from
what appears on the surface or is
publicly declared. 3. a. Belonging
to or existing in the mind or soul;
mental or spiritual, as distingui-
shed from that which is bodily;
‘inward’. b. Inwardly conceived
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nom masculin a. (1580) Espace
compris entre les limites d’'une
chose. dedans. L'intérieur d’une
boite, d’'une boutique. Loc. prép.
a l'intérieur de. dans.. b. (1779)
Habitation considérée dans son
aménagement intérieur. chez(-
soi), foyer.. 4. Espace compris
entre les frontieres d’un pays ; le
pays lui-méme.

or felt. n. 1. a. The interior part
of anything; the inside. b. The
inside of a building or room, esp.
in reference to the artistic effect;
also, a picture or representation
of the inside of a building or room.
Also, in a theatre, a ‘set’ consis-
ting of the inside of a building or
room. (Usually with an or in pl.).
2. Inner nature or being; inward
mind; soul, character. Now chiefly
with of. 3. The internal or ‘home’
affairs of a country or state; the
department concerned with these:
in the titles Secretary, Depart-
ment of the Interior, used in U.S.
and Canada, and Minister of the
Interior, used in reference to
most foreign countries, as France,
Germany, Italy, etc.



F LIEU

n. étym. Fin Xe du latin locus.

1. portion d’espace a. Portion
déterminée de 'espace, consi-
dérée de fagon générale et abs-
traite. endroit. Situation d'un
objet dans un lieu. position. Etre,
se trouver dans un lieu; présence
en un lieu. ici, 1a, ailleurs; dans,
en un liew quelconque en tous
lieux partout. Lieux proches,
voisins. alentours, environs, pa-

E PLACE
see above p. 88
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rages, secteur, voisinage. Nom de
lieu. localiser, mettre, placer, si-
tuer. Choisir un liew pour. em-
placement, place. 2. pays, région.
La coutume du lieu, local. 3.
lieu(x) commun(s) (du latin loci
communes, traduction du grec
topoi koinoi) a. (1562) anciennt
Arguments, développements et
preuves applicables a tous les
sujets.



F MILIEU

n. étym. Début XIIe de mi- et
lieu. 1. ce qui est a mi-distance
dans ’espace ou le temps a.
(Dans I'espace) Partie d'une
chose qui est & égale distance de
ses bords, de ses extrémités.
Scier une planche en son milieu,
par le milieu, dans le sens de la
longueur. axe. Le milieu d’une
piéce ronde. centre, mitan. b.
Loc. adj. du milieu: qui, parmi
plusieurs, occupe la position
centrale. c. (milieu XVI® (Dans
le temps) Période également
éloignée du commencement et de
la fin. d. (milieu XII® au milieu
(de) : & mi-distance des extré-
mités. 2. fig. position moyenne
a. (1613) Ce qui est éloigné des
extrémes, des exces ; posi-

tion, état intermédiaire. entre

E ENVIRONMENT

n. etym. Middle French environ-
nement. 1. The action of circu-
mnavigating, encompassing, or
surrounding something; the state
of being encompassed or surroun-
ded. 2. a. The area surrounding

a place or thing; the environs,

surroundings, or physical context.

Also fig. b. The physical surroun-
dings or conditions in which a
person or other organism lives,
develops, etc., or in which a thing
exists; the external conditions

in general affecting the life,
existence, or properties of an
organism or object. ¢. With mo-
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deux, intermédiaire. b. (1662) log.
Ce qui peut étre intercalé entre
deux notions, moyen terme. c.
(milieu XVIlIe, Pascal) le juste
milieu. mesure, moyenne. 3. ce
qui entoure a. phys. (1639) Milieu
réfringent. Milieu fluide, solide.
Miliew acide, alcalin, neutre. b.
(1831) biol. Ensemble des objets
matériels, des étres vivants, des
conditions physiques, chimiques,
climatiques qui entourent un
organisme vivant et interagissent
avec lui. Le milieu naturel. (1831)
spécialt écol. Ensemble des
conditions naturelles, des facteurs
physicochimiques et biologiques
interdépendants (facteurs abio-
tiques et biotiques) dont dépend
la vie des organismes dans un lieu
donné. biotope, environnement.

difying word: a particular set of
surroundings or conditions which
something or someone exists in
or interacts with. d. Frequently
with the. The natural world or
physical surroundings in general,
either as a whole or within a
particular geographical area, esp.
as affected by human activity.

3. The social, political, or cultural
circumstances in which a person
lives, esp. with respect to their ef-
fect on behaviour, attitudes, etc.;
(with modifying word) a particu-
lar set of such circumstances. 6.
Art. A large three-dimensional



artwork designed to be expe-

F PIECE

n. étym. Fin XIe du latin du [Xe
petia « petit morceau d>or battu »,
du gaulois pettia 1. partie séparée
(brisée, déchirée) d’un tout. 2.
chaque objet, chaque élément

ou unité d’un ensemble a. (début
XIIIe) Objet faisant partie d'un
ensemble. b. Quantité déterminée
d’une substance formant un tout.
3. écrit a. (1535) Tout écrit servant
a établir un droit, & faire la preuve
d’un fait. b. acte, certificat,
diplome, document, titre. Pieces
justificatives. Pieces d’identité.
papier. 4. dans une habitation

E ROOM
see above p. 87
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rienced from within.

(1694) Chaque partie isolée, en-
tourée de cloisons, ou nettement
séparée (a ’exclusion des entrées,
couloirs, galeries, parties com-
munes, cuisines, toilettes et salles
de bains). région. place ; chambre,
salle (2 manger), salon, séjour. 5.
partie, élément d’un tout a. (fin
XVe) Chacun des éléments dont
I'agencement, 'assemblage forme
un tout organisé. Pieces d'un mé-
canisme, d'une machine. Garantie
pieces et main-d’ceuvre. Pieces de
charpente. Pieces jumelles.



F PLACE

n. étym. Fin XIe, au sens d’« en-
droit » (II, 1°) d’une forme latine
plattea, influencée par le latin
populaire plattus, de platea
«rue large » et « espace ouvert »
1. espace affecté a un usage,
une activité a. (fin XIIe) Lieu
public, espace découvert, généra-
lement entouré de constructions.
b. (début XVe) place forte, place
de guerre, ou place.

c. (1694) comm., fin. Ville ou se
font des opérations de banque,
de commerce; ensemble des

E PLACE
see above p. 88
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banquiers, des commercants,
des négociants qui y exercent
leur activité. 2. espace occupé par
une chose, une personne a. (fin
XIe) Partie d'un espace ou d’'un
lieu (surtout dans des construe-
tions avec une prép. de lieu).
emplacement, endroit, b. lieu.
A la méme place. 3. situation,
condition (de qqn) a. (1539) Fait
d’étre admis dans un groupe, un
ensemble, d’étre classé dans une
catégorie ; condition, situation
dans laquelle on se trouve.



F
n. étym. grec protos, premier, et
du latin structura, de struere,
construire. Systeme de construc-
tion hypothétique, primaire et
universel. “Le concept de pro-
to-structure définit un systéeme ou
une construction qui possede ou
démontre la capacité de s’adap-
ter aux transformations dues au
temps et/ou a 'usage. Le préfixe
proto- introduit la notion de tem-
poralité en placant la structure
en amont de toute évolution.
Cette structure incarne le role

de déclencheur de sa propre

E PROTOSTRUCTURE

n. etym. ancient greek protos,
first, latin structura, from struere,
building. A hypothetical, primary
and universal building system.
“We define proto-structures as
structures in proto-state — ready
to receive either alterations in
themselves or to accommodate
further figurations. As such they
are both open in content and
development but also defined in
existence as structure. They have
the capability to formalize open
ideas and support their further
evolution. The prefix proto- im-
plies the notion of temporality

in placing structure before any
evolution of form or content. Thus
the term embodies the idea of
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PROTOSTRUCTURE

transformation aussi bien en tant
que support qu’en tant qu’objet
du processus. De fait, elle est des-
tinée a se transformer, changer
d’apparence et de fonction, voire
méme ne laisser plus que sa trace
ou disparaitre completement. La
nature méme de la proto-struc-
ture est soumise a l'usage qui

lui est voué. La proto-structure
apparait a toutes les échelles de
Parchitecture, du macro au micro,
en incarnant le dialogue cano-
nique entre formes et usages.”
Agathe Mignon, 2017.

initiator of its own transforma-
tion and as support and object of
transformation itself. Proto-struc-
tures appear at all scales in ar-
chitecture, from micro to macro,
embodying the dialogue between
form and its usage. They suggest
the hypothesis of constant inte-
raction towards appropriation of
space by many and the challen-
ges concerning the production

of space: social, economic and
political. In being inherently set
at the threshold between idea
and articulation, proto-structures
are a catalyst in design processes
and facilitate decision-making.”
Agathe Mignon, 2017.



F SITUATION

n. étym. 1375 « position

(des étoiles) ». de situer. 1.
(concret) rare Le fait d’étre en un
lieu ; maniére dont une chose est
disposée, située ou orientée. em-
placement, a. lieu, position.
(1447) COUR. Emplacement d'un
édifice, d’'une ville. Situation
d’une maison exposée au soleil le-
vant, au midi. exposition, orien-

E SITUATION

n. etym. French situation, or
medieval Latin situM®tio, noun of
action, situlre, Latin situs, site.
1. The place, position, or loca-
tion of a city, country, ete., in rela-
tion to its surroundings. 2. a. The
place occupied by something; the
site of a building, ete. b. A place,
locality. 3. a. Place or position of
things in relation to surroundings
or to each other. b. A place or
locality in which a person resides,
or happens to be for the time. 4.
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tation, site (2°). b. (XVIIe) (abs-
trait) Ensemble des circonstances
dans lesquelles une personne

se trouve. circonstance, condi-
tion, état ; place, position. c.
Ensemble des relations concretes
qui, 2 un moment donné, unissent
un sujet ou un groupe au milieu et
aux circonstances dans lesquels il
doit vivre et agir.

a. Direction, course. b. Surface. 5.
a. The action of situating. b. Set-
tlement, occupation. 6. a. The po-
sition in life, or in relation to oth-
ers, held or occupied by a person.
7. Condition or state (of anything).
8. Position of a person with regard
to circumstances. 9. A particular
conjunction of circumstances

(esp. one of a striking or exciting
nature) under which the charac-
ters are presented in the course of
anovel or play.
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POSTFACE
DIETER DIETZ
,Un tel espace me semble donc particulierement intéres-
sant pour la pensée architecturale, puisque pour le sujet, il
estun habitat & dessiner, tout en étant aussi la principale
détermination des objets qui ’habitent, dans la mesure ou
lewr situation détermine lewr étre.

[...1 1l s’agit donc, pour la derniere fois, de se retirer
dans son intérieur, non pour s’isoler, mais pour se prépar-
er a ouvrirtoutes grandes les portes de la maison...”

For this postface 1 couldn’t resist the temptation to
start with a citation from this very same codex, from the main
part of the investigation lexicale by Sébastien Grosset. Es-
sentially, the question of conceiving of ROOMS puts us, puts
me, puts us all in space, where ‘situatedness’ becomes the ex-
istential condition of our own being. Being in space correlates
us as situated individuals with universal being. A condition
that is reflected in the English term ‘room’ or the German,
Raum 1.

The room, the most original and basic typology, so ex-
plicitly obvious as both an entity and a part of a whole in the
Greek Megaron (one room with four walls, with one horizon-
tal opening and one vertical opening: the oculus to the sky)
forms a place that literally presupposes life. As a cell.

Situatedness will always put us in relation with the
other: with a site, with our environment, with other people,
with space. If so, we are, as architects, directly acting on
that existential condition. We reconfigure space and there-
fore co-condition life.

Opening the doors of the house — or where we are
and conceive — towards a ‘room’ we project and conceive—
opening them wide open means that we have to engage
with all our means, intellectually, physically, emotionally.

Interestingly, the Kantian notions of Anschauung



100

and Vorstellung are very sensitive to translate. As Sébas-
tien Grosset painstakingly shows for the English Term
‘room’, direct translations often fall short in grasping the
concepts and notions that reside in one single term in an-
other language. Anschauung, in English and French
most often translated with ‘intuition’, holds in the original
German an aspect which intuition does not necessarily en-
reflect: Anschauen as a verb means also looking at, but
not in the terms of watching, but in a condition of being
vis-a-vis, ‘en face’—implying that my position in the act is
relevant. In Anschauung there is therefore always an ac-
tive act which engages not simply the use of a sensorial
apparatus, but that situates that apparatus in my body
consciously, in myself as a person. Indeed, much similar to
the concepts of Merleau-Ponty. Equally, it is difficult to
translate Vorstellung with ‘representation’. In fact, sich
vorstellen could be translated much better as: ‘to make
vivid in front of your inner eye’. Another term which
translates the German Vorstellung is ‘imagination’, going
back to the Latin word ‘imago’. In reverse, one possible
German translation for ‘imagination’ is Vorstellungsk-
raft, the ‘power to make vivid in front of your inner eye’.
This power of imagination is to be employed rigorously in
acts of perceiving and conceiving the world. It comes not
from outside, as the term ‘representation’ may imply, but
asks for active engagement of all our bodily and mental
means.

As architects, to be able to perceive space, we de-
pend greatly upon our power of imagination. Perceiving is
not only quantifying the world, it is also being vis-a-vis,
‘enface’, facing the world — with all our means. Conceiving
a‘room’is perceiving and engaging imagination —in order
tounderstand this room, as a place that can become one’s
own, we need to conceive of all its aspects and qualities, all
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its ‘natures’, simultaneously: as an exterior of my body, as
an interior of exchange and reflection, as reverberations
of cultures, to name a few, and as containing and pertain-
ing to an endless ‘room’ of potentialities. As the architect
is about to conceive, as she is contemplating and acting to
make a room, of her own, this ‘room’ of her imagination is
latent potential to become a place for existences situated
in a context.

Interface:
Bruce Nauman, Body Pressure, 1974

Press as much of the front surface of
your body (palms in or out, cheek left or right)
against the wall as possible.

Press very hard and concentrate.

Form animage of yourself (suppose you
have just stepped forward) on the
opposite side of the wall pressing

back against the wall very hard.

Press very hard and concentrate on the
image pressing very hard.

(theimage of pressing very hard)

Press your front surface and back surface
toward each other and begin toignore or
block the thickness of the wall. (remove
the wall)
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Think of various parts of your body
press against the wall; which part
touch and which do not.

Consider the parts of your back which
press against the wall; press hard and
feel how the front and back of your
body press together.

Concentrate of tension in the muscles,

pain where bones meet, fleshy deformations
that occur under pressure; consider

body hair, perspiration, odours (smells).

This may become a very erotic exercise. 2

To conceive, to project a room, may seem a simple
exercise. It is not. It is one of the most demanding of all,
and one that often gets lost in architecture’s more perfunc-
tory considerations pertaining to functions to be located
between walls, as quantitatively described in briefs.

The tools we learn as architects, drawing in particu-
lar, will help us — yet, if we do not engage in our conceptions
with all our means, with our power of imagination, a room
may become locked, dead, soulless, meaningless; a simple
box, and a prison for the one later occupying it. Not a habi-
tat, but animpasse.

“Noroom! Noroom !”they cried out when they saw
Alice coming.

“There ’s plenty of room!” said Alice indignantly,
and she sat down in a large arm-chair at one end of the ta-
ble. 3
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1 According to Peter Sloterdijk, understanding ‘situated-
ness’ is a crucial skill for an architect to learn. He puts it
this way: « since the Being-in designed spaces constitutes
our fundamental condition, it seems obvious that architec-
ture must remain conscious of its responsibility for the
shaping of situations. Architectureis, above all, the design
of immersions. Part of the ethics of the production of space
is the responsibility for the atmosphere. To do the latter
justice demands openness, ease of relocation, an apprecia-
tion for reversibility. Anthropologists can counsel archi-
tects always to take into consideration that humans are
beings who oscillate between the desire to be embedded
and the desire to break free. »
Architecture As an Art of Immersion; originally published
as Sloterdijk, Peter. Architektur als Immersionskunst.
Arch+, 178 (June), Berlin, 2006, 58-63.
2 Nauman, Bruce. Body Pressure, 1974. Bruce Nauman /
Artists Rights Society (ARS), New York, 2002.
3 Carroll, Lewis. Alice’s Adventures in Wonderland, Ox-
ford: AD Classic, 2009.
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