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On ne voit bien qu’avec le coeur.
 L’essentiel est invisible pour les yeux.

Antoine de St-Exupéry
Le Petit Prince
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INTRODUCTION
Cet ouvrage a pour ambition de s’adresser aux 
émotions des lecteurs plutôt qu’à leur esprit logique 
et analytique, d’explorer le pathétique dans l’archi-
tecture. Pour ce faire, j’ai choisi de substituer les 
habituels concepts pragmatiques de programme ou 
fonction par ceux de forme, matérialité ou texture 
dans le but avoué de toucher la sensibilité du spec-
tateur. En un mot, il s’agit d’adopter une approche 
phénoménologique de l’architecture.

J’ai choisi le règne animal en tant que support de cette 
étude car ce thème a l’avantage de toucher toutes les 
couches de la société humaine, sans distinction d’âge, 
d’éducation, de culture ou même d’intérêt à l’égard 
de la discipline. En effet, tous les animaux possèdent 
cette capacité de susciter l’émotion chez l’Homme, 
qu’il s’agisse de cette curiosité donnant envie de 
toucher la texture soyeuse d’un pelage, de l’admira-
tion mêlée de peur face à la grâce majestueuse d’un 
félin sauvage, ou le sentiment de voluptueuse légèreté 
à la vue du plumage déployé d’un oiseau prenant son 
envol.

Il existe de nombreux termes pour désigner le fait 
d’insuffler des caractéristiques du vivant dans les 
créations de l’Homme, dont les définitions ne sont 
pas clairement établies et encore moins d’une langue 
à l’autre. Le plus courant en français est le biomimé-
tisme, mais celui-ci se rapporte à une innovation à 
tendance technologique et pratique, ce qui diverge 
de mon intérêt. Le mot zoomorphisme conviendrait 
davantage, néanmoins je ne m’en tient pas à décrire 

la transformation d’un bâtiment en animal, ni l’in-
verse. Je parlerais plutôt de bio-inspiration, un terme 
plus léger et sans connotation scientifique, évoquant 
simplement le fait de s’inspirer de la nature afin de 
développer de nouveaux systèmes.
A noter que dans cet énoncé, il ne sera fait mention 
que du règne animal, le monde végétal est délibéré-
ment omis pour plus de clarté et de concision.

Partant de ce thème, une première question se 
pose : est-il possible de capturer l’essence et la magie 
derrière un animal pour les traduire, à travers des 
dessins, en objets à connotation architecturale et 
dont la vocation est phénoménologique ? La seconde 
interrogation, découlant de la première, demande s’il 
est possible que de tels objets puissent avoir la faculté 
de faire vibrer les sens de celui qui les voit.

Sur la base des propositions faites dans cet ouvrage, 
le projet de Master qui suivra aura pour objectif  de 
concrétiser les pistes explorées ici, de les adapter 
afin de les faire basculer d’un monde imaginaire et 
utopique à une possible réalité architecturale possé-
dant une valeur ajoutée caractéristique.

Notons que je n’ai volontairement pas effectué de 
tri parmi les illustrations que je propose : les croquis 
spontanés et instinctifs côtoient les planches finales 
ayant nécessité plusieurs jours de travail. Selon moi, 
il est important de se rendre compte du chemin 
parcouru par une idée pour mieux en saisir le sens 
et la raison, c’est pourquoi les échecs et les impasses 

trouvent naturellement leur place dans ces pages. 
Après tout, qui suis-je pour juger de la validité de 
tel ou tel dessin, l’avis du lecteur divergera probable-
ment du mien et c’est là aussi que réside une partie 
de la richesse du travail.

SUR LA BIO-INSPIRATION
L’auteure de référence sur le biomimétisme est Janine 
M. Benyus, née en 1958 aux États-Unis : elle est la 
première à vulgariser ce terme fraîchement apparu. 
Dans ses écrits, elle explique que le premier exemple 
connu d’innovations technologiques ouvertement 
et volontairement inspirées par le règne animal sont 
faites par Léonard de Vinci au XVe siècle. 
Cependant, l’humanité n’a pas attendu la Renaissance 
pour copier ce que la nature avait déjà inventé avant 
elle, bien que la cela soit souvent pour une utilisation 
plutôt décorative ou en tant que symbole culturel.

Les plus vieux exemples remontent à 8000 AV J.C, où 
des habitations du paléolithique construites à l’aide 
d’os et de peaux animales ont été trouvées. Bien que 
morbide, cette idée est finalement plutôt ingénieuse 
puisque l’on sait aujourd’hui que les os sont l’une 
des structures alliant le plus efficacement solidité et 
économie de matière. Néanmoins il s’agit plutôt ici 
de bio-utilisation que de bio-inspiration.
Par la suite, de nombreux peuples ont érigé des 
ouvrages frappés d’effigies animales dont les plus 
célèbres sont le sphinx d’Egypte ou les gargouilles. 
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Ces dernières sont entrées dans un imaginaire fantas-
tique de terreurs nocturnes qui donnent, encore 
aujourd’hui, une allure inquiétante aux bâtiments 
qu’elles ornent. On trouve également des exemples 
moins évidents, comme la capitale inca, Cuzco, qui 
a été organisée selon la forme d’un puma et dont le 
temple-forteresse symbolisait la tête.
D’une manière générale, le style gothique né au XIIe 
siècle est teinté de références zoomorphiques ou de 
formes inspirées du monde végétal avec, là encore, 
toutes les connotations qui les accompagnent et qui 
ont manifestement joué un rôle dans les débats sans 
fin pour affirmer la valeur de ce style artistique.

Les exemples d’architecture bio-inspirée se sont 
ainsi succédés au fil de l’histoire. Celui ayant le plus 
marqué la discipline étant sans doute le fameux Big 
Duck construit par Martin Maurer à Long Island 
(New York) en 1931, que Robert Venturi utilisera 
comme exemple pour inventer le terme de ‘‘canard’’ 
décrivant tout bâtiment ayant la forme de l’objet 
usuel avec lequel son programme est en relation.

SUR LA PHÉNOMÉNOLOGIE
La phénoménologie en tant que philosophie a été 
développée par Edmund Husserl au tout début du 
XXe siècle dans le but de supplanter les sciences de 
la nature, qu’il juge inaptes à ‘‘élucider le rapport de 
l’Homme au monde’’. Sa vision s’oppose à l’approche 
cartésienne jusqu’alors communément admise, selon 

laquelle toute chose n’a qu’un seul et unique sens et 
que nous ne pouvons qu’essayer d’en saisir la profon-
deur. La phénoménologie, elle, suppose que le sens 
de cette chose naît du fait que quelqu’un l’appré-
hende, et est donc propre à cette personne. Il existe 
par conséquent autant de vérités à propos de cette 
chose que de points de vue parmi les êtres pensants. 
Par exemple, il est impossible de prouver que nous 
voyons tous le rouge de la même couleur.
Pour illustrer sa théorie, il utilise le célèbre exemple 
du temps : on peut certes mesurer son écoulement 
avec des heures et des minutes mais nous sommes 
néanmoins tous d’accord qu’une minute de souf-
france n’a absolument pas la même durée qu’une 
minute du plus pur épanouissement.

Quelques décennies plus tard, Maurice Merleau-
Ponty s’est attelé à prouver que la perception n’était 
pas la résultante ‘‘d’atomes causaux de sensations’’ 
que seul l’esprit humain pouvait appréhender et inter-
préter, comme les érudits l’affirmaient jusqu’alors. 
Selon lui, elle découlait d’une volonté active et 
unique de l’observateur en passant également par sa 
sensibilité corporelle sous la forme d’une expérimen-
tation physique et non plus uniquement psychique. 
Ceci permet alors au philosophe de lier perception 
et expérience.

Ainsi, aujourd’hui, il est usuel de considérer la 
phénoménologie comme l’expérience personnelle 
et non-universelle que ressent un spectateur face à 
une chose. En architecture, l’un des grands maîtres 

actuels de ce concept est Peter Zumthor  : pour 
lui, toutes les impressions et les sensations chez le 
visiteur naissent de son interaction avec le bâti, et 
c’est précisément ce qui donne du sens à ce dernier, 
lui donne une raison d’exister.

Ceci répond donc à la seconde interrogation 
mentionnée plus tôt  : il est effectivement possible 
que des objets du monde matériel fassent vibrer les 
sens de ceux qui les voient.
Ma réponse à la première question vous est offerte 
au fil des pages de cet ouvrage.





Le langage est source de malentendus.

Antoine de St-Exupéry
Le Petit Prince
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RÉFÉRENCES ARCHITECTURALES
SANTIAGO CALATRAVA VALLS
La principale référence qui m’a inspirée à prendre 
cette direction phénoménologique dans l’architec-
ture est le travail de l’Espagnol Santiago Calatrava. Il 
puise ses idées, entre autres, dans l’univers organique 
des os, la machinerie complexe des articulations et 
des organes lovés dans la chair des animaux. Cepen-
dant, il n’est pas intéressé par la production d’ana-
logies directes, son objectif  est que l’architecture 
devienne elle-même un nouvel organisme hybride 
dont les formes et les textures improbables résonne-
ront jusqu’aux entrailles de l’utilisateur.

Il pousse ainsi les éléments jusqu’à leur extrême pour 
aboutir à un déséquilibre visuel, afin que le specta-
teur puisse prendre conscience de la lutte contre les 
charges qui anime la structure.
Ceci lui permet de faire apparaître un matériau rigide 
comme un élément flexible et même actif  dans le 
support de l’édifice. Tout comme Viollet-de-Duc, 
Calatrava affectionne tout particulièrement les 
mariages invraisemblables de matériaux, il parvient 
à créer de l’harmonie à travers les conflits. Chez lui, 
l’extravagance est comme une explosion contrôlée 
dans un laboratoire, les épisodes bizarres prennent 
place dans un environnement calme qui semble alors 
accueillir ces intrusions avec bienveillance.

En somme, ses ouvrages tiennent plus souvent de 
la sculpture que de l’architecture. Il s’agit avant tout 
de systèmes formels qui s’adressent aux émotions les 
plus profondes des visiteurs et qui ne cessent jamais 
d’exciter les sens.

Je n’ai pas la prétention de viser à atteindre un tel 
niveau de compétence dans la phénoménologie 
architecturale. Cet architecte représente simplement 
l’égérie de ce qui moi-même me passionne dans la 
discipline.

L’oeuvre de Calatrava qui m’a le plus touchée est la 
gare TGV de Lyon - Saint-Exupéry. Il s’agit là d’un 
exemple parfait selon moi de l’incorporation d’une 
essence animale, d’une animalité dans un ouvrage 
architectural et qui s’adresse non seulement aux 
sens des visiteurs, grâce à ses structures étonnantes 
en éventail et sa forme harmonieuse et dynamique, 
mais aussi à l’imagination de ceux-ci, par sa forme 
qui peut rappeler moult animaux en tous genres, ou 
même un oeil, comme c’était le cas pour Calatrava 
lui-même.
L’un des buts avoués de cet ouvrage était de servir 
de ‘porte’ symbolique à la région. Son aspect visuel 
attirant et émouvant était donc clairement au coeur 
des préoccupations, ce qui se ressent immédiate-
ment.
A l’intérieur de la gare, on retrouve les habituelles 
structures grandioses et majestueuses qui s’élancent 
souplement au-dessus du voyageur, invitant celui-ci 
à s’interroger sur la nature de la magie qui a bien pu 
faire naître des formes aussi étonnantes.

AUTRES RÉFÉRENCES
Bien sûr, d’autres architectes ont plus ou moins 
épisodiquement construit des ouvrages bio-inspirés 
qui ont également contribué à m’aiguiller dans mon 
travail. C’est le cas par exemple du SEC Auditorium 
de Norman Foster à Glasgow (dessiné ci-dessous), 
adéquatement surnommé ‘‘Armadillo’’, le tatou en 
anglais. D’autres y voient un lombric adipeux, ou 
même un croissant dodu, mais toujours est-il que ce 
bâtiment pique, d’une manière très simple mais non 
moins valable, la curiosité et l’imagination de tous 
ceux qui le voient.

D’autres références architecturales d’origines 
diverses sont disséminées dans cet ouvrage, comme 
elles m’ont parfois guidée à prendre telle ou telle 
direction avec une particularité précise d’un animal 
spécifique.
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Santiago Calatrava (Zürich)
Gare de Lyon-St Exupéry
1989 - 1994
Satolas, France

Foster and Partners (New York)
Scottish Event Campus (SEC) Armadillo
1995 - 1997
Glasgow, Ecosse





On s’asseoit sur une dune de sable.
On ne voit rien. On n’entend rien.

Et cependant quelque chose rayonne en silence...

Antoine de St-Exupéry
Le Petit Prince
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RECHERCHES
ANALYSE DES PERCEPTIONS
Il est important d’avoir à l’esprit que chaque animal a 
un langage qui lui est propre, telle ou telle créature ne 
produira pas le même type de ressenti et d’émotions. 
Il y a un lien entre le registre de la sensation générée 
et la nature de l’animal.

Mon travail constitue donc une analyse des percep-
tions liées aux formes relatives à une bête bien 
précise. Devant chaque espèce que j’ai choisi d’étu-
dier, je me suis posé des questions d’ordre phéno-
ménologique, dont j’essaie ensuite de retranscrire les 
réponses en dessins. Quelles sont les émotions que 
je ressens ? Est-ce que j’entends des sons ? Quelles 
textures m’intriguent, me fascinent ? Est-ce que j’ai 
envie de toucher certaines choses ? Qu’est-ce qui me 
semble être léger et souple, ou au contraire lourd 
et massif  ? Quelle spatialité j’imagine en pensant 
à tel ou tel animal ? Quelle connotation me vient 
à l’esprit  ? Est-ce que je me sens accueillie, ou au 
contraire malvenue ?

Par exemple, un bestiau élancé et puissant, comme 
un grand félin, traduira plutôt la force vertigineuse et 
élancée du gothique, tandis qu’une créature trapue à 
carapace véhiculera une image de forteresse impre-
nable. Un animal étrangement fascinant de volupté 
comme les lys de mer (crinoïde dessiné ci-contre)
me rappelle plutôt une architecture contemporaine, 
sophistiquée et intriguante. En effet, dans les deux 
cas, on ne comprend pas forcément la raison et le 
fonctionnement de la chose et ce qui a poussé son 

créateur à prendre ses décisions, néanmoins elle reste  
hypnotisante à observer. 

Bien sûr, ces définitions ne sont pas gravées dans le 
marbre et sont totalement subjectives, nous parle-
rons donc ici de ma vision des choses.
J’accepte aisément que le lecteur ne soit pas d’accord 
avec mes clés de lecture et choisisse de faire l’exer-
cice d’en chercher d’autres en lien avec sa propre 
sensibilité. En effet, comme déjà mentionné, je tiens 
à la nature universelle de la phénoménologie face aux 
créatures vivantes. Il est donc primordial de garder 
à l’esprit que pour chaque race que j’ai choisie, j’ex-
plicite ma vision et mon interprétation du lien entre 
animal et émotion sous la forme d’une prise de 
position personnelle et non pas d’une vérité inébran-
lable et absolue.

UN INSTRUMENT POUR L’ARCHITECTE
L’intérêt principal de mon énoncé n’est ainsi pas 
seulement d’ouvrir des portes. Il s’agit de choisir 
celles qui m’intéressent et qui selon ma vision de l’ar-
chitecture pourront être par la suite transposées en 
objets réels de caractère grâce à leur valeur phéno-
ménologique.
J’ai cherché à constituer des types, des catégories 
qui permettront par la suite, pendant mon projet 
de Master ou à n’importe qui désirant utiliser mon 
travail pour ses réalisations, de retranscrire facile-
ment une émotion adéquate en utilisant le langage 

que je développe. Chaque animal est un mot dont la 
définition correspond à un genre architectural, une 
technologie, une fonction, un type d’organisation de 
l’espace, ...

CLASSIFICATION
Il existe de toute évidence une infinité de façons 
de trier les résultats de telles recherches subjectives, 
tout comme il a fallu des siècles avant de trouver 
une méthode efficace pour cataloguer les animaux 
du règne animal. Devant la multitude de possibilités 
plus ou moins complexes s’offrant à moi, j’ai simple-
ment choisi de classer les espèces que j’ai étudiées 
par ordre croissant du plus bienveillant et engageant, 
au plus menaçant et sinistre.
Typiquement, on trouvera tout d’abord le paon bleu 
et la carpe koï, créatures dont une grande partie de 
l’énergie vitale est consacrée à se constituer une parure 
avenante, voire même mirobolante pour le premier. 
À la fin du classement on trouvera à l’inverse la 
chauve-souris précédée de la fourmi, qui consacrent 
leurs efforts à des activités bien plus pragmatiques et 
sont la source de terreurs, phobies et légendes sécu-
laires, en  er la pipistrelle et ses cousines.
Il est d’ailleurs amusant de noter que cette hiérarchie 
semble en outre correspondre à un degré de colora-
tion des animaux, en allant du plus coloré et irides-
cent au plus noir monochrome.

Architecturalement parlant, et bien que ça n’ait pas 
été une volonté de base de ma part, il est égale-
ment intéressant d’observer une certaine corrélation 
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entre ce classement sensible de ‘‘degré d’avenance’’ 
et le calibre structurel du résultat de la recherche. 
En effet, une espèce cataloguée dans les extrêmes 
comme le paon voit une utilisation purement décora-
tive de ses particularités, tandis que la chauve-souris 
est à l’inverse une sorte d’immense structure voilée 
et minimale dénuée d’ornement. Dans le même 
ordre d’idée, celles au milieu de l’échelle comme 
l’hippocampe et la baleine à bosse ont une ossature 
complexe faisant partie intégrante du système visuel 
qui exprime l’animalité de son modèle.
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PAON BLEU
Pavo Cristatus

Il n’est pas difficile d’imaginer pourquoi je me suis 
intéressée à cet animal qui semble à mes yeux aussi 
fabuleux qu’absurde. En me renseignant à son sujet, 
j’ai été amusée d’apprendre qu’il peut effectivement 
voler et que son plus proche cousin est la dinde. Du 
point de vue de l’évolution, il constitue l’exemple 
parfait selon lequel la capacité à survivre dans son 
milieu naturel n’est pas toujours l’élément décisif  qui 
guide la sélection naturelle  : en l’occurence, l’attrait 
reproducteur de la parure grandiloquente du mâle a 
éclipsé l’inconvenance de se déplacer avec une traîne 
d’un mètre et demi, notamment grâce au fait que 
son habitat naturel ne comptait pas suffisamment de 
prédateurs pour que cela constitue un désavantage 
fatal.

Symboliquement, les diverses espèces de paons ont 
été célébrées pour leur beauté dans bon nombre de 
religions et ce depuis des millénaires, que ce soit 
en Egypte antique, dans la mythologie grecque ou 
dans la religion hindouiste. L’animal est d’ailleurs le 
symbole national de l’Inde.

En somme, cet oiseau est l’un des exemples extrêmes 
de ce que l’on pourrait qualifier d’ornement à l’état 
pur, une sorte de hangar décoré ultime du règne 
animal criant à tout va sa supériorité en matière de 
capacités reproductives, de la même manière qu’un 
rhinocéros pourrait être le canon de la puissance et 
de la force brute.

Partant de là, j’ai assez naturellement dirigé mon 
attention vers les éléments qui rendent cette créature 
si unique à mes yeux de perfectionniste aguerrie : les 
ocelles clonés en disposition géométrique quasiment 
parfaite, la roue de plumes aux contours si nets et les 
couleurs improbables et chatoyantes de l’ensemble. 
Dans les dessins qui suivent, il s’agit en effet des 
directions que j’ai le plus explorées d’un point de vue 
formel.

Dans un registre plus sensible, mon obsession pour 
l’ordre et les alignements est évidemment apaisée 
devant un tel déploiement de géométries régulières. 
Il se dégage de cet animal une harmonie singulière, 
un rayonnement à la fois lumineux et iridescent, et 
homogène, cadencé et proportionné. Grâce à cela, il 
me paraît avoir la capacité de fédérer tout un monde 
autour de sa magnificence, tout comme le ferait un 
Soleil ou la rosace d’une cathédrale.

Sur la base de ces réflexions, il est tout naturel qu’il 
s’agisse de l’un des rares animaux pour lequel j’ai 
dégainé un compas et une règle. Assez rapidement 
cependant, je me suis retrouvée confrontée à la diffi-
culté de pondérer la force de chacune des caractéris-
tiques pour obtenir un tout harmonieux. La dernière 
illustration en page 21 est par conséquent singulière-
ment simplifiée par rapport à la richesse du modèle 
de base, mais je reste positive quant au potentiel du 
paon en adaptation architecturale.
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CARPE KOÏ
Cyprinus Carpio Carpio

Sans recourir aux mêmes trésors de complexité que 
le paon bleu pour se parer des plus belles écailles, 
la carpe koï est un poisson mondialement connu et 
reconnu pour sa valeur décorative, particulièrement 
au Asie du Sud-Est où il est vu comme un symbole 
d’amour et de virilité.
Avant d’être ornementale, la carpe était simplement 
noire ou rouge et a été introduite dans les rizières 
japonaises pour enrichir l’alimentation des paysans. 
Une vocation bien éloignée de la frénésie actuelle des 
collectionneurs, prêts à débourser des sommes fara-
mineuses pour posséder le plus beau spécimen.

Sans juger de la légitimité de cet engouement, le koï 
fait effectivement partie des animaux de compa-
gnie aux couleurs les plus avenantes, allant du blanc, 
rouge, jaune, noir, indigo, et même des variations aux 
reflets métallisés. Parmi les poissons domestiques, il 
s’agit également de l’un des spécimens aux propor-
tions les plus harmonieuses : le long corps svelte et 
souple, les nageoires voluptueuses plus ou moins 
longues, les grands yeux brillants et les moustaches 
caractéristiques.

Leur apparence unique a d’ailleurs donné naissance 
à de nombreuses légendes, notamment celle selon 
laquelle à l’issue de leur remontée à contre-courant 
des rivières, les carpes se changent en dragons pour 
quitter les eaux et gagner les cieux. Ainsi, cet animal 
apparemment si banal est en réalité chargé d’un 
mysticisme millénaire.
Dans un premier temps, il me paraissant important 
de chercher à exploiter ce lien antithétique d’eau et 

d’air, c’est pourquoi plusieurs dessins s’orientent 
vers des voilages plissés flottant au gré du vent. Dans 
un second temps, j’explore la forme des écailles. La 
solution dans la dernière illustration s’inspire d’un 
projet de tour en Chine, dont la façade entière est 
recouverte d’écailles recourbées en aluminium.

J’ai rapidement abandonné l’idée de transposer la 
forme du corps du poisson, qui ne me paraissait pas 
suffisamment atypique pour justifier un bâtiment de 
forme courbe. Je me suis donc concentrée sur les 
couleurs, les écailles et les nageoires, en les apposant 
sur une forme purement fonctionnelle dans mon 
esprit  : le parallélépipède rectangle. Cette forme de 
bâtiment est un outil, un non-choix qui me permet 
d’explorer un agencement de façade sans être décon-
centrée par le support. J’ai d’ailleurs fait usage du 
même artifice pour le paon bleu.

En somme, ce qui m’a intéressée chez la carpe koï 
est ce déploiement si caractéristique de couleurs 
tranchées, contrastant avec la douce sérénité qui se 
dégage de cette véritable décoration vivante, calme et 
paisible sous la surface de son étang. A côté de cette 
onde, j’imagine une terrasse rafraîchie par l’ombre 
mouvante d’un voilage souple bercé par une brise 
légère, avec le bruissement du feuillage d’un saule en 
écho au clapotis de l’eau.
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RMJM (Shenzhen)
Doumen Observation Tower
Concours en 2014
Doumen District, Province 
de Guangdong, Chine
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LIBELLULE
Odonata Epiprocta, Odonata Zygoptera

Ce nom poétique est plutôt bien porté par ces petites 
créatures ailées vives et fugaces. Dans certains cas 
leur grande taille peut être plutôt surprenante mais 
cela n’empêche pas les libellules de filer sur la surface 
des plans d’eau bien trop rapidement pour qu’on 
les distingue. Cependant, elles nous font parfois 
l’honneur de faire une pause pour nous dévisager 
en vol stationnaire. On distingue alors clairement 
les immenses yeux à facettes iridescents et le corps 
caractéristiques de ces mini-dragons chitineux. 
Contrairement à ce que leur apparence féerique 
pourrait laisser croire, les libellules sont de redou-
tables prédateurs insectivores, y compris au stade de 
larve aquatique.

Symboliquement, la libellule est plutôt controversée.  
Pour certains, elles étaient messagères de la déesse 
germanique de l’amour, Freyja, tandis que pour les 
missionnaires chrétiens elles étaient surnommées 
‘aiguilles de Satan’ à cause de leur forme et d’une 
croyance erronnée selon laquelle elles possédaient 
un dard. Toujours est-il qu’en anglais, le nom de 
‘‘dragonfly’’ est né d’une peur généralisée et mystifiée 
de ces insectes.

Aujourd’hui la vision qu’on en a a bien changé. Ce 
qui me fascine chez elles, outre leur forme légère-
ment absurde de brindille lustrée, ce sont les ailes 
chatoyantes et rutilantes comme des milliers de 
bulles de savon. Elles apparaissent et se volatilisent 
avant même qu’on ait le temps de se retourner pour 

les apercevoir et lorsqu’elles sont posées, elles sont 
comme une fleur à quatre pétales brillants.

En toute logique, j’ai dirigé mes recherches vers la 
texture de ces ailes si singulières. Il est difficile de le 
distinguer dans les dessins, mais j’ai utilisé des aqua-
relles brillantes dont la couleur métallique change 
en fonction de la lumière et de l’angle de vue. J’ai 
cherché à appliquer cet effet chatoyant dans diverses 
structures de verre, dont l’usage pourrait être une 
gare ou un marché couvert, à l’instar de la gare de 
Liège-Guillemins de Calatrava dont la référence m’a 
guidée dans mes idées.

Je me suis concentrée à répliquer une apparence à 
la fois aqueuse, brillante et translucide comme un 
étang, et légère comme de l’air, qui semble si délicate 
qu’un souffle pourrait faire s’envoler l’ensemble. 
Dans la dernière planche, j’ai également cherché à 
donner une connotation protectrice aux grandes 
ailes étendues au-dessus des passants : elles laissent 
respectueusement passer la lumière tout en abritant 
des intempéries.
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Calatrava (Zürich)
Gare de Liège-Guillemins
1996 - 2009
Liège, Belgique
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HIPPOCAMPE
Hippocampus, Phycodurus eques

L’hippocampe est une créature plutôt surprenante, 
au-delà même de sa curieuse apparence de petit 
cheval marin. Contrairement à son homologue 
terrestre, il est assez lent et est incapable de fuir face 
à un prédateur. Sa survie dépend donc d’une part 
de sa capacité à se camoufler dans diverses algues, 
raison pour laquelle il existe tant d’espèces différentes 
d’hippocampes. D’autre part, elle dépend également 
de sa compétence à rester dans ces algues malgré ses 
nageoires atrophiées et les courants marins  : c’est 
ainsi qu’il a développé sa propre version de l’organe 
préhensile, sous la forme d’une queue articulée en 
spirale qui lui permet de s’agripper fermement à une 
tige.

Puisqu’il est si différent des autres poissons et difficile 
à croiser du fait de sa petite taille, l’hippocampe s’est 
rapidement taillé sa place dans les légendes à travers 
le monde. Chez les marins, en apercevoir un est un 
symbole de chance, les asiatiques y voient une espèce 
de dragon aquatique, et les grecs et les romains en 
ont fait un attribut du Dieu de la mer Poséidon ou 
Neptune, symbolisant la force et le pouvoir.

En effet, la plupart des espèces d’hippocampe 
arborent une apparence cuirassée inquiétante grâce à 
leurs os en forme d’anneaux noueux visibles sous la 
fine peau translucide et aux pointes qui ornent leur 
épine dorsale. Grâce à cela, on les imagine aisément 
être en réalité de redoutables créatures qui cachent 
leurs atouts derrière leurs dimensions réduites et 
leurs jolies couleurs. Cependant, c’est loin d’être le 

cas  : ils se nourrissent en utilisant leur bouche en 
forme de paille comme un petit aspirateur, ce qui n’a 
rien de très menaçant.

En somme, ce que je trouve fascinant chez l’hip-
pocampe est son air à la fois adorable et agressif. 
Antithèse plutôt complexe à saisir, ce qui a mené mes 
recherches dans une première impasse, comme en 
témoignent les dessins des pages 38 à 40 où je me 
suis uniquement concentrée sur la forme globale de 
l’animal et surtout la partie en spirale qui me parais-
sait être un élément clé dans son apparence. Voyant 
cet échec, j’ai fait un pas en arrière, oublié la forme et 
travaillé uniquement sur le curieux quadrillage formé 
par le squelette de l’hippocampe. C’est en partant de 
là que j’ai obtenu la solution plus satisfaisante des 
deux dernières illustrations, où la spirale a pu faire 
son retour.

Il s’agit là d’un bel exemple selon moi d’une structure 
ayant une apparence organique. En voyant ces barres 
et ces noeuds sinuer le long de la page, j’ai la sensa-
tion qu’ils ont été capturés dans un élan, et j’entends 
comme un grincement d’engrenage métallique en 
l’imaginant se remettre en route. La couleur rouille 
joue certainement un rôle dans cette perception.
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CORAIL
Scleractinia

L’appellation ‘‘corail’’ est en réalité assez vague, 
puisqu’elle désigne non seulement les coraux à corps 
durs mais aussi par extension ceux à corps mous 
comme les anémones. Cependant, le terme au sens 
strict englobe uniquement les premiers. Ces curieux 
animaux en forme de plantes ou de pierres sont tris-
tement connus aujourd’hui pour être dangereuse-
ment menacés par le changement climatique. Néan-
moins en dehors de cela la plupart des gens n’en 
savent pas grand-chose. Il est vrai que ces animaux 
sont bien mystérieux aux yeux des non-initiés car il 
est loin d’être évident que ces cailloux tortueux sont 
des exosquelettes vivant en symbiose avec d’autres 
animaux, plantes et bactéries - historiquement, l’on 
pensait qu’il s’agissait de ‘‘pierres arborescentes’’.
Il s’agit en réalité de colonies dont chaque individu est 
appelé un polype. Ce dernier se développe en conti-
nuité sur le squelette de ses voisins ou de ses ancêtres 
décédés. De ce fait, les plus anciennes colonies de 
corail existent potentiellement depuis des milliers 
d’années, façonnant avec patience les écosystèmes 
incroyablement riches que l’on connaît aujourd’hui.

Ces curieux animaux sont donc communément 
vus comme une sorte de pierre ponce magique aux 
mille couleurs : on ne sait pas vraiment comment ils 
fonctionnent mais ils sont magnifiques. Cette vision 
simpliste plutôt cocasse n’a pas manqué de piquer 
ma curiosité. Après en avoir dessiné quelques-uns, 
j’ai fini par me pencher en particulier sur le corail 
rouge qui me paraissait plus simple à étudier du fait 
de sa bi-dimensionnalité. Evidemment, ce choix 

n’exclut pas que d’autres espèces auraient pu avoir 
tout autant d’intérêt dans ma démarche.

Finalement, j’ai rapidement conclu que l’aspect bi-di-
mensionnel était justement celui qui avait le moins 
d’intérêt. C’est pourquoi après une première illustra-
tion  sans grande utilité et dénuée du charme exotique 
que je recherchais (page 47), j’ai utilisé la forme 
fractale de cet animal comme une structure simple, la 
faisant cette fois-ci parfois pivoter sur son axe pour 
donner plus de richesse à l’espace. J’ai cherché à faire 
en sorte que l’on comprenne qu’il ne s’agit pas d’une 
plante terrestre et donner une connotation sub-aqua-
tique à la chose, notamment en utilisant des sphères 
rappelant des bulles dans le dernier dessin.

La couleur rouge-orangée chaleureuse de l’animal 
permet non seulement de s’éloigner de l’image du 
végétal traditionnel, mais aussi de rappeler la tempé-
rature habituellement agréable des eaux des récifs 
coralliens, donnant une atmosphère douce et confor-
table au tout.
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BALEINE À BOSSE
Megaptera Novaeangliae

Sans grande surprise, la baleine à bosse est actuel-
lement le plus grand animal vivant sur Terre. Cette 
créature aux dimensions absolument improbables 
nous est bien plus familière et connue que son cousin 
le corail. D’ailleurs la plupart des personnes ont 
déjà entendu des enregistrements de son merveil-
leux chant. Malgré cette familiarité apparente, ces 
mêmes personnes ont bien souvent la phrase ‘voir 
des baleines’ inscrite dans leur liste de choses à faire 
avant de mourir.
On sait qu’on en trouve dans la plupart des océans et 
des mers, et que malgré cette large répartition, tous 
les spécimens partagent les mêmes techniques de 
chasse et de communication d’un bout à l’autre du 
globe, ce qui est loin d’être évident.

L’aura mythique qui entoure la baleine à bosse a 
bien sûr contribué à la rendre si populaire dans nos 
imaginaires collectifs. Au cinéma, dans les comptes 
et dans les légendes ancestrales, ce mastodonte en 
aura fasciné et marqué plus d’un : en effet, c’est un 
peu comme si c’était le seul dinosaure ayant survécu 
jusqu’à nous, les autres espèces de baleines étant 
sensiblement moins impressionnantes.

Retranscrire la magnificence d’un tel animal n’a pas 
été une tâche facile, et je ne pense pas avoir terminé 
la recherche. Tous les aspects de cette créature me 
fascinent et me semblent dignes d’intérêt  : sa taille, 
évidemment, mais également les sillons caracté-
ristiques qui recouvrent le dessous de sa gueule, 
les centaines de fanons ornant l’intérieur de cette 

dernière, la taille et la force derrière chaque mouve-
ment de ses nageoires, sa façon si sereine et harmo-
nieuse de se mouvoir, la puissance calme qui s’en 
dégage...

J’ai tout d’abord tenté d’allier tous ces éléments 
dans un seul résultat, en étudiant chaque caracté-
ristique séparément en premier lieu. Les fanons me 
faisaient penser à un restaurant bâti sur une plage 
en Grèce dont la solution d’ombrage en bandes de 
tissus pendues flottant au vent donnaient une sensa-
tion de douce sérénité et de quiétude à l’espace, que 
j’ai cherché à reprendre. La première illustration en 
double-page illustre ainsi une solution que j’ai trouvée 
par la suite bien trop littérale et que j’ai rapidement 
abandonnée pour me concentrer principalement sur 
les sillons, les fanons, ainsi que la forme globale de 
l’animal. Ainsi, dans la dernière planche en page 59, 
j’ai surtout dirigé mes efforts vers un résultat d’une 
part grand et harmonieux, d’autre part à l’apparence 
forte et aux contours doux, comme une apparition 
éphémère figée dans un saut en équilibre instable.



51



52



53

K-Studio (Athènes)
Barbouni Restaurant
2011
Costa Navarino, Grèce
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Contrairement à ce que l’on pourrait croire, ces 
fourmis singulières ne se nourrissent pas des feuilles 
qu’elles transportent diligemment en file indienne, 
mais des champignons qu’elles cultivent dans leur 
fourmillière grâce à cette verdure. Comme leurs 
cousines plus conventionnelles, ces insectes vivent 
en colonies organisées et bâtissent des nids dont les 
dimensions peuvent atteindre des extrêmes spec-
taculaires, brassant jusqu’à 40 tonnes de terre pour 
en creuser les galeries. Sachant cela, il paraît soudai-
nement moins impressionnant de voir ces colosses 
miniatures promener des morceaux de feuilles sur 
des centaines de mètres...

Ce qui reste frappant en revanche, c’est la rapidité 
avec laquelle elles peuvent venir à bout de la ramure 
entière d’un arbre victime de leurs mandibules. Plus 
saisissant encore est le spectacle de leur marche 
inexorable en file indienne entre les obstacles du sol 
forestier, balançant frénétiquement leur précieux 
butin au-dessus de leur tête. Cette vue me donne la 
sensation que des miliers de papillons atrophiés ont 
soudainement décidé de se mettre à marcher les uns 
derrière les autres.

C’est cette image que j’avais en tête lorsque j’ai 
décidé de me pencher sur cette espèce précise de 
fourmis. Cependant, je me suis rapidement rendue à 
l’évidence que la multitude de feuilles en mouvement 
me fascinait plus que l’animal lui-même, ce qui, par 
conséquent, me faisait sortir du contexte d’études que 
j’ai mis en place puisque j’ai spécifiquement décidé 
d’omettre le monde végétal. Cette recherche s’est 
donc retrouvée avortée de façon précoce, d’autant 
plus qu’aucune solution réellement intéressante et 
stimulante ne me venait à l’esprit.

FOURMI COUPE-FEUILLE
Atta, Acromyrmex
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CHAUVE-SOURIS
Chiroptera

Les chauve-souris se distinguent en deux sous-ordres 
principaux : les microchiroptères, insectivores, actifs 
la nuit et capables d’écholocation afin de suppléer 
à leur vue médiocre, et les mégachiroptères qui 
en sont à peu de choses près l’inverse, c’est-à-dire 
qu’ils mangent des fruits et voient parfaitement bien 
puisqu’ils vivent la journée. Malgré ces différences, 
les chauve-souris ont toutes plus ou moins la même 
apparence, à l’exception évidente de la taille de leurs 
oreilles.

Leur réputation de démon nocturne n’est plus à faire 
et l’imaginaire collectif  pullule d’histoires glauques et 
sanguinaires les mettant en scène tantôt comme des 
manifestations d’esprits errants, tantôt comme des 
créatures maléfiques dotées de la capacité de se méta-
morphoser. La plupart du temps, elles représentent 
la mort et la maladie. Il n’a pas été des plus simples 
pour moi de me conformer à cette réputation dans 
mes recherches, car personnellement je trouve ces 
créatures à peu de choses près aussi attendrissantes 
que des chatons. Du reste, je sais qu’elles ont autant 
de chances et de raisons d’attaquer un humain qu’en 
a un requin, soit quasiment aucune. Leur connotation 
négative n’a donc pas de raison d’être à mes yeux.

Partant de là, il a fallu que je tâtonne afin de choisir 
quelle direction donner à mes recherches. Assez rapi-
dement, j’ai hésité entre les oreilles caractéristiques 
de ces animaux et leurs étranges ailes translucides.
Les oreilles m’intriguaient par leur forme parabolique 
et leur pavillon strié comme des sortes de coquil-

lages. La capacité des chauve-souris à les faire papil-
loner dans tous les sens avec une vitesse affolante me 
paraissait digne d’intérêt. Sans grande surprise, ces 
caractéristiques se sont avérées soit inintéressantes, 
soit au-delà de mes compétences de dessin.

Je me suis donc penchée sur la question des ailes, 
dont la consistance de cuir apparemment si doux, 
la texture élastique et la transparence fantomatique 
me fascinaient. C’est comme si l’animal entier n’avait 
pas de consistance et était léger comme un souffle. 
Les ailes ont également un usage polyvalent, car les 
chauve-souris peuvent alternativement les utiliser 
pour prendre leur envol avec une agilité et une 
vitesse dépassant largement la perception humaine 
ou s’y enrouler confortablement, créant ainsi ce qui 
me semble être le cocon le plus douillet qui soit.
C’est avec ces images en tête que j’ai ébauché les 
dessins des pages 66 et 67, où je me suis attelée à 
reproduire à la fois une texture étrange mi-luisante, 
mi-transslucide, et une sensation de cocon envelop-
pant protecteur.

Finalement, c’est la dynamique du geste de l’aile en 
plein vol qui l’a emporté. J’ai voulu capturer le mouve-
ment musculaire, la force du vent, la tension dans la 
membrane et la transparence irréelle du tout. C’est 
ainsi que j’ai illustré les deux dernières planches  : 
avec une ambiance légèrement glauque mais dyna-
mique où une structure audacieuse en arche semble 
être soutenue par le gonflement d’une membrane 
plutôt que par ses propres forces.
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C’est véritablement utile puisque c’est joli.

Antoine de St-Exupéry
Le Petit Prince



78

CONCLUSION
Arrivé au terme de cet ouvrage, le lecteur aura certai-
nement été parfois pris de court par mes descrip-
tions et les interprétations que je fais des animaux ou 
de mes dessins. C’est une bonne chose, je suis d’avis 
que la richesse d’un projet réside dans la multiplicité 
de lectures qu’il offre.

En effet, comme mentionné dans les premiers 
chapitres de mon travail, mon objectif  ici a été de 
donner des clés et des pistes pour la mise en place 
de l’approche phénoménologique d’une architecture 
intégrant des caractéristiques animales. Les espèces 
que j’ai étudiées et les directions que j’ai choisi d’em-
prunter ne constituent pas des vérités absolues pour 
faire de la ‘bonne architecture phénoménologique’, 
mais simplement ma façon de faire les choses.
Cette dernière inclut de laisser des marges d’interpré-
tation : j’ai eu l’occasion à plusieurs reprises d’inter-
roger diverses personnes sur ce qu’elles voyaient et 
ressentaient dans tel ou tel dessin, et j’ai été ravie de 
ne jamais obtenir ni deux fois la même réponse, ni 
d’incompréhension suite à mon explication.

En somme, ce que je désire apporter est une méthode 
et non pas un résultat. Je souhaite non seulement 
démontrer ma fascination pour ce règne animal dont 
les richesses et les merveilles méritent notre attention 
et nos efforts pour les transposer dans notre monde 
bâti, mais également partager mon ambition que cela 
devienne un ‘‘nouveau langage architectural’’ intuitif  
et évident.

Cette bio-inspiration accorde ainsi une valeur ajoutée 
à l’architecture qui obtient alors la faculté de s’adresser 
à toutes les couches sociales, toutes les cultures et 
tous les âges de l’humanité, sans que la validité de 
son usage ne dépende d’une interprétation stricte-
ment fidèle à la volonté de son concepteur.
Je suis ainsi d’avis que l’un des problèmes récurrents 
qui constitue une faiblesse de la discipline est que 
l’élitisme académique rend innaccessible les ouvrages 
bâtis à ceux qui n’ont pas consacré des années à 
les étudier et déchiffrer. En effet, l’architecture ne 
devrait pas s’adresser qu’aux érudits supérieurs qui 
la projettent.

C’est d’ailleurs la raison pour laquelle je ne mentionne 
quasiment jamais de courants architecturaux dans 
cet ouvrage  : je ne prétends pas qu’ils sont inutiles 
ou invalides, en revanche, je pense qu’ils ne sont pas 
intuitifs. En effet, seule une étude poussée de leurs 
tenants et aboutissants peut permettre à quelqu’un 
de classer tel ou tel ouvrage dans le courant qui 
lui correspond, ou de débattre de la pertinence du 
langage utilisé par l’architecte en fonction de ce qu’il 
prétend avoir voulu faire. A l’inverse, un non-initié 
dira d’un bâtiment du Corbusier que c’est du bruta-
lisme minimaliste parce qu’il n’a jamais entendu parler 
d’architecture nouvelle et que ça ne l’intéresse d’ail-
leurs pas. Cela ne rend pas son interprétation moins 
valide à mes yeux. Cet énoncé s’adressant autant aux 
architectes qu’aux autres membres de notre société, 
j’ai fait de mon mieux pour éviter la discrimination 

culturelle et utiliser des termes sensoriels que chacun 
peut comprendre.

Je pense que l’architecture ne devrait pas prendre 
de haut ceux qui ne s’y intéressent pas, au contraire, 
car elle fait partie de ces rares domaines de l’art avec 
lesquels le public est obligé d’interagir au quotidien. 
On peut décider d’ignorer la musique ou d’aller 
s’exiler afin de ne jamais être en contact avec la 
poésie ou la peinture; en revanche aucun être humain 
ne pourra éviter d’un jour vivre sous un abri bâti de 
quelque forme que ce soit. Qu’il s’agisse d’une grotte 
primitive, d’un amas de branches feuillues ou d’une 
prouesse technologique sous la forme d’une tour de 
800 mètres, l’architecture est tout simplement omni-
présente au cours du passage sur Terre des êtres 
vivants.
Bien sûr, cela n’oblige pas cette discipline en particu-
lier à donner un sens à la vie des Hommes. Cepen-
dant elle se retrouve tout de même en première ligne 
des formes d’art qui ont la possibilité d’interagir avec 
les Hommes et de les stimuler.

En conclusion, j’ai choisi la bio-inspiration car elle 
permet aux ouvrages bâtis de parler une langue que 
tous peuvent comprendre et ressentir d’autant de 
façons qu’il existe de personnalités. L’animalité dans 
l’architecture peut faire rêver au-delà de sa discipline 
et c’est ce qui lui donne à mes yeux une valeur digne 
d’être au minimum considérée, au mieux indispen-
sable.
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Il est bien plus difficile de se juger soi-même que de juger autrui.

Antoine de St-Exupéry
Le Petit Prince
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Connaître, ce n’est pas démontrer, ni expliquer.
C’est accéder à la vision.
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