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Avant-propos

“The Contrarian”, De la pratique de Lars Lerup, est une série non
exhaustive d’investigations sur la pratique architecturale de Lars Lerup,
de 1978 a 1986. Architecte, Lerup dans 1'un des aspects de sa recherche et
de sa pratique, se confronte au modele de la maison unifamiliale et de son
image symbolique. En analysant précisément la facon dont il fonctionne,
en proposant des assauts ainsi que des altérations, il s’attelle a en dépasser
les codes. Trois projets sont ainsi présentés : la Villa Prima Facie (1978), la
1234 House (1981-88) et la New Zero House (1986). Ces projets, en plus de
permettre une culture commune, sont intéressants du fait de leur chronologie,
leurs similitudes et différences. Ils couvrent une grande partie de la période
de réflexion de Lerup sur les maisons unifamiliales. En effet, la Villa Prima
Facie est le premier projet publié de Lerup, la 1234 House est un projet dans
lequel il vivra une dizaine d’années et qui servira d’expérimentation pour ses
autres projets. Enfin, la New Zero House comme 1’un des projets qui concentre
I’ensemble de ses stratégies architecturales. La critique, et notamment 1’étude
de cas de la maison unifamiliale aux Etats-Unis, devient alors pour lui une
fagon de générer de I’architecture.’

En s’intéressant a la maison unifamiliale, objet ordinaire de notre quotidien,
révé et mythifié, il la confronte a I’architecture, qui n’est selon lui, pas présente
dans celle-ci, I’image symbolique 1’écrasant. Lerup cherche ainsi a redécouvrir
dans la maison unifamiliale une certaine intensité d’expression de la vie par
une série de stratégies visant a déterminer une forme plutot qu'une autre. Ces
stratégies ont en commun la tentative de rompre avec I’utilitarisme permanent
de nos objets, peu importe I’échelle. Le role des dessins est indispensable pour
rendre cohérente I’ensemble de sa pratique. C’est avec eux qu’il soumet des
réflexions tant sur I’importance de la premiére apparence que sur la faculté du
langage a effacer I’effet immédiat des choses, sur des dispositifs architecturaux
pour retarder le récit de la vie quotidienne, dans une quéte constante d’une
architecture degré zéro, révélée par la stabilit¢ d’un modele compromise par
I’instabilité du caractére inachevé de ses transformations.

“The Contrarian”, De la pratique de Lars Lerup est alors en une série
d’observations, d’analyses et d’interprétations de ces stratégies — qu’elles
soient de 1’ordre du concept ou du dispositif architectural — dans 1’objectif
de proposer un portrait rendant compte de I’approche de Lerup vis-a-vis de
la production de batiments et d’idées. Ces observations tentent de discerner
les références directes et indirectes dans le but de réactualiser sa pratique, en
comprenant les potentialités de projet générées ainsi que ’intérét de porter un
regard sur celles-ci aujourd’hui.

1. Peter Wilson, “Assaults on the Single-Family House: The Love House,” AA Files, no.
10 (1985): 45.

Ces observations sont complétées d’une discussion avec Lars Lerup et
d’échanges que nous avons pu avoir au cours des derniers mois précédant
I’impression de cet énoncé théorique. L’accés a ses archives personnelles
et académiques a permis de reconstituer le travail opéré sur les maisons et
la réflexion sous-jacente. Il convient de préciser, que dans le méme temps,
¢tait en cours une proposition de contribution pour le magazine Accattone.
Cette proposition coécrite avec Lise Duchamp, complétée et annotée par
Lars Lerup a également permis d’enrichir le texte de cet énoncé théorique —
“The Contrarian”, De la pratique de Lars Lerup — grace a d’incessants aller-
retours entre discussions, idées et rédaction afin de produire un ensemble
complémentaire.
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Lars Lerup

Lars Lerup (Véxjo, Suede, 1940) est architecte, auteur, Professeur et
Doyen émérite, ainsi que peintre. I fait ses études au Helsingborg Technical
College, puis aprés son départ pour les Etats-Unis, I’Université de Californie
puis a Harvard. Lerup enseignera dans plusieurs universités américaines dont
I’Université de Californie, I’antenne de la Southern California Institute of
Architecture dans le Tessin en Suisse, 1’Institute for Architecture and Urban
Studies a New York, puis sera a partir de 1993, Professeur William Ward Watkin
et doyen de la Rice School of Architecture a Houston, dont il participera a la
renommeée. Lars Lerup n’écrira pas moins d’une cinquantaine d’articles dans
des revues d’architecture, et publiera plusieurs livres, entre autres : Building
the Unfinished (1977), Planned Assaults (1987), After the City (2000), One
Million Acres and No Zoning (2010), The Continuous City (2017) ainsi que The
Life and Death of Objects (2022). Les centaines de dessins réalisés constituent
la base de son travail, adressant des fagons d’aborder, de décrire ou de produire
de I’architecture.

11
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3 projets
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Villa Prima Facie
1978-1983

Plusieurs itérations de ce projet ayant eu lieu, nous nous intéressons ici a
deux de celles-ci. Dans les deux cas, le projet ne sera pas construit a la suite
d’un désistement du client, en revanche, il ne sera pas abandonné. La Villa
Prima Facie sera le premier projet publié de Lars Lerup, sur les conseils et
soutiens de plusieurs architectes et amis tels que Steven Holl, Constantino
Nivola, ou méme Dolf Schnebli,?2 dans le Pamphlet Architecture 3 paru en
19783

Egalement appelée Kuh House, la Villa Prima Facie est une maison
de weekend pour le propriétaire de la Spaghetti Factory a San Francisco,
Frederick Kuh, un ami de Lars Lerup.* Lerup commence les dessins en 1975,
mais le projet prend réellement forme au printemps 1978, a I’occasion d’une
exposition a Berkeley et de la publication du Pamphlet. Ensuite, en 1983, Lars
Lerup viendra réviser des détails. Le projet se trouve sur un site dont on ne
connait que la localisation approximative, a savoir la baie de San Francisco,
dans le royaume suburbain Californien.

Le nom du projet n’est pas 1a par hasard, en effet, Villa Prima Facie
comme villa a premiére vue. Le volume de la maison est ’image méme de son
archétype : un pavé droit supplanté d’un toit & deux pans.

Dans la version de 1978, I’enveloppe est faite de verre sur une structure
en bois, le toit lui, conformément a la maquette finale est fait de tdles en acier
inoxydable dont quatre cheminées dépassent. Dans la version de 1983, le toit
n’est plus constitué de toles, mais de verre, en continuité des fagades latérales.
L’entrée de la maison est caractérisée par un buisson de 1,8 m d’épaisseur,
I’extrémité du volume principal est, elle, caractérisée par un deuxiéme buisson
de 2,4 m d’épaisseur. Derriére celui-ci, un autre volume est accolé, cette fois-ci
supplanté d’un toit en croupe. La maison dans sa longueur fait une trentaine de
meétres pour six de large.

A TPintérieur, le projet est organisé¢ en enfilade, c’est & dire une suite de
picces que nous devons toutes traverser si nous souhaitons atteindre 1’extrémité
de la maison. Le plan typique de la maison unifamiliale est alors effacé. L’acces
principal de la maison se situe sur le pignon sud.

2. Texte dactylographié par Lars Lerup pour une exposition a Berkeley en 1978, Kuh
House, 1978, MS 830, Box: 18, Folder: 9. Lars Lerup Academic and Professional papers,
Woodson Research Center, Rice University, Houston, Texas. https://archives.library.rice.
edu/repositories/2/archival_objects/307124

3. Lars Lerup, “Villa Prima Facie,” ed. William Stout Architectural Books, Pamphlet
Architecture, no. 3 (1978).

4. Lars Lerup, The Life and Death of Objects (Birkhalser, 2022), 48.
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Fig.1 Dessin des murs, 1979
Fig.2 Plan, 1978
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Le plan s’organise en une série de six murs identiques dans leur profil, : ,
relativement épais, que Lars Lerup définit comme softwall, drywall, hotwall, jAM_ 177 ‘
hardwall, wetwall et de nouveau sofiwall.® Ils sont tous construits avec des %T/ 4 |
matériaux différents. Ainsi, lorsque nous entrons par I’entrée principale, nous |

[} o T,
traversons le premier mur qui est un mur souple, a la forme et matiére d’un ‘ @ . A ﬁ n A ‘
e

i L

buisson, appelons le seuil d’entrée. Ensuite nous traversons le mur sec, c¢’est a
dire un mur composé de briques de ciment enduites partiellement de stuc rose
et noir, ce mur repose dans du sable. Etant creux, il devient espace de stockage.
Vient le tour du mur chaud, lui composé de briques de terre cuite, reposant
sur un sol en briques de terre également. Ce mur inclut une cheminée ainsi : :
qu’un endroit pour cuisiner. A la suite, le mur dur, une verriére en bois. Le Vo ' . ;,W?
mur humide, lui, fait de béton recouvert de céramiques, est un endroit ou I’eau 1
coule du plafond permettant de se doucher par exemple. Enfin, un deuxiéme
mur souple couvre une petite maison de verre qui abrite des toilettes ainsi
qu’un passage qui meéne vers la piéce au toit en croupe. Cette picce est le seul
espace défini, c’est la chambre a coucher.
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Ces murs définissent des espaces que Lars Lerup ne définit pas. Ces
espaces libres sont laissés comme tels, pour une libre appropriation du client.®
Ainsi, le principe de composition de la Villa Prima Facie est tripartite,” chaque
vide non programmé s’inscrit entre deux murs identiques d’un point de vue de
la figure et de la fonction séparatrice, mais en méme temps différents. C’est
une maison qui n’a plus rien a voir avec 1’idée que nous nous faisons d’une
maison en tentant de déjouer le plan stéréotypé de la maison unifamiliale.

5. Lerup, “Villa Prima Facie,” 5.

6. Texte dactylographié, Lars Lerup Academic and Professional papers.

7. La figure tripartite est une notion récurrente de Lars Lerup, elle est développée plus Fig. 3 Document de travail pour les murs, 1979
loin dans le texte. Fig. 4-5 Maquettes de travail pour les murs, s.d.
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Fig. 6
Fig. 7
Fig. 8
Fig. 9
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Softwall, 1978
Drywall, 1978
Hotwall, 1978
Hardwall, 1978
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Fig. 10 Wetwall, 1978
Fig. 6  Softwall (2), 1978
Fig. 11 Coupe type, 1978
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«La Villa Prima Facie était au départ un projet
matérialiste. J’ai toujours été orienté vers
la matérialité. Tu sais, j’ai été formé comme
ingénieur. J’ai cassé des poutres avant de
concevoir des maisons et il y avait une sorte
de poéme, je ne me souviens méme plus de
I’ordre mais tu les as la. Le dur, ’humide, cette
liste était tres importante, il fallait la traverser
pour aller dormir. Donc, tu traversais toutes
ces maisons potentielles, réduites en murs,
et chacune apportait sa propre narration. »®

8. Lars Lerup, interview par l'auteur, 24 novembre, 2023.
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Fig. 12 La Villa Prima Facie comme une série de maisons, 1983
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1234 House
1981-1988

La /234 House porte le nom de son emplacement : 1234 Stannage Avenue,
Berkeley, Californie. C’est un projet particulier, il est le seul réalisé par Lars
Lerup. Il est important de préciser que cette maison lui appartenait lorsqu’il
enseignait a I’Université de Californie, a Berkeley, aprés son retour de New
York.® Il y vivra sept années consécutives.

Lars Lerup achéte ce pavillon typique datant de 1923 en 1981. Il
se situe dans le nord-ouest de Berkeley dans la baie de San Francisco.
Comme le pavillon américain par excellence, il se situe sur une parcelle
de taille moyenne, est supplanté d’un toit en croupe et n’est pas mitoyen.
Il ne s’agit alors non pas d’une construction neuve, mais au contraire d’un
projet de transformation rythmé par une série d’interventions, qu’il nomme
« effacement », « superposition » et « addition »."° La 1234 House porte ainsi
I’expérience et I’acte de faire projet sur plusieurs années. La version de 1923
avait subi des transformations en étant modernisée. Lars Lerup, aidé de 1'un
de ses étudiants, va donc a la fois tenter de redécouvrir des qualités inhérentes
a cette maison, et proposer un assaut sur son organisation spatiale influencée
par le récit familial."

La premiére opération d’effacement de Lerup dans les transformations
qu’il va opérer est de soustraire le mur qui sépare la cuisine du séjour, opération
qu’il complétera en déposant le sol, puis en transformant la fenétre de la cuisine
en une large baie avec accés sur le jardin. Ainsi, par ces simples opérations, le
linoléum de I’ancienne cuisine laisse place a des lattes de bois. La cheminée
en briques, autrefois emmurée, fait son apparition et devient comme un objet
libre en lieu et place du mur. Ensuite, viennent les superpositions, c¢’est-a-dire
les éléments que Lerup rajoutera a I’existant. Le coin de I’ancienne cuisine se
matérialise maintenant par un tronc d’arbousier comme colonne. La cuisine
ayant été soustraite, il transforme 1’ancienne buanderie en une cuisine plus
compacte, laissée presque ouverte. Un poteau rectangle en bois peint en rouge
vient définir I’entrée de cette cuisine. La piéce libre de la maison, elle, autrefois
séjour, est dorénavant tournée tant vers 1’avenue que vers le jardin. L’abris de
jardin est quant a lui transformé en studio. Lerup en profitera également pour
agrandir la terrasse en un espace plus grand et connecté avec ’espace de vie.
Les deux chambres, deux dressings et la salle de bains sur le coté droit de la
maison restent eux inchanggs. Il en résulte une nouvelle organisation spatiale.

9. Lars Lerup enseignait aux cotés de Peter Eisenman a 'lAUS a New York de 1979 a
1980.

10. Lars Lerup, “In the Shadow of a Craftsman Bungalow: Erasure, Overlay and
Addition,” Places 3, no. 4 (January 15, 1987): 55-61. [Citation originale] “Erasure,
Overlay and Addition.”

11. Ibid, 56.
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Fig. 13
Fig. 14
Fig. 15
Fig. 16

Plan a ’achat, 1978

Plan des transformations, 1987
Perspective extérieure, 1985

Tronc d’arbousier et cheminée, s.d.
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Dans I’acte d’édition de ce projet, au-dela des opérations mentionnées dans

le paragraphe précédent, un systéeme de composition se met en place dans cette P ——
maison. Une série d’éléments vient prendre place en ligne, de I’avenue vers le
fond du jardin : une rose, un prunier, I’empreinte circulaire d’une colonne, le -
tronc d’arbousier, une colonne de bois rouge, une colonne noire dans le jardin ,E'_—j / / @
suivi d’une colonne blanche puis de nouveau, une rose (la fleur). Cette série de —2) Y/
colonnes est le contrepoint de la série de murs plus abstraite qui lui fait face.
Les murs qui composent cette série sont aux matérialités différentes, allant
de la plus vieille a la plus récente. Dans 1’ordre depuis ’avenue : une grille
blanche construite en bois, un mur au motif de la grille peint en blanc, un mur
blanc avec en relief une grille en bois blanche, un mur en contreplaqué avec
des lattes horizontales de séquoia rouge, un mur magonné gris avec des lattes
en bois horizontales noires et verticales vertes, enfin un bardage gris et une
porte grise. Dans cette perspective, la 1234 House se situe entre une dimension
vernaculaire et matérialiste de 1’architecture.

[SEES= | o ———— =

N .- . , . . === !
Ce systéme de composition fait de colonnes et de murs définit alors trois @T—— i N , |

: . \ ;o N . | { i o 2
parties dans la maison, une a gauche de la série de colonnes, une a droite e +

de la série de murs, et une entre les deux. Lars Lerup, par la transformation
du bungalow, fait de cet espace du milieu un espace ouvert, qui n’est plus
défini par la séquence salon/salle a manger/cuisine/jardin. Parlons alors de
bande continue et ouverte, sans fonction particuliére, espace qu’il nomme
« avenue ».'2 U’espace de gauche, lui, est garni de services tels que placards,
cuisine et espaces libres. L’espace de droite est quant a Iui plus privé rien
que par la matérialisation de murs, mais aussi par les fonctions qu’il abrite, a
savoir chambres, salle de bains, studio. En somme une « avenue » bordée de
« culs-de-sac ».'® Encore une figure tripartite. Lars Lerup en éditant sa propre
maison, trouvera dans le débarras du chantier du studio une gouttiére, objet
qu’il transformera et réemploiera pour inonder la bande ouverte de lumicre.

BACK < KELI E F LRAWN —— > AHEAD

Dernier point, il est important de mentionner que ce projet ne sera jamais okl
complété, a savoir la partie « addition ». Il était prévu une extension pour une
nouvelle chambre, qui aurait dd prendre la forme d’une ombre que le pavillon '
projetait dans le jardin. Cette ombre aurait ensuite été adaptée pour devenir un
volume ensuite surélevé en prenant appui sur I’ombre de I’ancienne buanderie,
c’est a dire la nouvelle cuisine, comme un bloc magonné, sur I’ombre de la
cheminée qui se transformait en colonne conique jaune, ainsi que sur I’ombre
du tronc d’arbousier, qui elle, se transformait en colonne rouge. L’extension
jamais complétée, perdure a étre un projet de papier mais soutenu par d’autres
transformations, elles, bien réelles.

Fig. 17 Axonométrie des transformations et de la bande ouverte, 1987

12. Ibid. [Citation originale] “Freeway.” Fig. 18 Coupe longitudinale, 1987
13. lbid. Ici I'expression employée par Lars Lerup lui-méme. Fig. 19 Document de travail pour la matiére des murs, 1985
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Fig. 20 L’extension qui ne sera jamais complétée, 1986
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Fig. 21
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L'extension qui ne sera jamais complétée, 1985
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« C’était transformer I'intérieur de la maison,
a I'’envers. Je ne pouvais pas avoir la ville.
Alors, ayons la ville a I'intérieur, et cela revient
a dire que la ville est une maison. »'*

Fig. 22 Vue depuis le fond du jardin, 1985
14. Lerup, interview. Fig. 23 L’extension qui ne sera jamais réalisée et son autonomie, s.d.
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New Zero House
1986

La New Zero House est un autre des exercices non construits de Lars Lerup,
cette fois-ci situ¢ en Nouvelle-Orléans, dans le quartier de Garden District
de La Nouvelle-Orléans. C’est un projet qui sera développé en 1986 pour le
magazine Image du San Francisco Examiner par Lerup et ses collaborateurs :
Michael Bell et Antonio Lao. C’est une maison que Lars Lerup définit comme
jumelée, car elle s’adresse a deux adultes célibataires dépourvus de liens
réciproques, ainsi que leur enfant respectif.’” C’est ainsi une maison partagée.

Le plan de la maison s’organise en trois parties : deux bandes de fonctions
de part et d’autre d’un espace ouvert les séparant, axe symétrique. L’espace
entre les deux bandes est un espace ouvert pour tous les habitants. Chaque
bande est composée comme cela et dans cet ordre : un vestibule d’entrée,
un espace pour cuisiner, des toilettes, une salle de bains, une terrasse, une
chambre, une seconde terrasse ainsi qu’une seconde chambre. Les différentes
picces prennent des formes différentes et sont accolées a la longue picce
ouverte. Parmi celles-ci, une forme dune maison archétypale en briques, une
pyramide en tdle et un cube en briques de béton. Notons que la fagade sur
rue prend la forme d’une devanture de magasin américain factice beaucoup
plus haute que la maison, la dissimulant. La fagade arriére, elle, donne sur un
jardin communautaire partagé par les habitants du quartier. Cette face arricre
se matérialise par une colonnade semi-publique, offrant un porche en guise
d’espace couvert extérieur. Une petite bande d’herbe longe chaque c6té latéral
de la maison.

La piece ouverte du milieu est relativement simple dans sa forme, c’est un
rectangle allant de la rue jusqu’au jardin communautaire, construit et couvert
par une structure en métal. Sa particularité est de contenir en son sein une liste
d’objets, a savoir, la lampe de la /234 House, des jeux de miroir en référence
a P’orphelinat d’Aldo Van Eyck,'® des cheminées qui défient la gravité en
étant inclinées, un sofa qui peut aussi étre un lit, un fauteuil bidirectionnel, un
placard incliné a « I’entablement brisé »'7 ainsi qu’une grande table étant la
réduction de la colonnade. Avec tous ces ¢léments, Lars Lerup nous présente
une maison hors du cadre traditionnel du pavillon, en en déformant les codes.
Il propose une promenade au travers de ’architecture, et les objets disséminés
dans I’espace ouvert 1’agrémentent.

15. Lars Lerup, “Unfertiges Bauen, Ein Architektonisches Thema : Ein Didaktisches
Projekt, ‘Zero House,” Werk, Bauen + Wohnen, no. 76 (May 1989): 70.

16. Ibid. Voir également page 73, fig. 48.

17. Lerup, interview.
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Fig. 24 Plan et liste d’objet de I’espace ouvert, 1986
Fig. 25 Axonométrie, 1986
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Cette maison, dans son idée la plus poussée et ambitieuse, devait prendre
part autour du jardin communautaire évoqué précédemment, et étre multipli¢e
pour former un nouveau quartier. C’était une remise en question du jardin
privé qui selon Lerup gaspille trop d’espace. C’est un questionnement sur la
privacité des coeurs d’ilots, admettant 1’idée d’en faire un jardin commun, avec
a la téte, une garderie pour les enfants.'® En ce sens, Lerup essaie de rendre
collectif ce qui est d’habitude de I’ordre du privé.

I1 est important de noter que cette maison, la New Zero House n’est pas
la premiére tentative de Lerup pour ce genre d’architecture et de composition.
En effet, elle prend racine dans un autre projet, développé deux ans auparavant
en 1984 puis qui paraitra dans 1’ouvrage Planned Assaults en 1987 : la
Texas Zero House."” Bien que ce projet fit dessiné pour une seule femme
célibataire, la New Zero House ne s’en inspire pas moins. Nous retrouvons
ainsi les cheminées inclinées, la fagade de magasin, les formes archétypales
et platoniques disposées autour d’un espace ouvert, le porche donnant sur
le jardin. La Texas Zero House et sa version évoluée de la New Zero House
présentent alors toutes les deux des aspirations a travailler le role du fragment
et de I’objet dans le projet d’architecture.

18. Lars Lerup, “Unfertiges Bauen”, 70.
19. Lars Lerup, Planned Assaults (Cambridge: The MIT Press, 1987).
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Fig. 26 Vue extérieure depuis le jardin partagé, 1986
Fig. 27 Plusieurs New Zero House formant un quartier, 1986
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Fig. 28 Mise en abime de la New Zero House dans I'espace ouvert, 1986
Fig. 29 Maquette de travail de la Texas Zero House, s.d.
Fig. 30 Eléments de la Texas Zero House, 1984
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Fig. 31-34 Peintures extérieures, 1986
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« |’assignation est probablement plus
intuitive que théorique, mais cela remonte
a ce que vous avez découvert, que j'opeére
avec des formes relativement simples. Pour
moi, le degré zéro est I'’endroit ou nous
devons toujours revenir pour comprendre qui
nous sommes. Parce que la premiére étape
en avant, qui contient tant en elle, doit étre
réinterprétée encore et encore. C’est la que
se cache aussi le contenu. Ainsi, le degré zéro
est une sorte de plaque fondamentaliste sur
laquelle jouer. »?°

20. Lerup, interview. Fig. 35 Synthése de la New Zero House, 1985
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De la pratique de Lars Lerup
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AA

Alors, pour commencer, considerez-vous la Villa Prima
Facie comme un projet précurseur du plan en enfilade de la
New Zero House ?

LL

La Villa Prima Facie était dans le titre méme. Villa a premiére
vue, qui révélait qu’en seconde, ce n’en était pas une. C’était
toujours une sorte d’assaut contre la maison individuelle
que tous mes projets ont remis en question. Cette obsession
que nous avons pour la maison individuelle et son effet
dévastateur sur notre paysage, que tout le monde doit avoir
sa maison avec un jardin devant et derriere, particulierement
en Amérique. Mais clairement aussi partout ailleurs, plus ou
moins, c’est le réve de tout le monde. Et qu’est-ce qui est si
obsessionnel ? Pourquoi sommes-nous si obsédés par I’idée
de vivre seuls alors qu’intimement nous avons vraiment
besoin de vivre ensemble ?

41



Assaut d’un modeéle, the Contrarian

Lorsque nous contactons Lars Lerup la premiére fois, il inaugure le début
de I’échange en se positionnant incontestablement comme le contestataire :

« Un jour, j’ai été frappé par un commentaire de Don Judd : “Nous
ne devrions jamais construire sur des terres vierges”, une déclaration
radicale et lourde de conséquences qui me regarde toujours d’un ceil
exigeant. J’aime toujours cuisiner les restes et modifier ce qui a déja
été construit. Attaquer et réparer, telle est ma devise cachée. [...] Juste
aprés avoir enseigné avec Peter Eisenman a 1’Institut, Rem écrivait
Delirious dans le couloir. J*ai alors réalisé que je ne pouvais pas étre
un simple architecte de niveau A, j’étais trop impliqué dans les luttes
culturelles, et ma lutte est celle du contrarian. Je sais maintenant que
je cherchais : “I’éditeur”, toujours quelque part dans la B-League.
Mettre les choses a I’envers pour voir si elles fonctionnent encore. . .»?!

C’est dans cette optique que tentés, nous regardons aujourd’hui son travail,
celle de I’architecte de série B, campé dans une position presque marginale, un
peu a coté — celle d’un architecte investi dans le questionnement de la maison
unifamiliale américaine et son image. Diamétralement aux figures de I’époque
telles que Rem Koolhaas ou encore Peter Eisenmann dont nous connaissons
aujourd’hui les renommées, Lars Lerup semble, en effet, en second plan.
Dans les banlieues, et particulierement les lotissements, les architectes n’ont,
selon Lerup, joué qu’un réle secondaire, a savoir le fait que peu des pavillons
construits ne furent projetés par eux-mémes au détriment de constructeurs.??
Lerup se concentre ainsi sur I’époque d’un mythe et d’un réve : le pavillon.

Le modéle pavillonnaire est souvent contesté par les architectes pour
sa monotonie visuelle et répétition méthodique, pour 1’aspect standard et
prédestiné qu’il englobe. Lars Lerup, au départ, n’est pas tant intéressé par
ces aspects que ceux du gaspillage de place que provoquent les jardins ainsi
que la notion de maison unifamiliale. Bon nombre de ses textes engagent
réguli¢rement ce terme, en effet, Lerup part du constat que I’omniprésence
de la famille nucléaire et de sa formule traditionnelle couple/enfants est d’un

21. Lerup, courriel a 'auteur, 2023. [Citation originale] “/ was once struck by a comment
of Don Judd: “We should never build on virgin land” a radical and broadly consequential
statement that always sits around and looks demandingly on me. | always like to cook
leftovers and to edit what's already built. To assault and repair have been my hidden
motto. [...] Just after my teaching with Peter Eisenman at the Institute, Rem was writing
Delirious down the corridor. | realized then that | could not be just an A-league architect,
| was too involved in the cultural struggles, and my struggle is as ‘the contrarian.’ | now
know that | was looking for: «the editor”, always somewhere in the B-league. Turning
things up-side-down to see if they still work...”

22. Peter Calthorpe et Lars Lerup, New Urbanism, Robert Fishman, vol. 2 (Ann Arbor:
University of Michigan, Taubman College of Architecture, 2005), 68-9.
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temps révolu. Aujourd’hui les familles se séparent, se recomposent, aujourd’hui
certaines personnes vivent seules ou réunies, aujourd’hui certains parents sont
seuls avec des enfants, etc. En somme, la famille est un concept qui évolue avec
le temps et qui se marque de différences d’un foyer a I’autre. En soumettant
la question des habitants du pavillon, Lars Lerup conclut simplement que la
forme batie, initialement prescrite pour I’idée nucléaire de la famille, n’est
jamais en adéquation avec son évolution permanente.

De plus, et grace a ce constat, Lerup explique que la maison unifamiliale
américaine n’est autre que « le territoire principal du réve américain [et que]
sa syntaxe de relations spatiales est le schéma directeur de ce méme réve. »%,
tout comme le suggere Venturi dans Learning From Las Vegas ou I’exploration
de la symbolique dans les marges suburbaines révele les aspirations profondes
des Américains.?* Cette affirmation le conduit dans un refus de ’inscription de
ce mythe dans 1’architecture. Cela ’orientera dans ce qu’il nommera Planned
Assaults, ou, assauts planifiés de la maison unifamiliale avec I’ambition de
libérer le pavillon de I’image commerciale et symbolique qu’il représente.
Lerup s’attaque ainsi a la base méme du pavillon, déconstruisant ses fondements
basés sur le genre, la famille et la classe, dévoilant le caractére obsessionnel
de cet objet architectural dont la forme n’est que fonctionnelle et symbolique.

Dans sa critique, Lerup observe comment les habitants s’assujettissent en
intériorisant divers codes, allant du langage de la vie quotidienne a la diffusion
des codes de conduite. Pour résister a cette rhétorique omniprésente, Lerup
propose un « retour a I’architecture », a travers ses dessins abondants de maisons
comme des composantes émancipatrices plutdt qu’endoctrinant.?® Pour se
faire, ses projets de maisons semblent aborder I’esquisse d’un « nouveau type,
celui de I’inachevé, portant ainsi un coup a la stabilité du stéréotype incarnée
par la banlicue. »?® Contestataire et avec ses stratégies, Lars Lerup s’attaque
ainsi a notre obsession la plus forte.

23. Lerup, Planned Assaults, 15. [Citation originale] “the primary territory of the American
Dream. Its syntax of spatial relationships is the master plan of the same dream.”

24. Robert Venturi, Steven Izenour, et Denise Scott Brown, Learning from Las Vegas.
The Forgotten Symbolism of Architectural Form, Revised Edition (Cambridge, Mass.: The
MIT Press, 1977), 161.

25. Luke Tipene, “Conflicting Imaginaries: Lars Lerup’s Aesthetic Dissonance in the Plan
Composition of His Suburban Bungalow,” dans Activism at Home Architects Dwelling
between Politics, Aesthetics and Resistance, dir. Isabelle Doucet et Janina Gosseye
(Berlin: Jovis Verlag, 2021), 111.

26. Lerup, “Unfertiges Bauen”, 69.
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AA

Maintenant, cela nous mene a 1’expérience. En ce qui
concerne la 1234 House a Berkeley, comment I’expérience
de réparer votre propre bungalow informe-t-elle le reste de
vos projets ? C’est un exemple construit du List Plan, avec
des arcades, une série de colonnes, des objets trouvés... Cela
contribue-t-il a la création d’un catalogue de méthodes, d’ou-
tils et d’objets ? Vous utilisez le terme Bricoleur ...

LL

Je pense. Oui, ce batiment particulier, qui est ’'un des trois
projets que j’ai jamais réalisé, quand 1’un de mes étudiants,
David Hanawalt, travaillait pour moi. Dans la maison, nous
vivions tous sous du plastique. C’était une tentative de
prendre I'idée du bungalow, qui est treés chargée. Mais cela
a commencé en Inde, les Anglais ont remarqué que c’était
un nom indien, puis la Californie a adopté le bungalow
californien. Frank Lloyd Wright disait que I’horizontalité
était la dimension humaine, ou la dimension de vie. Donc le
bungalow était cette sorte de grande chose qui la prenait. Il
y a tellement d’espace en Inde. Ce n’est pas vraiment vrai,
mais certainement en Amérique. Donc nous 1’avons un peu
étendu. C’était un concept beaucoup plus grand et vous
pouviez méme 1’avoir comme une petite chose. Et puis j’ai
décidé de ’exploser, de le transformer en ville en utilisant
toutes les choses comme 1’arcade, la transformation. J’avais
été avec Eisenman pendant un an a New York. Sa House XI
m’a influencé.

Tu as utilisé le mot catalogue ? Absolument correct. Oui, j’ai
pris une branche de bois de Mesquite, un bois trés dur de
Californie, et je I’ai ajoutée sous le batiment pendant toute
une année pour sécher, puis j’en ai fait une colonne, montée a
I’intérieur et j’ai fixé une poutre, et, tu sais, j’ai un peu abattu
le mur entre la cuisine, la salle a manger. Il y avait trois pieces,
en gros. Et j’ai inclu le studio avec un ensemble de colonnes.
Et cela devait étre construit dans le jardin. Et puis, tu sais,
je I’ai emporté avec moi, 1’ai peint en Suisse. C’était I’idée
d’une sorte de Tour Eiffel que vous emportez dans votre sac
et que vous sortez pour la placer sur la table dans tous ces
différents endroits, afin de la transformer en Paris.
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Catalogue comme une box

Le mot catalogue est intéressant lorsque 1’on décrypte la pratique de
Lerup, notamment pour introduire la notion d’architecte-bricoleur. Au-dela de
la signification de bricoleur souvent ramenée a I’anglicisme Do It Yourself,
I’idée selon laquelle Claude Lévi-Strauss émet une différence entre le bricoleur
et l’ingénieur permet de [D’interpréter. L’expression architecte-bricoleur
semblerait étre une attitude qui émerge dans I’entre-deux d’une connaissance
globale et généralisée et d’une autre locale et spécialisée.?”

« [A propos d’une maison d’été en Suéde] Il nous est apparu que le
bricolage et la modification (au lieu de partir d’une tabula rasa) sont en
soi une stratégie de conception utilisée efficacement par les personnes
disposant d’un pouvoir limité mais d’une certaine dose d’ingéniosité.
Lévi-Strauss, I’anthropologue francais, a parlé de la grande ingéniosi-
té du bricoleur, le touche-a-tout qui utilise ce qui est mis au rebut en le
réassemblant et en inventant de nouvelles utilisations pour de vieilles
choses. C’est ainsi que nous en sommes venus a considérer notre mai-
son, les vieux meubles qui s’y trouvent, les outils, méme les tableaux
sur les murs, comme une nature, un don, un readymade potentiel. »28

Ainsi, catalogue, un mot que I’on entend relativement souvent, est une
liste de choses, dans un ordre dont le choix, peut, ou ne peut étre important.
Une liste de choses qui, a la fin, si tant est qu’il y en ait une, confectionne
une collection. Apres la description objective des trois précédents projets sur
ce que I’on voit, relatés tel que ce qui est écrit ou dessiné d’un point de vue
architectural, il est observable que Lars Lerup se construit un catalogue au fil
de ses projets sur les maisons. Notons que ce catalogue n’est pas seulement
exclusif aux trois précédents projets mais a I’ensemble de sa pratique.

Parler de catalogue pourrait paraitre relativement sommaire, a se demander
quel serait son lien avec la pratique. Cependant, dans des investigations sur la
pratique de Lars Lerup, il semble intéressant de revenir a cette idée qu’est le
catalogue. Au travers de ses projets, il accumule de la maticre, des principes
de composition. En effet, si I’on considére les trois projets présentés, nous
retrouvons le plan en bande de la Villa Prima Facie, les trois bandes dans
le plan de la /234 House et de la New Zero House, formant une sorte de

27. Claude Lévi-Strauss, La Pensée Sauvage (Paris: Pocket, 1990).

28. Lars Lerup, After the City (Cambridge: The MIT Press, 2001), 152. [Citation originale]
“It occurred to us that tinkering and modification (instead of starting from a tabula rasa)
are in themselves a design strategy that is effectively used by people of limited power
but with some measure of ingenuity. Lévi-Strauss the French anthropologist talked about
the great resourcefulness of the bricoleur, the jack-of-all-trades who makes use of the
discarded by reassembling and inventing new uses for old things. Consequently, we have
come to think of our house, the old furniture left within, the tools, even the pictures on the
walls as nature, as givens, as potential readymades.”
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Fig. 36 New Zero House, en voyage en Suede, 1985
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collection des déclinaisons du plan en bande. Nous remarquons aussi que la
New Zero House reprend les éléments rapportés du paysage Texan, lui-méme
maintes fois arpenté durant la vie de I’architecte. De plus, chaque projet tente
de faire apparaitre la matérialité, quel qu’en soit la forme. Ces matériaux et
leurs significations s’immiscent eux aussi dans cette idée que représente une
collection.

« Sans doute, I’observation des choses a-t-clle constitué 1’essentiel
de mon éducation formelle ; puis, 1’observation s’est transformée en
mémoire des choses. Aujourd’hui j’ai I’impression de voir toutes ces
choses observées, disposées comme des outils bien rangés, alignées
comme dans un herbier, un catalogue ou un dictionnaire. Mais cet
inventaire inscrit entre imagination et mémoire, n’est pas neutre : il
revient sans cesse a quelques objets et participe méme a leur déforma-
tion ou, d’une certaine maniére, a leur évolution. »*

Si la mémoire des choses est importante pour Aldo Rossi, il n’en est pas
moins pour Lars Lerup. Ses projets sur les maisons s’organisent tous dans
une grande boite, qui est continuellement ouverte a chaque projet.® Lerup
collectionne tant des concepts intellectuels que des outils architecturaux,
tant des images que des formes observées. Dans une conférence, il raconte
que l’autoroute américaine est un territoire d’observation de formes et
qu’avec Rossi, ils aimaient les parcourir en les commentant.’! Cet énoncé
théorique prend lui aussi la forme d’un inventaire de thématiques, qui tente de
parcourir cette boite que Lerup alimente au fil du temps. Cette boite permet la
construction de nouveaux dessins, le transport de ses projets et idées comme
une valise, dans les divers endroits de son itinérance et errance. Il fait par
exemple voyager la /234 House dans les Alpes Suisses et le Tessin, ou méme
la New Zero House en Suede. Regarder les projets de Lerup, c’est voyager
dans cette grande boite dont le contenu nous est projeté non pas comme
un fil narratif déterminé, mais comme une série de choses. Du fait de leur
rapport entre elles incessamment rejoué, ce voyage nous permet de construire
différentes associations génératrices de projets.

29. Aldo Rossi, Autobiographie Scientifique (Marseille: Parenthéses, 1988), 42.

30. Lerup, interview.

31. Lars Lerup, “Since a Large Portion of Western Society Lives at lkea, It's Time to
Rebel....” (Legon du mardi, 2020).
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Fig. 37 1234 House, en voyage dans les Alpes Suisses, 1985

49



50

AA

L'imagination de vos maisons est liée a une sorte de banalité
dans les matériaux et les formes. Martin Steinmann parle
de la Stimmung d'une forme pour comprendre ses qualités
structurelles. Est-ce cette premicre apparence, avant la
signification...?

LL

Mon sentiment est que c'est correct, que j'attribue beaucoup
de sens et de rétroaction aux objets parce que je vois la
condition humaine exprimée dans le matériau. En d'autres
termes, je peux lire une piece en fonction de sa forme. Elle
me parle. Je ne suis pas convaincu que j'ai besoin de tout
peupler, parce que cela parle. En d'autres termes, rien n'est
jamais sans narration. Ca murmure toujours. Peut-étre faut-il
Creuser un peu pour trouver, mais c'est toujours vivant parce
que nous l'avons touché. Nous I'avons fait. Les objets sont, le
mot est un peu mystique, mais, en vie.
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Premiére apparence

« Premiére apparence » est dans le titre méme de 1’un des trois projets
présentés : Villa Prima Facie. Lars Lerup écrit d’ailleurs Research For
Appearance quelques temps apres la publication du Pamphlet et il y est sous-
entendu qu’il établit sa recherche sur la question de la premiére apparence
d’une forme plutdt que sur sa signification. Le mot premiere est ici de grande
importance. Si I’on suit la ligne de pensée de Martin Steinmann dans différents
articles de la revue Matieres, nous en apprenons beaucoup sur les deux mots
forme et signification, tous deux liés a la perception immédiate.

« Autrement dit, ce qui m’intéresse depuis, c’est I’effet immédiat des
choses, I’effet qu’elles ont en tant que forme, ou encore les sensations
et les sentiments qu’elles suscitent en tant que “forme” ou Gestalt ;
“forme” résumant pour moi toutes les qualités sensibles, y compris la
couleur et la texture des choses. »%2

Steinmann explique a la suite de cette phrase que les choses peuvent
devenir des signes, et que ces significations sont préparées, et initiées par la
forme. Ce qui nous intéresse ici n’est pas tant la signification que la forme
prépare, mais ce dont Lerup semble vouloir nous faire part, I’effet immédiat
— la premiére apparence. Dans la Villa Prima Facie, une série de murs et de
caractéristiques compose ce projet. Dans le Pamphlet, Lars Lerup nous décrit
avec soin chacune de ces choses, avec un dessin, des mots puis un paragraphe
plus conceptuel. Ce qui est intéressant est 1’effet immédiat et donc les
sentiments que les murs procurent.

Martin Steinmann soutient que le sentiment est présent dans la forme
avant méme que celle-ci ne devienne un signe, et que le signe peut signifier
car il est compris par le sentiment. Parler des sentiments lui permet d’arguer
des qualités affectives de I’architecture, transmises par la forme, et de conclure
sur le fait que ces sentiments ne sont pas forcément importants en tant que
tels, mais plutdt en tant qu’outils permettant de comprendre les qualités
structurelles d’un objet. Il semble que c’est ce que Lars Lerup tente de nous
faire comprendre avec la Villa Prima Facie et plus largement avec les autres
projets des maisons.

« Les murs doux, secs, chauds, durs et humides partagent tous les
mémes contours que la maison, mais ils sont remplis a ras bord de
douceur luxueuse, de sécheresse desséchante, de chaleur pénétrante,
de dureté obstruante et d’humidité pluvieuse. »%®

32. Martin Steinmann, “Stimmung,” Matieres, no. 16 (2020): 62.

33. Lerup, “Villa Prima Facie,” 5. [Citation originale] “ The soft, dry, hot, hard and wet walls
all share the outlines of the home, but they are filled to the brim with luxurious softness,
parched dryness, penetrating warmth, obstructing hardness and pluvious wetness.”
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Fig. 38 Villa Prima Facie, hotwall dans son expression spatiale, 1978
Fig. 39 Villa Prima Facie, révision de la forme des murs, 1983
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Lerup, au dega des signes,®* propose de faire exister ce projet par ces murs et
donc par I’expérience directe que 1’on peut avoir avec 1’architecture. L’ intérét de
ce projet semble s’assimiler a un essai dans lequel il illustre I’idée que la forme
provient d’une recherche dans la sensation et dans le langage — entendons ici
le langage comme un systéme de signes et de symboles conventionnels. Cette
facon de penser I’architecture nous permettrait d’appréhender une forme avant
qu’elle ne devienne un signe, et donc de I’appréhender pour ce qu’elle est et
telle qu’elle est. C’est slirement avec cette intuition que le dernier ouvrage de
Lerup est intitulé The Life and Death of Objects, ou la vie de 1’objet résiderait
dans sa capacité poétique et sa mort dans la domestication de son signe. Citons
encore Steinmann dans une discussion sur la théorie architecturale :

« Poétique, tout se résume par ce mot, dans la mesure ou I’effet d’une
ceuvre ne s’épuise pas une fois qu’on ’a comprise. Comme 1’a dit
Paul Valéry, dans le langage de tous les jours, le mot meurt dés que
nous avons compris ce qu’il désigne. Dans la poésie cependant, le mot
continue a vivre et a produire son effet. »3®

Lerup nous donne a voir cette poésiec comme un tout, mais surtout dans
sa capacité a rompre avec la mort d’un objet. Dans la Villa Prima Facie,
I’ensemble de la réponse poétique est donné par le contact de I'utilisateur face
aux deux murs différents situés de part et d’autre du vide qu’induisent ces
deux murs. Les questions soulevées par ce projet en termes de forme ou de
signification sont des questions récurrentes dans la pratique de Lerup. En effet,
la Villa Prima Facie est un tremplin pour les deux autres projets — /234 House
ou la New Zero House — ou les notions d’enfilade, de vides et de matérialités
seront reprises. Prendre plus de temps pour la forme est un moyen de rompre
avec le langage de tous les jours. Ici, la maison unifamiliale américaine
qui d’habitude prend le dessus en tant que mythe et dont le signe prévaut.
L’idée de premicre apparence s’accentue dés lors que 1’on parle de dessins,
car nous nous trouvons dans un conflit entre réalité et imaginaire, un conflit
qui semblerait permettre de retarder 1’apparition des signes. Il permet alors
d’allonger le temps d’assimilation ou 1’on se demande ce qu’est cette villa qui
n’en est pas une.

34. Martin Steinmann, “Augenblicklich Notes Sur La Perception Des Choses En Tant
Que Formes,” Matiéres, no. 3 (1999): 55.

35. Martin Steinmann dans Jacques Lucan, Martin Steinmann, et Bruno Marchand, “La
Théorie En Question,” Matieres, no. 16 (2020): 20.
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Fig. 40 Villa Prima Facie, une maison effacée, 1986
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AA

Dans un interview avec Johanna Drucker pour une exposition
que vous avez faite a Berkeley, sur le langage, vous nous dites
que I’architecture est contre le langage et je me demandais
comment cela pourrait se rapporter au titre de votre livre The
Life And Death Of Objects 7 Comment I’approche de la forme
contre le langage influence-t-elle tes projets ?

LL

Tu sais, j’ai toujours été expérimental. Je dis souvent des
choses auxquelles je ne crois pas tout a fait encore, comme
une sorte de test. Et clairement, c’est une défense que de dire
que I’architecture est contre le langage, c¢’est une défense des
matériaux. Et le langage a cet effet écrasant, écrasant tout et
remplacant les objets. J’aime penser que les objets, c’est du
langage, mais c’est avant le langage, d’une manicre étrange.
Cela remonte a Derrida. L’écriture vient en premier et cela
m’a plu parce que cela signifait que la chose matérielle,
I’écriture ou les objets, venait avant le langage. Donc, en
d’autres termes, le langage pouvait facilement écraser les
objets ou pourrait détruire les objets. Mais nous ne devons
pas oublier qu’ils étaient 1a avant le langage. Vous pouvez
voir cela trés basiquement comme un feu dans la forét, ou le
feu a été fait avant le discours.
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Avant le langage

Par la recherche de forme et de premiére apparence, Lars Lerup cherche a
libérer I’architecture de son réle narratif explicite. Selon Lerup, I’architecture
précéde le langage, existant bien avant que les mots ne puissent 1’articuler.®
Il explique dans ses notes qu’aujourd’hui, tout est rendu explicite du fait des
grands récits. Selon lui, il faut donc briser ce pi¢ge sémiotique en libérant
I’architecture de I’emprise du langage, qui aurait la capacité de 1’écraser et de
prendre le dessus.

Si I'une des forces de ’architecture est de proposer un certain niveau
d’intensité en son sein, le probléme des maisons unifamiliales est que leur
forme batie est souvent soutenue par une forme de langage, et que le langage
est arbitraire et immotivé. La recherche d’un batiment dans sa forme avant
son arrivée dans le langage routinier permettrait de proposer des batiments en
tant que supports matériels pour I’exaltation de la vie. Sur cette notion, Lerup
reste prudent puisque selon ses dires, I’architecture raconte et parle, toujours
et méme sans le vouloir, « elle murmure ».3” 1 est alors difficile d’imaginer
pouvoir faire I’impasse de ce fait. Conséquemment, Lerup semble dessiner
des conditions selon lesquelles de nouvelles histoires peuvent étre racontées
et imaginées. Il pense ainsi a plusieurs couches de complexité et d’ambiguite,
dans I’objectif de ne pas se limiter a une seule histoire, qui une fois découverte
et assimilée en tant que signe, perdrait de sa force.

« Selon Barthes, la véritable possibilit¢ d’une position d’avant-garde
dans la littérature d’aprés-guerre, et d’une contribution critique a la
société, se trouvait dans les stratégies formelles — techniques de com-
position, construction de phrases, syntaxe, paragraphes, limites, struc-
ture — plutot que dans la beauté romantique de la phraséologie ou dans
I’expression prétendument transparente du sens. »3®

A propos de la pratique d’OFFICE, Christophe Van Gerrewey fait
référence a Roland Barthes et au texte de Jacques Lucan.®® Il argumente que
les architectes Kersten Geers et David Van Severen poursuivraient I’idée d’une
« €criture blanche ». Dans cet esprit Barthien, Lars Lerup ne semble pas tant

36. Lerup, interview.

37. Ibid.

38. Christophe Van Gerrewey, “Order, Disorder. Ten Choices and Contradictions in the
Work of OFFICE,” in OFFICE Kersten Geers David van Severen, Volume 2 : 56-130
(Walther Konig, 2017), 8. [Citation originale] “According to Barthes, the real possibility of
an avant-garde position in post-war literature, and of a critical contribution to society, was
to be found in formal strategies — techniques of composition, sentence-making, syntax,
paragraphs, limits, structure — instead of in the romantic beauty of phrasing or in the
would-be transparent expression of meaning.”

39. Jacques Lucan, Précisions sur un état présent de I'architecture (Lausanne: PPUR,
2015), 246-47.
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¢loigné de cette idée puisque ce n’est ni avec ’expression transparente du
sens, ni avec la rhétorique qu’il distribue ses cartes, mais grace a des stratégies
formelles qu’il tente de « créer un espace incolore, libéré de tout lien avec
un état de conception préétabli. »*° Pour ce faire, I’'un de ses exemples les
plus marquants est celui de John Cage et de son concept de démilitarisation
du langage. 1l le cite a plusieurs reprises dans son dernier ouvrage The Life
and Death of Objects.*' La démilitarisation du langage, selon John Cage, se
manifeste a travers des expérimentations linguistiques, notamment dans son
ceuvre Empty Words. Cage altére et transforme un texte, déconstruisant ainsi
les structures formelles du langage. Son objectif est alors de libérer les mots
de leur charge sémantique traditionnelle et de créer un espace ou le langage
devient un terrain de jeu artistique, exempt de connotations, ou la forme peut
se détacher de sa fonction didactique. Pour Lars Lerup, cette idée est une
opportunité pour parler d’architecture, 1’altération et la transformation étant
ses devises. Par analogie, partir de la tradition lui permet ses transformations.
Tentant de déconstruire une organisation de pieces tel que dans la 1234 House,
il I’envisage ainsi comme un état de transition entre ce qui a été et ce qui sera,
démantelant consciemment les liens conventionnels qu’entretiennent picces et
habitants. Cet espace en transition s’oppose ainsi aux dispositions prescrites
par le récit de la famille. En affichant de nouveaux défis pour la piéce, Lerup
cherche I’émancipation dans cette idée d’une architecture démilitarisée —
une idée d’architecture de résistance — qui pourrait étre appréciée pour son
inexplicabilité, pourtant intelligible.

« [Lars Lerup] permet également une certaine discussion stratégique
dans laquelle 1’architecture prend des caractéristiques linguistiques,
non pas, comme le cherchait Eisenman, en construisant une analogie
stricte basée sur un mod¢le structurel, mais en établissant des équiva-
lences ou des définitions momentanées. Ainsi, des concepts tels que la
“trace” de la famille ou la “figure” de la maison interviennent a la fois
dans les dessins et dans la discussion. De méme, Lerup utilise le terme
de lecture au sens large et au sens figuré en supposant la production
d’un sujet par un “texte” architectural, sans pour autant prendre le
processus a la lettre. »*?

40. Lerup, The Life and Death of Objects, 131. [Citation originale] “create a colorless
space, freed from all bondage to a pre-ordained state of design.”

41. Ibid, 131.

42. Johanna Drucker, “Architecture and the Concept of the Subject,” dans Architects’
People, ed. William Russel Ellis and Dana Cuff (New York: Oxford University Press,
1989), 175. [Citation originale] “ [Lars Lerup] also allows for a certain strategic discussion
in which architecture takes on linguistic characteristics, not, as Eisenman sought, by
constructing a strict analogy based on a structural model, but by making momentary
equivalences or definitions. Thus, concept such as the ‘trace’ of the family or the ‘figure’
of the house come to operate in both the drawings and discussion. Similarly, Lerup uses
the term reading loosely and figuratively in assuming the production of a subject by an
architectural ‘text’ without taking the process too literally.”
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Cette idée nous ameéne a imaginer qu’en effagant les noms et en jouant
avec la syntaxe, alors la forme apparaitrait, le langage n’étant plus la force
dans 1’établissement de sens. Selon Johanna Drucker, la fabrication de formes
en contournant le langage pourrait alors étre appréhendée comme une écriture
qui ne recourt pas nécessairement a une formulation linguistique explicite.*®
Il s’avére que c’est en comparant et observant les plans des trois maisons que
I’on pergoit une organisation que nous n’avons pas forcément 1’habitude de
rencontrer. Dans un cas comme dans ’autre, le plan prend une forme simple et
recherche une posture neutre. Les trois projets sont choisis pour leur évolution :
la Villa Prima Facie inaugure avec un plan composé en une suite de picces de
tailles identiques, la /234 House ouvre le champ d’un plan libre situé entre
deux suites de pieces de tailles différentes. Enfin, la New Zero House est la
réunion des deux précédentes, c’est-a-dire deux suites de piéces inscrites dans
deux bandes en plan, de part et d’autre d’un espace laissé volontairement vide.
En altérant 1’organisation conventionnelle de la maison, Lars Lerup déploie
une version architecturale d’ Empty Words : Empty Plan, qui deviendra le List
Plan. Nous pourrions penser qu’il recherche une forme blanche pour offrir des
fonctions peu prévisibles, ce qui nous ramene a la question : n’est-ce pas ['un
des réles de I’architecture que de permettre une certaine intensité de vie en son
sein ? Peut-étre que selon Lerup, nous pourrions répondre que oui, mais avant
qu’elle ne devienne langage.

43. Johanna Drucker, “Architecture and the Concept of the Subject,” 180.
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AA

Dans vos dessins, en particulier ceux de la New Zero House,
on observe une sorte de retour a la forme élémentaire...

LL

Exactement. Je pense que c’est une des raisons pour lesquelles
je ne suis jamais vraiment devenu architecte, car j’ai vu cette
obsession du formalisme qui a laissé tout contenu de c6té pour
toute une génération. Depuis mes débuts d’enseignement en
1970, I’obsession de la forme a exclu des architectes vraiment
importants dans la société. Et j’ai été trop intéressé par la
connexion entre le langage et 1a forme, évidemment. J’ai aussi
pensé que je n’avais vraiment pas les capacités formelles
nécessaires pour étre. Il y a parmi mes anciens amis, de trés
bons concepteurs, mais j’ai été plus intéressé d’une maniere
philosophique sur pourquoi nous construisons. Qu’est ce que
cela signifie de construire ? Pourquoi est-ce important, et
pourquoi cela devient-il si embelli, perdant son role dans la
société ? Tu sais, cette maison entourée d’herbe plutdt que
les maisons entourées d’une place. C’est juste I'inverse de la
méme forme. Pourquoi est-ce si dramatiquement différent?
Et cette sorte d’aliénation que les gens modernes comme
nous ont ? C’est lié a tout cela. Exactement comme cela,
je ne fais que spéculer la-dessus. Mais c’est pourquoi, par
exemple, la New Zero était destinée a la Nouvelle-Orléans,
et elle avait deux femmes avec des enfants sans mari. Elle a
commencé avec Texas Zero, qui était une femme qui venait
de divorcer et voulait avoir la possibilité de fermer la cuisine
et de dire qu’elle n’avait pas de cuisine, ce qui remonte a
1910, quand il y avait des femmes dans un mouvement
qui voulaient concevoir des maisons sans cuisine. Donc
I’importance énorme de la cuisine comme un genre de foyer
de genre. [...] Mais tout cela, ces questions sur le genre et
ainsi de suite, est toujours palpitant. Et aussi la libération des
objets, qui remonte a Bruno Latour. Son argument pour cela,
nous devrions avoir non seulement la libération des animaux,
mais aussi des objets. C’est pourquoi des escaliers qui menent
nulle part. Qu’est-ce que c’est ? Est-ce encore un escalier ou,
qu’est-ce que c’est ?
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Figure tripartite et List Plan

La figure tripartite et le List Plan sont des outils employés par Lars Lerup
dans ses projets de transformations sur les maisons unifamiliales. Selon lui,
la figure tripartite est le fait que trois parties distinctes se rejoignent en une
nouvelle entité, qui pourrait étre regardée comme la composition du plan ou
de I’objet architectural produit. Toujours selon Lerup, la figure tripartite serait
une composante — intéressante par son aspect visible — pour faire du projet et
qui consisterait en la création d’un vide indéfini mais délimité de fragments
plus définis.

« La stratégie de la figure tripartite repose a la fois sur des oppositions
et des correspondances. Sa symétrie s’oppose a 1’asymétrie typique
du plan de la maison unifamiliale. Leur collision ouvre la voie a de
nouveaux plans. »*

La tournure figure tripartite est expression courante de Lerup, elle est
d’ailleurs présente et visible dans les trois projets du corpus. Dans la Villa
Prima Facie, la figure tripartite se trouve dans la juxtaposition de deux murs
semblables mais différents par leurs caractéristiques, s€parés par un vide. La
figure tripartite, que ce soit dans la /234 House ou dans la New Zero House,
se matérialise également par un vide encadré par des figures aux formes
¢lémentaires qui le mettent en mouvement.

Cette figure, bien que concréte dans ce qu’elle est, reste conceptuelle et
abstraite. C’est pourquoi nous 1’associons ici a 1’idée du List Plan, qui en est
une résultante pratique et descriptible avec nos outils d’architectes. Le List
Plan est explicite, il s’agit d’un type avec un plan associé. Il est important de
noter que le mot liste est d’importance considérable pour 1’architecte, un mot
qui fonde son origine dans la New Zero House, elle-méme précédée de la Texas
Zero House. Bien entendu, nous trouvons des sources de cette liste dans les
autres projets ; la liste de caractéristiques et d’espaces de la Villa Prima Facie,
la liste de colonnes et de matériaux de la /234 House. La New Zero House est
cependant le premier projet qui emploie ce mot sans se cacher : Lerup explique
littéralement le plan de ce dernier comme deux listes de pieces séparées par
un vide qui contient une liste d’objets. Ce plan comme une liste nous apparait
alors comme un outil important et transformateur dans sa pratique. “°

Concernant la liste, Ido Avissar la définit comme « un moyen de décider,
de jeter comme ¢a [...], a attraper des parties de la réalité sans forcément les

44. Lerup, Planned Assaults, 19. [Citation originale] “The strategy of the tripartite figure
relies both on oppositions and correspondences. Its symmetry stands in contrast to the
typical assymetry of the single-family house plan. Their collision sets the stage for new
plans.”

45. Lerup, “It's Time to Rebel....”.
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apprendre ». La liste, pour continuer d’emprunter a Avissar sa définition, est
aussil’occasion d’assembler, d’énumérer, de réunir, sans étre obligé d’expliquer
le lien entre le premier et le deuxiéme point de la liste (et vice versa) et accepter
que plusieurs forces opposées puissent agir en méme temps.*®

Il nous amene a penser que I’enjeu de Lerup, avec un plan comme une liste,
est d’inciter les habitant a fagonner différemment leurs propres expériences
spatiales — et ce activement puisque la liste permettrait simultanément 1’ordre
et le désordre, notions insécables selon John Cage, tous deux importants pour
Lerup.

« Ce n’est pas ['unité d’une multiplicité ou d’une diversité [...] On ne
revient pas a une dualité de la figure et du fond, ou du déterminisme
et de I’indétermination, etc. On reste entre un et deux. On ne peut pas
choisir, car tout vient en méme temps, il y a une simultanéité tempo-
relle. »*7

Factuellement, le List Plan nait de I'union du plan libre bordé¢ par une série
de piéces comme évoqué précédemment. En somme, cela dessine un espace
ouvert et indéfini entre deux zones d’espaces fonctionnels (faire & manger, se
reposer, se laver, etc.) mais dans un ordre qui n’a que peu d’importance. Vient
ensuite dans 1’espace ouvert une série d’objets disposés comme des confettis,
que peuvent étre une cheminée, un divan, un miroir, etc.

Dans le cas de la New Zero House comme de la 1234 House, les deux
suites de picces dialoguent entre elles par leur distribution irrégulicre, faisant
de I’espace ouvert un espace de transition a 1’'usage variable mais limité par une
série de fragments ou de pieces plus ou moins disparates. L’architecte, dans le
cas présent, cherche un plan plus dynamique inscrit dans une tension entre
ordre et désordre. Cette tension liée a I’espace ouvert « induirait ce dynamisme
par I’agitation continue de son sens inexplicable. »*8

En rompant avec le symbolisme social du plan de la maison unifamiliale,
Lerup se satisfait d’un « désir d’axialité insatisfait, frustration qui devient le
ceeur intentionnel, conceptuel mais tacite du projet. L’ordre est manifestement

46. Ido Avissar, “Variations sans Théme” (Lecon inaugurale, 2020). Ido Avissar est
proche de Lars Lerup. Il I'invita & donner des conférences a I'Ecole d’Architecture de La
Ville & Des Territoires Paris-Est, ainsi qu’a écrire dans la revue suisse FACES. Avissar
écri également sur Lerup dans la revue d’architecture San Rocco et FACES. Lerup a été
I'un des jurys de sa thése.

47. John Cage, For the Birds (London: Boyars, 1980), 198—99. [Citation originale] “It’s
not the unity of a multiplicity or diversity [...] You don’t revert to a duality of figure and
background, or determinacy and indeterminacy, etc. You remain between one and two.
You can’t choose, because everything comes at once — there is temporal simultaneity.”
48. Tipene, “Conflicting Imaginaries”, 117. [Citation originale] “the tension of this
emptiness in the tripartite plan compels resistance through the continuous agitation of its
unexplainable meaning.”

66

Figure 13. View aof
Zeree. Ll photugraph by I
Afrackhteh, 1986.

Flan +
david Hanaw,

1t and drawn by Hass:

§ View of Texas Zevo

od Furni e, s

EANCY Y Ve

4., Bath

6. oount w/ plunge
b, bed (Pyromid)
7. Bed Court

b. Bed CCube)

P te
wf ¥ |

fffff — — ;
‘ =16 T um | B |
Iﬂ z La, o e gg e / 2 “
: | 147 | !
B ESNEEN \i"l\f‘\r =paNNNpu= il
3 | P E r
L Io. L 3. i< gl | N
il - SED
> | '/lf”l/Ll_ i M‘qu' ST =1g % = O B
; ‘:\‘ 1 N
2. < 2 (O} 404 " - B2 e 7 PR K2
il SR AEiEs (0N ;
a ‘ AR = L
/. et prich 7. @ncade =
2, enfry court 1 Mg hall

/1, Which - M/{@—/ﬂrﬁﬂ"

12. Jofa [Bed .
13, Which - Way~Chair

19. st Wouk Table /Last Sapper T2ble

see ek page foo Cnfentratip of /3,

Fig. 45 New Zero House, liste des objets, 1986

67



1a, mais il est en méme temps interrompu par des fragments de désordres. »*°
Dans ce plan qui tend vers I’abstraction, Lars Lerup tente de rendre compte
qu’'un plan plus incolore permettrait de rompre avec les préjugés du
fonctionnalisme du pavillon et donc d’étre plus proche des habitants. Le désir
d’axialité pour rompre avec les mécanismes induits par I’idée de la famille
nucléaire s’accentue d’autant plus dans la New Zero House, qui de part et
d’autre du vide, accueille deux femmes divorcées et leurs enfants respectifs.

49. Van Gerrewey, “Order, Disorder.”, 10. [Citation originale] “a desire for axiality that
is destined to remain unfulfilled — a frustration that becomes the project’s intentional,
conceptual but unspoken centre. The order is manifestly there, but it is at the same time
interrupted by fragments of disorder.”
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Fig. 46 New Zero House, dessin de travail, 1986
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LL

Je vais avoir 84 ans donc ¢ca commence a me rattraper, ce
qui est assez comique, vous savez, parce que votre cerveau
fonctionne encore a 100 miles a I’heure. Mais je ne peux pas
I’exprimer. Je devrais pleurer, mais je ris. En tout cas, vous
savez qu’il y a ce placard qui doit se fermer et quand il est
complet [I’entablement] alors vous pouvez I’ouvrir et quand
vous le brisez, il se verrouille, et le tout est un truc typique de
Duchamp. Renverser les choses pour ouvrir la conversation.

AA
Oui.
LL

Alors, il y a toujours une blague, vous savez.
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Renverser les choses

Renverser les choses, tourner les choses comme des piéges, construire
des ruptures avec nos habitudes — ces renversements sont comme une
continuité du concept de List. Ils rappellent les marges de la maison et des
objets en jouant simultanément avec 1’ordre et le désordre. Lars Lerup prend
souvent le 7rébuchet de Duchamp et sa réception lors de son inauguration
comme référence. Il lui permet alors de statuer sur le fait que ’ambiguité de
la terminologie et de la forme est la clé pour sortir de la routine des objets
utilitaires.%® Lerup renverse les choses pour ouvrir la discussion.”!

L’exemple du placard de la /234 House qui se ferme en « brisant
I’entablement » est significatif non pas dans sa forme mais dans son sens. En
effet, par cette réalisation, Lerup explique que lorsque les choses sont cassées,
elles marchent quand méme.*® Un détournement, qui une fois testé dans sa
propre maison, verra le jour dans le projet de la New Zero House. De la méme
sorte, Lerup change I’échelle de certains objets pour en modifier la nature,
comme la gouttiére de la /234 House qui devient autant une lampe qu’une sorte
de totem monumental dans ses dessins, les cheminées de la New Zero House
qui sont inclinées a 1’aide de béquilles de sorte a défier la gravité. Cette pratique
de renverser les choses et de tendre des pi¢ges pourrait sembler ironique. En
revanche, ce n’est pas tant ce qu’il recherche ici que I’envie de construire de
nouvelles relations entre les choses, a la maniére d’un cadavre exquis. En
renversant les choses, « plutot qu’en dépouillant les éléments architecturaux
de leur valeur figurative, il permet de percevoir leur effet immédiat en dehors
de leur apparente utilité »,> par exemple voir une porte comme une porte, et si
I’on paraphrase, de réussir a voir des objets allant d’une lampe a une maison
pour ce qu’ils sont et non pour le service qu’ils nous rendent.

« Le surréalisme a toujours courtisé les accidents, accueilli les
indésirables, flatté les présences désordonnées. Quoi de plus surréaliste
qu’un objet qui se produit virtuellement lui-méme, avec un minimum
d’effort ? Un objet dont la beauté, les révélations fantastiques, le poids
émotionnel sont susceptibles d’étre renforcés par les accidents qui
peuvent lui arriver ? » %

50. Lerup, The Life and Death of Objects, 161.

51. Lerup, interview.

52. Lerup, courriel.

53. Johanna Drucker, “Architecture and the Concept of the Subject,” 180. [Citation
originale] “He does not strip the architectural elements of their figurative value; rather, he
allows those figurative aspects to be perceived outside of their usual functional definition.”
54. Susan Sontag, On Photography, (London: 2008), 52-3. [Citation originale]
“Surrealism has always courted accidents, welcomed the uninvited, flattered disorderly
presences. What could be more surreal than an object which virtually produces itself,
and with a minimum of effort ? An object whose beauty, fantastic disclosures, emotional
weight are likely to be further enhanced by any accidents that might befall it 7’
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Si Lerup aune part surréaliste, c’est siirement dans son affection des ready-
mades et des hasards objectifs. Susan Sontag continue d’ailleurs sa phrase en
expliquant qu’ André Breton défend la rencontre fortuite de la machine a coudre
avec le parapluie comme I’incarnation du beau. Irénée Scalbert introduit I’idée
de hasards objectifs, théorisée par André Breton dans Nadja,%® dans son article
The Architect as Bricoleur paru dans la revue Candide en 2011. 11 y explique
que ce concept basé sur la coincidence sera important pour Lévi-Strauss dans
sa réflexion sur le bricolage.®® Les hasards objectifs peuvent étre traduits par
une situation observable, tel un fait, n’étant pas le résultat d’une interprétation
subjective. Le résultat de ces rencontres fortuites est quelque chose qui est plus
que la somme de ses parties : il devient potentiellement éloquent, prenant un
sens tout a fait nouveau et créant différentes couches de lectures productrices
d’ambiguités. D’apres la définition de la liste, le List Plan serait un espace
propice a cette production de hasard puisque 1’ordre est peu important et la
distribution aléatoire. Non loin du concept de ready-made développé par
Marcel Duchamp, ces aspects participent a renverser les choses : vers un
surréalisme inachevé de Lars Lerup.

« Une telle affirmation suffit a justifier de fagon éclatante le parcours
surréaliste qui conduit a I’instauration d’une révolution totale de
I’objet: en agissant pour détourner I’objet de ses fins en le couplant a
un nouveau nom et en le signant, ce qui implique une requalification
par choix (les «ready-mades» de Marcel Duchamp) ; [...] en le
retenant en raison méme de I’incertitude de son affectation antérieure
ou de I’ambiguité résultant de son conditionnement totalement ou
partiellement irrationnel, qui gagne en dignité par la découverte (objet
trouvé) et laisse une marge appréciable dans le cas de I’interprétation
la plus active (objet trouvé interprété de Max Ernst) ; enfin, en
le reconstruisant a partir de tous les fragments, a partir d’éléments
dispersés captés dans la quantité immédiatement connue (objet
surréaliste proprement dit). » %7

Dans cette perspective, 1’objet trouvé évoque une évidence. Ils sont
pour Lerup d’une grande importance, le guidant a travers un imaginaire
continuellement renouvelé. Dans la New Zero House, précédée de la Texas Zero
House, c’est la forme du magasin Texan qui est utilisée et sa grande fagade qui
cache un hangar — le hangar décoré de Venturi. Dans la Villa Prima Facie, ¢’est
la chambre, seule piéce que ce projet a en commun avec le schéme familial®® ;
c’est aussi la figure carrée supplantée d’un triangle, archétype a premicre vue,
disruptif en réalité. Le tronc d’arbousier de la /234 House qui devient une
colonne, la gouttiére une lampe, la béquille de Dali une cheminée, etc.

55. André Breton, Nadja (Paris: Gallimard, 1992).

56. Irénée Scalbert, “The Architect as Bricoleur,” Candide. Journal for Architectural
Knowledge, no. 4 (July 2011): 81.

57. André Breton, “Crise de L'objet,” Cahiers D’art 11 (May 1936): 24.

58. Lerup, After the City, 104.
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Fig. 49 New Zero House, lampe de la 1234 House, 1986
Fig. 50 Cheminée inclinée et sa béquille, s.d.
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« Hasard objectif : je transformais le porche du parking en atelier. J’ai
trouvé une goutticre supplémentaire. J’ai vu I’eau comme une lumiére
artificielle, deux flots. J’ai inséré un luminaire et je 1’ai accroché au
mur du salon, et j’ai trouvé la lampe Dwn-Spout-Lamp 9/85 - une
illumination pour étre sir. » %°

L’espace géographique dans lequel évolue ’architecte participe a cette
idée de découverte, car comme 1’écrit Susan Sontag, « L’ Amérique, ce pays
surréel, regorge d’objets trouvés. Nos déchets sont devenus de 1’art. Nos
déchets sont devenus de I’histoire. » ® Et I’on pourrait élargir en suggérant que
le List Plan est un objet trouvé puis renversé dans la domesticité, car comme le
sous-entend Lerup, « la bande, bien sir, ¢’est une vieille chose américaine. » &'

59. Lerup, courriel. [Citation originale] “Hasard objectif— | was turning the parking portico
into a studio. Found an extra downspout. Saw the water as artificial light, both streamers.
Inserted a light fixture, and hung on the wall in the living room, and found Dwn-Spout-
Lamp 9/85—a illumination to be sure.”

60. Sontag, On photography, 69. [Citation originale] “America, that surreal country, is full
of found objects. Our junk has become art.” Our junk has become history.”

61. Lerup, “It's Time to Rebel....”.
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Fig. 51 1234 House, transformation d’une gouttiére en lampe, 1985
Fig. 52 Robert Venturi, Denise Scott Brown a Las Vegas, 1966
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AA

Vous m’avez parlé de Viktor Sklovsky dans I'un de nos
échanges. C’est le concept de rendre étrange. Comment cette
idée se manifeste-t-elle dans vos maisons ?

LL

Tu sais, j’ai été tres influencé par Duchamp. Si tu penses a
son portemanteau qu’il a sorti du récit de la piece et cloué au
sol, soudainement les crochets sont devenus des crocs, sur
lesquels on trébuche, et on réalise combien les objets sont
préts a quitter leur assemblage assigné pour adopter quelque
chose de différent. Dernierement, j’ai été tres influencé par la
pensée de I’assemblage de Deleuze et Guattari, ce qui signifie
bien plus en francais qu’en anglais. Je pourrais rassembler
tout cela car je sais que tout est dans la méme boite. Tout est
dans la méme boite. Mais quand je regarde dans cette boite,
ce n’est pas si facile de trouver le récit. Ainsi va la vie.
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Making strange et retard de narration

« L’objet passe a coté de nous comme empaqueté, nous savons qu’il
existe d’apres la place qu’il occupe, nous ne voyons que sa partie
superficielle. Sous ’influence d’une telle perception, 1’objet dépérit,
d’abord en tant que perception, puis également dans sa réalisation. [...]
Les objets percus plusieurs fois commencent a étre percus par une
ré-identification, la reconnaissance de quelque chose de connu : un
objet se trouve devant nous, nous le savons mais ne le voyons pas. »%

Making strange n’est ni plus ni moins la traduction faite par Lars Lerup
de Priem ostrannenja, le concept de défamiliarisation développé par le
formaliste russe Victor Chklovski dans son essai L’Art comme procédé paru
en 1917. C’est un terme important pour Lerup qui s’y référe souvent dans les
discussions ou dans les textes qu’il publie. En soulignant I’importance de cette
idée dans son travail, Lerup indique clairement son aspiration a rendre étranges
des choses qui semblent familiéres. On peut donc facilement imaginer que
la désautomatisation de la connaissance, comme 1’illustre Martin Steinmann
dans son article Découvrir le monde des choses, permettrait de « faire sortir de
nouveaux effets et de trouver la face cachée des choses famili¢res. »% Ce terme
nous intéresse car il évoque la connaissance, les signes, et la perception, tout en
proposant une suite appréhendable de la réflexion sur la premiére apparence et
sur I’impact du langage. En effet, selon Umberto Eco, cité par Lerup, « Priem
ostrannenja, [est] une tentative d’accroitre la difficulté et la durée de la
perception de ’objet d’art lui-méme. ».54 Lerup sait que par nos assimilations
de connaissances, un procédé d’automatisation s’est mis en place dans lequel
nous ne voyons plus la premiére apparence ou 1’architecture en tant que telle.

« Afin de remettre 1’architecture sur le devant de la scéne, le flux de la
narration doit étre arrété ou retardé »%

Lars Lerup propose alors non pas une solution mais un outil, qui une fois
intégré au principe du List Plan, gagne en signification pratique. De ce qu’il
nous laisse comprendre et interpréter, ce processus n’est pas gratuit puisqu’il
découle de I’analyse de la « mort » de I’architecture dans un modéle précis.®®
Une fois cette stratégie de projet engagée, Lerup est alors capable de parler de
design et de conception en tant que tels, laissant la théorie de coté.

62. Victor Chklovski, L’Art comme procédé, (Paris: Allia, 2008)., 21-5.

63. Martin Steinmann, “Découvrir Le Monde Des Choses,” FACES, no. 38 (1996), 4.
64. Umberto Eco, A Theory of Semiotics (Bloomington: Indiana University Press, 1979),
264. Cité dans Lerup, After the City, 106. [Citation originale] “Priem Ostrannenja, in an
attempt to increase the difficulty and the duration of the perception, of the art object itself.”
65. Lerup, Planned Assaults,16. [Citation originale] “In order to bring architecture back
onto centre stage, the flow of the narrative must be stopped or delayed.”

66. Lerup, interview. De plus, le titre de son dernier ouvrage The Life and Death of
Objects fait directement référence a la mort des objets.
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Fig. 53 Villa Prima Facie, retard de narration par les murs, 1978
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BLU est1'un des exemples que 1’on pourrait citer. Cet objet rouge est d’une
forme plus ou moins domestique, nous ne savons pas trop ce qu’il en est. Il est
suggéré que I’ intérieur est creux, et en méme temps 1’ objet parait monolithique.
Nous ne savons pas trop comment 1’utiliser ni le nommer puisque la couleur
et la forme ne correspondent pas. Cependant il présage quelques usages. Nous
pourrions facilement imaginer s’en servir pour poser des choses ou pour nous
y asseoir. Mais cet objet a peu de prise et nous ne I’avons pas encore tout a fait
domestiqué en raison de son abstraction. Si de premier abord I’objet semble
inutile, ne serait-ce pas dans cette inutilit¢ que sa beauté surviendrait ? En
effet, dés lors que I’on considere cette possibilité, alors cet objet se met a vivre
grace a I’expression de son existence. Les projets présentés dans la premicre
partie fonctionnent de la méme facon. Il y a dans chaque cas une multitude de
choses plus ou moins étranges a regarder, qui nous détournent de nos habitudes
et allongent notre perception. La série d’objets, de matériaux rapportés sur les
bords de I’espace ouvert du List Plan, ainsi que les objets de ce méme espace
prennent la forme de ce que I’architecte décrit comme « une sorte de catalogue
d’¢éléments architecturaux suggérant un nouveau récit architectural dans lequel
I’histoire des matériaux [...] était superposé au récit familial “brisé” du plan
typique : la forme a travers la fonction. »%”

Défamiliariser, ou désautomatiser une chose familiére afin que I’on
puisse en découvrir la face cachée, rassemble ce que la familiére étrangeté
suggere, c’est-a-dire une architecture ou les accidents, surprises, collisions,
sympathies, contradictions peuvent se produire. Retarder la narration, c’est
alors peut-étre cette sensation de 1’insatisfaction ou de I’inachevé, qu’une
chose ou qu’un espace est capable de générer. Défamiliariser est un acte qui
n’est ni grossier, ni vulgaire mais qui peut étre plus subtil, comme essayer
de fabriquer des espaces, objets, qui ne peuvent pas €tre baptisés avec leur
terminologie conventionnelle et ainsi tenter de les libérer d’une fonction
unique. Ce retard de narration permet un laps de temps pour ’appréciation
de la forme détachée du contexte fonctionnel produisant alors une intensité
singuliére dans la perception : I’abstraction au service de I’intensité. Comme
le soumet Robert Venturi, « 1’architecture est valable si elle suscite plusieurs
niveaux de significations et plusieurs interprétations combinées, si on peut lire
et utiliser son espace, et ces éléments de plusieurs maniéres a la fois. »%8

67. Lerup, “In the Shadow of a Craftsman Bungalow”, 56—60. [Citation originale] “A kind
of Sweets Catalog of architectural elements suggesting new architectural narrative in
which the history of materials [...] was prominently overlayed on the “shattered” family
narrative of the typical plan: form across fonction.”
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- Lies. meubles que nous sommes habitués 3 voir depuis notre enfance

“'éveillent en nous des sentiments que beaucoup d’hommes connaissent.

Pourtant; autant que je sache, on n’atiribue pas aux meubles le pouvoir

s

de réveiller en nous des idées d'une étrangeté tout a fait particulidre ;

) depuis quelque temps je sais, par expérience, que cela est souvent pos-
. sible. o .o .

"A-i-on parfois remarqué sous quel aspect singulier se montrent des
lits, des armoires & glace, des fauteuils, des divans, des tables, lorsqu’on
les voit tout'a coup dans la rue, au milieu d’un décor dans lequel nous ne

“sommes pas habitués & les voir, ce qui arrive pendant les déménagements,
" ou dans certdins quartiers, devant la porte de marchands et revendeurs
. qui exposent sur le trottoir les piéces principales de leur marchandise:

Les meubles nous apparaissent alors dans une lumiére nouvelle ; ils sont.
revétus d'une étrange solitude ; une.grande intimité nait entre eux, -et.-

on pourrait dire’qu’un étrange bonheur flotte dans cet espace étroit qu'ils. .

occupent sur le trottoir au milieu de-la vie ardente de la ville et du va-et- .
vient' hatif des hommes ; un immense et étrange bonhéur se dégage de

68. Robert Venturi, De I'ambiguité en architecture, 3e édition (1996; réimpr., Paris: Fig. 54 Giorgio De Chirico, “Statues, meubles et généraux”, 1927
Dunod, 2020), 23. Fig. 55 BLU, 2017
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AA

[A propos de la 1234 House]
Une sorte de champ expérimental.

LL
C’était transformer 1’intérieur de la maison, a I’envers. Je ne

pouvais pas avoir la ville. Alors, ayons la ville a I’intérieur,
et cela revient a dire que la ville est une maison, et tout ¢a.
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Entre réalité et imagination

« J’aime ce lien étroit entre ma main et le cerveau avec des milliers
de dessins. »%°

L’outil principal de Lars Lerup pour adresser des questions architecturales
est le dessin et peu importe sa forme, autant de projections obliques que de
plans, de peintures que de dessins au crayon, tous les mediums sont employés,
participant a 1’¢loquence et I’expressivité de ses projets. Il plait & Lerup de
dire que ses dessins « parlent d’architecture mais ne sont pas architecture en
eux-mémes, [qu’] ils sont des outils et des moyens pour adresser des questions
d’architecture. »” En ce sens, avec ses mains, Lerup cherche a découvrir des
principes dans le processus de projet plus que dans le design en tant que tel.
Drailleurs, il faut noter que ses batiments dessinés ne sont pas spécialement
destinés a étre construits, méme s’ils illustrent une certaine ambition a
pouvoir I’étre. C’est dans celle-ci qu’une contradiction entre la réalité et
I’imagination apparait. Selon Luke Tipene, le dessin a la capacité autonome
a jouer entre les deux, permettant son utilisation discursive dans le discours
architectural et a établir des différences entre les signes et le sens dans un
espace d’interprétation.”!

« Le but de I'image n’est pas de rapprocher de notre compréhension
sa signification, mais de créer une perception particuliére de 1’objet,
de créer sa “vision”, et non sa “ré-identification.” »"?

Lorsque I’on observe les dessins de Lerup, nous découvrons réguli¢rement
des assemblées visuelles qui changent les contextes des projets, en les explosant
et déplacant, pour souligner de nouvelles relations possibles. Ce n’est pas sans
rappeler les peintures de Giorgio De Chirico ou d’Aldo Rossi. Aussi, le travail
sur les ombres est important pour Lerup puisqu’elles représentent cette forme
mémoire dont Rossi parle dans 1’Autobiographie Scientifique.” Les ombres
permettraient de garder en mémoire une forme, dans le cas de la maison
unifamiliale, mythifiée, tout en lui accordant de nouvelles caractéristiques. Se
faisant, il y aurait une sorte de dialectique entre mémoire et spontanéité du
présent. C’est un exemple que I’on retrouve souvent avec la New Zero House ou
méme la /234 House, qui sont déplacées de leur contexte suburbain américain
vers les Alpes Suisses, dans des paysages en Suéde, tels des vaisseaux. Les
¢léments de ces dessins, bien que réels dans leur sens, prennent une dimension
inachevée, fatalement imaginaire et figurativement autonome. Lire le projet
dans ce contexte, entre réalité, imagination et autonomie, est important dans la

69. Lerup, “It's Time to Rebel....”.

70. Texte dactylographié, Lars Lerup Academic and Professional papers.
71. Tipene, “Conflicting Imaginaries”, 116.

72. Chklovski, L’Art comme procédé, 35.

73. Voir page 48.
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Fig. 56 Giorgio De Chirico, La récompense de la devineresse, 1913
Fig. 57 1234 House, I’extension qui ne sera complétée, 1985
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pratique de Lerup — en effet, puisqu’il prone un retard de narration en soulignant
I’importance des sentiments de la premiére apparence. En répondant a cette
complexité, le dessin permet de produire des idées architecturales qui semblent
impossibles a expérimenter spatialement mais qui permettent de maintenir
I’effet dynamique de la perception tant désiré.

« Ce n’est pas I’architecture physique qui se déplace, mais le sens
de I’architecture dans 1’écart entre ses réalités imaginaires et phy-
siques. »™

Dans ses dessins, beaucoup des notions conceptuelles de Lerup y sont
réalisées. Cependant, il convient de ne pas omettre la question de I’expérience.
Le fait que Lerup ait peu construit ou transformé de batiments n’exclut pas
cette composante. Beaucoup de meubles et d’objets ont ét€ congus et fabriqués,
exposés et utilisés. Que ce soient des tables, des lampes, des armoires, des
assises, ces objets permettent a Lerup de fournir ses dessins en leur octroyant
une dimension réelle. Ce corpus d’expérimentations a I’échelle 1 se retrouve
dans bien de ses dessins et continue de remplir cette grande boite comme un
catalogue. Les objets dessinés et fabriqués présentent généralement des stimuli
visuels qui permettent d’exagérer et de rallonger le retard d’assimilation. Mais
d’autre part, ce ne sont pas seulement les dessins et les objets qui permettent
le conflit imaginaire/réel, mais aussi I’importance de sept ans d’expérience
de la /234 House. La aussi, le dessin pendant I’expérience du chantier et de
la réflexion in situ était de grande importance. Les dessins ne sont néanmoins
plus visibles, ayant ét¢ dessinés a méme le mur de la maison puis recouverts
de la couche finale de peinture. La carte blanche de sa propre maison conduit
Lerup a une théorisation et création de bagage qui est indéniablement au service
de ses autres projets, « Le bungalow est un incubateur pour son opposition
théorique a la marchandisation de I’architecture via la consommation d’images
de style du réve américain. »”®

Ce sont donc ses expériences, réelles ou imaginaires, mais toujours dans
leur dialectique, qui lui permettent d’arriver a des projets d’architecture et des
expérimentations pour adresser des questions architecturales. Selon Phyllis
Lambert, dans la préface de Planned Assaults, 1’une des premiéres publications
du Centre Canadien d’Architecture dont elle est la fondatrice, « les maisons
de Lerup, sont décrites avec suffisamment de détails pour permettre des
promenades imaginaires a travers elles. »”®

74. Tipene, “Conflicting Imaginaries”, 117. [Citation originale] “/t is not the physical
architecture that moves, but the meaning of the architecture in the gap between its
imaginary and physical realities.”

75. lbid, 105. [Citation originale] “Lerup’s bungalow acts as an incubator for his theoretical
opposition to the commodification of architecture via the consumption of life-style images
of the American dream.”

76. Phyllis Lambert, “Foreword”, dans Planned Assaults, 12. [Citation orignale] “Lerup’s
houses, described in sufficient detail to permit imaginery walks through them.”
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Fig. 58 Assemblée visuelles de différents projets, 1984
Fig. 59 Série d’expérimentations pour des meubles, 1996
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AA

La derniere partie concerne le degré zéro. Que signifie pour
vous le degré zéro en architecture et de quoi parlent les
architectes ?

LL

L’assignation est probablement plus intuitive que théorique,
mais cela remonte a ce que vous avez découvert, que j’opere
avec des formes relativement simples. Pour moi, le degré zéro
est]’endroit ol nous devons toujours revenir pour comprendre
qui nous sommes. Parce que la premiere étape en avant, qui
contient tant en elle, doit étre réinterprétée encore et encore.
C’est 1a que se cache aussi le contenu. Ainsi, le degré zéro est
une sorte de plaque fondamentaliste sur laquelle jouer.

AA

Alors c’est toujours pertinent aujourd’hui ?

LL

Oh, oui. Ce n’est pas historique, car nous avons le droit de
nous réinterpréter tout le temps. Nous réécrivons 1’histoire
tout le temps. Je veux dire, et cela a clairement une raison
existentielle particuliere. Pourquoi réécrivons-nous notre
histoire ? Est-ce pour glisser plus facilement au paradis ? Je
ne sais pas.
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Degré zéro, ou construire I'inachevé

Le degré zéro est un concept que I’on doit a Roland Barthes, initié avec
I’ouvrage Le degré zéro de [’écriture, pensée qui sera poursuivie au Collége
de France avec son cours sur le Neutre. Ce texte fondamental est devenu une
valeur de référence pour bon nombre d’architectes qui embrassent la condition
d’une architecture degré zéro dont Lars Lerup fait partie. Barthes définit le
degré zéro de I’écriture comme la quéte de la possibilité d’une écriture blanche,
incolore, et dépossédée de signification. Tache difficile, on ne peut s’empécher
d’imaginer que découverte, cette écriture incolore serait de nouveau chargée
en signification car assimilée. La recherche de cette posture amodale qu’est le
degré zéro s’explique par ce que Barthes appelle le troisiéme terme, A/B qui
est A+ B en n’étant ni A ni B, reprenant les racines latines du mot Neutre. C’est
une facon de déjouer le paradigme A ou B qui convoite la création de sens.”

« Pour moi, le Neutre ne renvoie pas a des “impressions” de grisaille,
de “neutralité”, d’indifférence. Le Neutre — mon Neutre — peut ren-
voyer a des états intenses, forts, inouis. “Déjouer le paradigme” est
une activité ardente, brulante. »”®

1l s’agirait alors d’une posture de non-choix, refusant le conflit lié au sens
tout en proposant un nouvel état d’intensité qui semble excitant. Il est ainsi
stimulant pour des architectes de s’emparer de cette notion surtout dans le cas
ou ces mémes architectes s’intéressent a la question de la production de sens
dans les batiments. Pour Lerup, le degré zéro devient dans cette perspective, une
nouvelle toile de fond sur laquelle I’architecture peut jouer.” C’est d’ailleurs
une quéte qui dicte tous ses projets des maisons, la derniére du corpus en
portant littéralement le nom. Le degré zéro lui sert de point d’origine.

« Nous soutenons, au contraire, que cette posture Neutre peut générer
une architecture expressive. Nous avangons aussi que cette opération
de rejet n’est pas purement passive, car elle est capable de générer
dans un second temps, un mécanisme créatif : une contre-force, 1’autre
violence, celle de la contradiction saisie. »*°

Selon Ido Avissar, malgré sa simplicité apparente, cette posture contient
des potentialités infinies. Cette quéte du degré zéro n’est pas ancrée dans
une recherche historique rigide, mais plutét dans la volonté constante de
réinterpréter et de réécrire ce qui est ancré et assimilé par la transparence du
sens. Elle est selon Barthes, le statu quo dans I’opposition de la liberté et de

77. Roland Barthes, Le Neutre, Cours et Séminaires Au College de France (1977-1978),
Traces écrites (Paris: Seuil, 2002), 31-32.

78. Ibid.

79. Lerup, interview.

80. Ido Avissar, “Le Neutre, Variations sans Theme,” FACES, no. 78 (2020), 7.

92

In a long struggle with the typical single family Plan | had an
opportunity to design a house for a newly divorced woman. One crucial
aspect of her specification is that the house could not have a visible
kitchen; because “I will never cook again (for any man).” While
designing a kitchen appeared in a poché—soon to be followed by all
amenities. In literally listing these a new plan emerged.

The word LIST has a long history. Lost in Middle English of the 15th
century it is a place of combat. A List was also pleasure, joy, delight,
appetite, desire...both fitting my struggle with the Plan, ad later the
desire to make List Plans...

List
Il Boundary. 1. A limit, boundary. Often pl.—1645. 2. Spec. ,in pl.
palisades or other barriers enclosing a space set apart for tilting;
hence, a space so enclosed in which tournaments, etc. were held.
M.E. b. trans. and fig. A place of combat or contest...the starting
place for a race. Oxford English Dictionary

How to make a List Plan: Expand a corridor into a long room;
hide all functions in a parallel poché...don't forget to list the
objects

Fig. 60 Conférence a 'EAV&T, a propos de la liste, 2020
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la mémoire.®! Nous parlions d’un troisiéme terme, Lerup aussi, et la figure
tripartite n’est pas étrangere a cette idée. S’il soutient I’idée d’une architecture
qui accueillerait tant I’ordre que le désordre, et que la résultante serait un
espace ouvert bordé de fragments disparates, alors peut-étre que cette figure
génére un nouvel équilibre. En effet ’espace ouvert ne serait pas simplement
une addition au deux bandes fonctionnelles mais leur appartiendrait aussi,
construisant un tout « brisant leur alignement oppositionnel par une “alternative
ouverte”. »*? Cette alternative ouverte, que ce soit dans la Villa Prima Facie,
la 1234 House et la New Zero House, est toujours présente, et comme nous
I’expliquions, les différents outils de Lerup permettent une ouverture de ce
vide par la neutralisation des codes d’usage et de la syntaxe de la maison. En ce
sens, le degré zéro devient un objectif pour I’architecte créant un tremplin pour
I’expression d’un nouvel usage imprédictible. Ainsi, selon Lerup, I’architecture
du degré zéro se manifeste tant par la présence de 1’ordre que du désordre, de
la mémoire que de la spontanéité dans la méme forme. Selon Van Gerrewey, la
présence des deux, sous une forme neutralisée, rend justice a la complexité de
la vie contemporaine.®* Ce n’est pas sans rappeler les écrits de Rem Koolhaas
a propos de Typical Plan qui défend 1’idée d’une zéro-architecture.

« Sa neutralité enregistre la performance, I’événement, le flux, le chan-
gement, 1’accumulation, la déduction, la disparition, la mutation, la
fluctuation, 1’échec, 1’oscillation, la déformation. Le Typical Plan est
un arriére-plan inlassablement habilitant et ennoblissant. [...] Toute
autre architecture anticipe 1’avenir ; le Typical Plan — en ne faisant pas
de choix — le reporte, le garde ouvert pour toujours. »%

Pour Lerup, cette architecture du zéro n’est ni plus ni moins une ouverture
vers une architecture qui accueille de nouvelles petites histoires autonomes et
aspirant a étre un plan neutre déchargé de significations immédiates. Ainsi les
histoires architecturales de Lerup sont intentionnellement laissées ouvertes en
libérant les objets de leur systéme de relation traditionnel.

« Le domaine neutre ne se révele pas tellement neutre, mais plutdt
comme un terrain comportant une série d’éléments narratifs tenaces
qui, au moyen d’allusions analogiques et métaphoriques, s’efforcent

81. Roland Barthes, Le degré zéro de I’écriture, suivi de nouveaux essais critiques
(1953; rééd., Paris: Points, 2014), 58-61.

82. Klaske Havik et Jorge Mejia Hernandez, “Beyond Third Terms and Spaces” (The
zero degree of architectural writing—Theorizing, drawing and debating the “third term,”
Bruxelles: ULB Faculté d’Architecture La Cambre Horta, 2022), 18.

83. Van Gerrewey, “Order, Disorder”, 14.

84. Rem Koolhaas, “Typical Plan,”in S, M, L, XL (New York: The Monacelli Press, 1995),
341-44. [Citation originale] “lts neutrality records performance, event, flow, change,
accumulation, deduction, disappearance, mutation, fluctuation, failure, oscillation,
deformation. Typical Plan is relentlessly enabling, ennobling background. [...] All other
architecture preempts the future; Typical Plan — by making no choices -postpones it,
keeps it open forever.”
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Fig. 61

New Zero House, vers une architecture inachevée, 1986

95



de détourner le sujet des thémes et pensées qu’il met habituellement
en relation avec une cheminée, un sofa, etc. Le plan point zéro res-
semble donc plutdt a une forét vierge dans laquelle des piéges plus ou
moins anodins auraient été tendus au sujet ; des pieges devant “ouvrir”
la porte de I’architecture a un sujet habituellement préoccupé par son
emploi du temps normal. »*

Lars Lerup fonde ainsi son discours sur la qualit¢ du voyage plutot
que sur sa finalité, comme un voyage sans fin, inachevé. En effet, le neutre
semble inaccessible par notre faculté a toujours construire de nouveaux sens,
I’architecte devient alors prisonnier de sa propre pratique et de ses propres
outils.® Conscient de cette inaccessibilité, construire 1’inachevé 1’autorise
alors a explorer de nouvelles significations et dimensions dans 1’architecture.
Elles Iui permettent de se concentrer sur la premiére apparence, avant que
celle-ci ne devienne langage quotidien, qu’il dissout en renversant les choses
et retarde en les rendant étranges dans un nouveau type : celui de I’inachevé,
le List Plan. Les mots ne sont pas suffisants pour décrire son travail qui est
objectivement indescriptible puisque les espaces produits sont inépuisables
par leur dimension ni réelle, ni imaginaire, mais partageables par la tension
dialectique qui en découle. Se faisant, son travail est alors projeté sur le rang
d’une certaine poétique, car si la poésie tient en vie les mots, et si 1’on considére
I’architecture comme une syntaxe, pour sa forme et non pour la transparence de
son sens, alors peut-étre que la pratique de Lars Lerup tend vers une poétique
architecturale en adressant des questions contemporaines sur notre fagon de
produire des batiments. L’ceuvre de Lars Lerup devient alors un projet de
révision et de confrontation sur le symbolisme social et la fagon de penser les
formes, avec comme étude de cas la maison unifamiliale, le propulsant comme
The Contrarian.

85. Lars Lerup, “Unfertiges Bauen”, 70.
86. Roland Barthes, Le degré zéro de I’écriture, 61.
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ANTOINE ANGEARD
Bonjour Lars, je suis ravi d’enfin vous rencontrer.

LARS LERUP
Antoine, le plaisir est partagé.

AA

Comme je I’ai dit dans nos échanges précédents, je rédige actuellement mon
mémoire pour le master et j’ai décidé de me concentrer sur trois de vos pro-
jets que j’ai trouvé intéressants. Ce sont la Villa Prima Facie, le bungalow a
Berkeley, ainsi que la New Zero House. 1l y une ligne logique au travers qui
m’intéresse. La premiere partie est consacrée a la présentation des projets et
la seconde est davantage une sorte de notes architecturales sur votre pratique,
comme nous I’avons fait pour la proposition pour Accattone, mais de manicre
plus complete et développée. Le but est de comprendre comment vous abordez
la maison individuelle et notamment son assaut a travers un parcours dans ces
trois projets. J’ai préparé quelques questions.

LL
Vas-y. J’ai parlé mon pauvre frangais, j’ai dit, mais ¢’était simple.
Vas-y mon vieux...

AA
Alors, pour commencer, considerez-vous la Villa Prima Facie comme un pro-
jet précurseur du plan en enfilade de la New Zero House ?

LL
La Villa Prima Facie était dans le titre méme. Villa a premicre
vue, qui révélait qu’en seconde, ce n’en était pas une. C’était tou-
jours une sorte d’assaut contre la maison individuelle que tous
mes projets ont remis en question. Cette obsession que nous avons
pour la maison individuelle et son effet dévastateur sur notre pay-
sage, que tout le monde doit avoir sa maison avec un jardin devant
et derriere, particulierement en Amérique. Mais clairement aussi
partout ailleurs, plus ou moins, c’est le réve de tout le monde.
Et qu’est-ce qui est si obsessionnel ? Pourquoi sommes-nous si
obsédés par I’idée de vivre seuls alors qu’intimement nous avons
vraiment besoin de vivre ensemble ? Particulierement aujourd’hui
alors que nous faisons face a d’énormes problemes. Donc, la Villa
Prima Facie était au départ un projet matérialiste. J’ai toujours
été orienté vers la matérialité. Tu sais, j’ai été formé comme ingé-
nieur. J’ai cassé des poutres avant de concevoir des maisons et il y
avait une sorte de poeme, je ne me souviens méme plus de I’ordre
mais tu les as 1a. Le dur, ’humide, cette liste était trés importante,
il fallait la traverser pour aller dormir. Donc, tu traversais toutes
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ces maisons potentielles, réduites en murs, et chacune apportait sa
propre narration. Chacune avait sa propre histoire, la cheminée,
la porte que tu peux claquer lorsque tu es en désaccord avec ta
femme ou ton mari, la sécheresse que tu as quand le temps est
trop sec. En d’autres termes, chaque mur avait son propre essai
attaché.

AA
Une sorte d’essai.

LL
Oui. Et il permettait a chacun de diriger, de connecter sa propre
identité ou son essai.

AA
Est-ce cette idée de premiere apparence qui a influencé la conception de... Dans
le document pour Accattone, nous avons pensé une fois a Martin Steinmann.

LL
Oui, il a beaucoup parlé de Stimmung.

AA

L’imagination de vos maisons est liée a une sorte de banalité dans les maté-
riaux et les formes. Martin Steinmann parle de la Stimmung d’une forme pour
comprendre ses qualités structurelles. Est-ce cette premiere apparence, avant
la signification...?

LL

Mon sentiment est que c’est correct, que j’attribue beaucoup de
sens et de rétroaction aux objets parce que je vois la condition hu-
maine exprimée dans le matériau. En d’autres termes, je peux lire
une piece en fonction de sa forme. Elle me parle. Je ne suis pas
convaincu d’avoir besoin de tout peupler, parce que cela parle.
En d’autres termes, rien n’est jamais sans narration. Ca murmure
toujours. Peut-&tre faut-il creuser un peu pour trouver, mais c’est
toujours vivant parce que nous 1’avons touché. Nous 1’avons fait.
Les objets sont, le mot est un peu mystique, mais, en vie.

AA

Dans une interview avec Johanna Drucker pour une exposition que vous avez
faite a Berkeley, sur le langage, vous nous dites que 1’architecture est contre
le langage et je me demandais comment cela pourrait se rapporter au titre de
votre livre The Life And Death Of Objects 7 Comment I’approche de la forme
contre le langage influence-t-elle vos projets ?
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LL
Tu sais, j’ai toujours été expérimental. Je dis souvent des choses
auxquelles je ne crois pas tout a fait encore, comme une sorte de
test. Et clairement, c’est une défense que de dire que I’architec-
ture est contre le langage, c’est une défense des matériaux. Et le
langage a cet effet écrasant, écrasant tout et remplacant les objets.
J’aime penser que les objets, c’est du langage, mais c’est avant le
langage, d’une maniere étrange. Cela remonte a Derrida. L’écri-
ture vient en premier et cela m’a plu parce que cela signifait que la
chose matérielle, I’écriture ou les objets, venait avant le langage.
Donc, en d’autres termes, le langage pouvait facilement écraser
les objets ou pourrait détruire les objets. Mais nous ne devons pas
oublier qu’ils étaient 1a avant le langage. Vous pouvez voir cela
tres basiquement comme un feu dans la forét, ou le feu a été fait
avant le discours. J’ai toujours cru tres fortement que les objets
sont autonomes, I’architecture est autonome. C’est pourquoi je
suis aussi tres sceptique a propos de ’architecture comme une
sorte de chose thérapeutique, car les objets ont leur propre maté-
rialité, leur propre but, leur propre qualité. Donc, tu ne peux pas
vraiment les former pour faire le travail que les humains peuvent
faire.

AA

Vous m’avez parlé de Victor Chklovski dans 1’'un de nos échanges. C’est le

concept de rendre étrange. Comment cette idée se manifeste-t-elle dans vos

maisons ?

LL

Tu sais, j’ai été tres influencé par Duchamp. Si tu penses a son
portemanteau qu’il a sorti du récit de la picce et cloué au sol,
soudainement les crochets sont devenus des crocs, sur lesquels
on trébuche, et on réalise combien les objets sont préts a quitter
leur assemblage assigné pour adopter quelque chose de différent.
Dernierement, j’ai été trés influencé par la pensée de 1I’assemblage
de Deleuze et Guattari, ce qui signifie bien plus en francais qu’en
anglais. Je pourrais rassembler tout cela car je sais que tout est
dans la méme boite. Tout est dans la méme boite. Mais quand je
regarde dans cette boite, ce n’est pas si facile de trouver le récit.
Ainsi va la vie. Mais tu sais, c’est ce que j’ai vraiment aimé dans
ton analyse, que tu aies vu ces liens d’une certaine maniere que je
n’avais pas vu aussi clairement. Et cela m’a surpris.

AA

Dans vos dessins, en particulier ceux de la New Zero House, on observe une
sorte de retour a la forme élémentaire...
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AA

Exactement. Je pense que c’est une des raisons pour lesquelles je
ne suis jamais vraiment devenu architecte, car j’ai vu cette obses-
sion du formalisme qui a laissé tout contenu de c6té pour toute une
génération. Depuis mes débuts d’enseignement en 1970, I’obses-
sion de la forme a exclu des architectes vraiment importants dans
la société. Et j’ai été trop intéressé par la connexion entre le lan-
gage et la forme, évidemment. J’ai aussi pensé que je n’avais vrai-
ment pas les capacités formelles nécessaires pour étre architecte.
Il y a parmi mes anciens amis, de trés bons concepteurs, mais j’ai
été plus intéressé d’une maniere philosophique sur pourquoi nous
construisons. Qu’est ce que cela signifie de construire ? Pourquoi
est-ce important, et pourquoi cela devient-il si embelli, perdant
son role dans la société ? Tu sais, cette maison entourée d’herbe
plut6t que les maisons entourées d’une place. C’est juste ’inverse
de la méme forme. Pourquoi est-ce si dramatiquement différent ?
Et cette sorte d’aliénation que les gens modernes comme nous
ont ? C’est lié a tout cela. Exactement comme cela, je ne fais
que spéculer 1a-dessus. Mais c’est pourquoi, par exemple, la New
Zero était destinée a la Nouvelle-Orléans, pour deux femmes avec
des enfants sans mari. Elle a commencé avec Texas Zero, pour
une femme qui venait de divorcer et voulait avoir la possibilité
de fermer la cuisine et de dire qu’elle n’avait pas de cuisine, ce
qui remonte a 1910, quand il y avait des femmes dans un mou-
vement qui voulaient concevoir des maisons sans cuisine. Donc
I’importance énorme de la cuisine comme un foyer de genre. [...]
Mais tout cela, ces questions sur le genre et ainsi de suite, est
toujours palpitant. Et aussi la libération des objets, qui remonte a
Bruno Latour. Son argument pour cela, nous devrions avoir non
seulement la libération des animaux, mais aussi des objets. C’est
pourquoi des escaliers qui menent nulle part. Qu’est-ce que c’est
? Est-ce encore un escalier ou, qu’est-ce que c’est ?

Et donc, en d’autres termes toujours contre le langage...

LL

..

Exactement. Nous avons parlé de banalité, tous ces objets banals
en forme simple. Quand tu vois un escalier, aussi un escalier bi-
zarre, c’est juste ca. Et cela porte tout ce que tu as besoin de savoir
sur I’escalier. Tu peux le formaliser. Ce sera toujours, quand tu le
regardes de pres, une possibilité pour toi. Tu sais, notre corps est
inscrit dans ces objets.
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AA

Merci. Maintenant, cela nous mene a I’expérience. En ce qui concerne la 1234
House a Berkeley, comment 1’expérience de réparer votre propre bungalow
informe-t-elle le reste de vos projets ? C’est un exemple construit du List Plan,
avec des arcades, une série de colonnes, des objets trouvés... Cela contribue-t-
il a la création d’un catalogue de méthodes, d’outils et d’objets ? Vous utilisez
le terme Bricoleur ...

LL

Je pense. Oui, ce batiment particulier, qui est I’un des trois pro-
jets que j’ai jamais réalisé, quand 1’un de mes étudiants, David
Hanawalt, travaillait pour moi. Dans la maison, nous vivions tous
sous du plastique. C’était une tentative de prendre 1’idée du bun-
galow, qui est tres chargée. Mais cela a commencé en Inde, les
Anglais ont remarqué que c’était un nom indien, puis la Californie
a adopté le bungalow californien. Frank Lloyd Wright disait que
I’horizontalité était la dimension humaine, ou la dimension de vie.
Donc le bungalow était cette sorte de grande chose qui la prenait.
Il y atellement d’espace en Inde. Ce n’est pas vraiment vrai, mais
certainement en Amérique. Donc nous 1’avons un peu étendu.
C’était un concept beaucoup plus grand et vous pouviez méme
I’avoir comme une petite chose. Et puis j’ai décidé de 1’exploser,
de le transformer en ville en utilisant toutes les choses comme
I’arcade, la transformation. J’avais été avec Eisenman pendant un
an a New York. Sa House XI m’a influencé.

Tu as utilisé le mot catalogue ? Absolument correct. Oui, j’ai pris
une branche de bois de Mesquite, un bois tres dur de Californie,
et je I’ai ajoutée sous le batiment pendant toute une année pour sé-
cher, puis j’en ai fait une colonne, montée a I’intérieur et j’ai fixé
une poutre, et, tu sais, j’ai un peu abattu le mur entre la cuisine,
la salle a manger. Il y avait trois pieces, en gros. Et j’ai inclu le
studio avec un ensemble de colonnes. Et cela devait étre construit
dans le jardin. Et puis, tu sais, je I’ai emporté avec moi, 1’ai peint
en Suisse. C’était I’idée d’une sorte de Tour Eiffel que vous em-
portez dans votre sac et que vous sortez pour la placer sur la table
dans tous ces différents endroits, afin de la transformer en Paris.

AA
Une sorte de champ expérimental.

LL
C’était transformer I’intérieur de la maison, a I’envers. Je ne pou-
vais pas avoir la ville. Alors, ayons la ville a I’intérieur, et cela
revient a dire que la ville est une maison, et tout ¢a.
Je vais avoir 84 ans donc ¢a commence a me rattraper, ce qui est
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assez comique, vous savez, parce que votre cerveau fonctionne
encore a 100 miles a I’heure. Mais je ne peux pas I’exprimer. Je
devrais pleurer, mais je ris. En tout cas, vous savez qu’il y a ce
placard qui doit se fermer et quand il est complet [I’entablement]
alors vous pouvez I’ouvrir et quand vous le brisez, il se verrouille,
et le tout est un truc typique de Duchamp. Renverser les choses
pour ouvrir la conversation.

Oui.

LL
Alors, il y a toujours une blague, vous savez.

AA
Une photo de ce placard dans At the End of the Architectural Promenade.

LL
J’ai toujours été extrémement intéressé par les blagues. Cela a
été tres important pour moi. Il ne faut pas le prendre trop au sé-
rieux parce que c’est tellement sérieux que vous ne pouvez pas le
prendre au sérieux.

AA

Bonne déclaration.

Paranoia Critique, Hasards Objectifs, Cadavre Exquis. Ce sont toutes des
méthodes surréalistes. Quel lien voyez-vous entre le surréalisme et 1’archi-
tecture ? Qu’est-ce que la Méthode Paranoia Critique ? Rem Koolhaas en a
également parlé.

LL

Oui, c’est clairement Dali. Rem Koolhaas, oui. Et Sanford Kwin-
ter, qui me I’a présenté. Kwinter est un théoricien qui vit 2 New
York, enseigne a Pratt. Il a été professeur a Berkeley pendant
quelques années et il me I’a présenté. Et bien sir, j’avais brie-
vement connu Rem quand j’étais avec Eisenman et qu’il écrivait
Delirious New York, qui était bien siir similaire. Et je ne suis pas
convaincu d’avoir été un bon exemple de cela. J’hésite a en dire
plus a ce sujet. Je ne suis pas paranoiaque.

AA

D’accord, je me demandais. Vous dites souvent que vous étes dans une posture
paranoiaque, c’est pour c¢a.
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LL
Cependant, j’aime beaucoup et suis clairement un surréaliste. Je
veux dire, si quoi que ce soit, pour la partie surréaliste. Mais je
suis trop froid, trop ingénieur pour étre paranoiaque.

AA
La Villa Dall’Ava est en quelque sorte un objet surréaliste, tout comme vos
maisons. Vos ceuvres respectives sont-elles comparables ?

LL

Il a fait une nouvelle maison aussi trés intéressante. Je ne suis pas
stir que la table bouge, mais c’est une table oll vous enfoncez vos
jambes dans le sol. Vous savez, elle est sculptée et c’est une sorte
de zigzag surplombant en Autriche. C’est une belle maison. Eh
bien, j’ai toujours été un grand admirateur de Rem pour toutes
sortes de raisons, et pas des moindres qu’il n’a jamais été pour
moi un formaliste. Il a toujours été un créateur de contenu. Tout
ce qu’il fait concerne le contenu. Et pour moi, c’est un effet se-
condaire, du moins la facon dont je le vois. Je ne suis pas un
spécialiste de lui, mais il est important dans ma vision des choses
en tant que choses.

AA
La derniere partie concerne le degré zéro. Que signifie pour vous le degré zéro
en architecture et de quoi parlent les architectes ?

LL
L’assignation est probablement plus intuitive que théorique, mais
cela remonte a ce que vous avez découvert, que j’ opere avec des
formes relativement simples. Pour moi, le degré zéro est I’en-
droit ot nous devons toujours revenir pour comprendre qui nous
sommes. Parce que la premicre étape en avant, qui contient tant
en elle, doit étre réinterprétée encore et encore. C’est 1a que se
cache aussi le contenu. Ainsi, le degré zéro est une sorte de plaque
fondamentaliste sur laquelle jouer.

AA

Alors c’est toujours pertinent aujourd’hui ?

LL
Oh, oui. Ce n’est pas historique, car nous avons le droit de nous
réinterpréter tout le temps. Nous réécrivons I’histoire tout le
temps. Je veux dire, et cela a clairement une raison existentielle
particuliere. Pourquoi réécrivons-nous notre histoire ? Est-ce
pour glisser plus facilement au paradis ? Je ne sais pas.
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AA

Il me semble que la Villa Prima Facie,le 1234 Bungalow et la New Zero House
abordent tous la question du degré zéro, il y a une ligne commune a travers ces
projets qui crée une sorte de logique partagée...Merci beaucoup Lars.

LL
Et aussi inachevée.
En tout cas, trés sympa. Antoine, prends soin de toi. A trés bientot
Antoine.

AA

Merci a vous. Je vous écrirai. Bonne journée.
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ANTOINE ANGEARD
Hey Lars, nice to finally meet you.

LARS LERUP
Antoine, mutual pleasure.

AA

As I said in our previous exchanges, I’'m now writing my thesis for the master,
and I decided to focus on three of your projects that I found interesting. There
are the Villa Prima Facie, the bungalow in Berkeley, and the last one, the New
Zero House. There is a logical line through them, and I was interested in that.
The first part is dedicated to the presentation of the projects and the second is
more a kind of architectural notes on you, as we did with the proposal for Ac-
cattone, but in a more complete and developed way. The aim is to understand
the way you assault the single-family house through a march in those three
projects. I have prepared a few questions.

LL
Vas-y. I spoke my poor french, I said, but was simple. Vas-y mon
vieux...

AA
So, let’s start, do you see the Villa Prima Facie as a precursor project of the
strip plan of the New Zero House?

LL
Villa Prima Facie was in the title itself. Villa at first view which
revealed that in the second view it wasn’t. It was always a kind
of assault on the single family house that all of my projects have
questioned. This obsession that we have with the single family
house and its devastating effect on our landscape, that everybo-
dy has to have their house with a front yard and a back yard,
particularly in America. But clearly also everywhere else, more
or less, that’s everyone’s dream. And what is it that is so obses-
sive? Why are we so obsessed about living alone when we really
need to live together intimately? The particularly today when we
are facing some humongous problems. So Villa Prima Facie was
to begin with a materialist project. I’ve always been materially
oriented. You know, I was trained as an engineer. I broke beams
before I designed the houses and there was a kind of poem in the
green, I don’t even remember the order but you have them there.
The hard, the wet, that list was very important that you had to
go through in order to go to sleep. So you went through all these
potential houses, collapsed into walls, and each of them brought
its own narrative. Each of them had his own history, the fireplace,
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the door that you can slab when you are disagreement with your
wife or your husband, the dryness you have when the weather
is too dry. All, in other words, every wall had its kind of essay
attached to it.

AA

Kind of essay.

LL
Yes. And it allowed anyone to direct, connect their own address
or their essay.

AA

Is this idea of first appearance that influenced the conception of ... In the paper
for Accattone, we thought one time about Martin Steinmann.

LL
Yes, he talked a lot about « Stimmung ».

AA

The imagination of your houses is linked to a kind of banality or ordinariness
in materials and forms. Martin Steinmann talks about the « Stimmung » of a
form to understand its structural qualities. Is it this first appearance, before the
significance...?

LL

My sense is that is correct, that I assign a lot of meaning and feed-
back from objects because I see the human condition expressed in
material. In other words, I can read a room based on its shape, its
form, its furniture. It speaks to me. I am not convinced that I need
to populate everything because it speaks. In other words, nothing
is ever without a narrative. It always mumbles. Maybe you have
to do some digging to find out, but it’s always alive because we
have touched it. We have made it. It is on its own way. Objects,
the word is a little mystical alive.

AA

In an interview with Johanna Drucker for an exhibition you did at Berkeley, on
language, you tell us that architecture is against language and I was wondering
how this could relate to the title of your book The Life And Death Of Objects?
How does the approach of form against language influence your projects?

LL

You know, I have always been experimental. I often say things
that I might not quite believe in yet, as a kind of tryout. And clear-

111



ly, it’s a defense that saying that architecture is against language,
it’s a defense of material. And language has this overpowering
effect, squashing everything and replacing the objects. I like
think that the objects, it’s language, but it’s before language in
a strange way. It goes back to Derrida. Writing comes first and
that appealed to me because it was saying that the material thing,
writing or objects came before language. So in other words, lan-
guage could easily squeeze objects or could destroy objects. But
we must not forget that they were there before language. You can
see this very basic kind of fire in the forest where the fire was
made before the speech. I have always believed very strongly that
objects are autonomous, architecture is autonomous. That’s why
I am also very skeptical about architecture being a kind of thera-
peutic thing, because the objects have their own materiality, their
own purpose, their own quality. So you can’t really train them to
do their job of what humans can do.

AA

You mentioned Victor Shklovsky in one of our conversations. It’s the concept

of « making strange. » How does Shklovsky’s idea of « making strange » ma-

nifest itself in your houses?

LL

You know, I’ve been very affected by Duchamp, and if you think
about his coat hanger that he took out of the narrative of the room
and nailed it to the floor, and suddenly the hangers became fangs,
that you would stumble over and you realize how willing objects
are to leave their assigned assemblage to take on something diffe-
rent. Lately I have been very influenced by assemblage thinking
from Deleuze and Guattari, which means much more in French
than it does in English. I could bring all of this stuff together be-
cause I know it’s in the same box. All of it is in the same box. But
when I look in that box, it’s not so easy to find the narrative. So
it goes. But you know, this is what I really liked about your ana-
lysis, that you saw these linkages that in some way I didn’t see as
clearly. And it was startling to me.

AA
In your drawings, particularly those for the New Zero House, there is a kind of
return to elemental form...

LL
Exactly. I think that’s one of the reasons why I never really be-
came an architect, because I have seen this obsession with for-
malism that has left all content by the wayside for a whole gene-
ration. From my beginning teaching in 1970, the obsession with
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form has excluded architects really being important in society.
And I’ve been too interested in the connection between language
and form, obviously. I have relied on. Also I think that I really
don’t have the formal ability that’s necessary to be, there are in
any of my old friends, very good designers, but I’ve been more
interested in sort of philosophical way and why do we build.
How what does it mean that we build? Why is it important and
why is it so acid by being so beautified, lost its role in society?
You know, this house surrounded with grass rather than the houses
surrounded by a plaza. It’s just the reversal of the same shape.
Why is it so dramatically different?

And the sort of alienation that modern people like us have?

It’s connected somehow to all this. Exactly how I'm only spe-
culating about. But that’s why, for example, the New Zero was
meant for New Orleans, and for two women with children with
no husbands. It began with Texas Zero, which was a woman who
had just divorced and wanted to have the opportunity to be able
to close off the kitchen and saying that she didn’t have a kitchen,
which goes back to 1910 when there were women in a movement
that wanted to design houses without kitchens. So the enormous
importance of the kitchen as a kind of gender fire. [...] But this is,
all of these questions about gender and so on, is always pulsating.
And also the liberation of the objects, which goes back to Bruno
Latour. His argument for that, we should have not just the libe-
ration of animal, but also of objects. That’s why stairs that lead
nowhere. What is this? Is it still a stair or what is it?

AA
In other words, always against language...

LL
Exactly. We talked about banality, all those banal objects in simple
form. When you see a stair, also weird stair, it’s just this. And
that carries everything you need to know about the stair. You can
formalize it. It will always be when you look at it closely a pos-
sibility to you. You know, our body is inscribed in those objects.

[..]

AA

Thank you. Now that brings us to the experience. Regarding 1234 House in
Berkeley, how does the experience of repairing your own bungalow inform the
rest of your projects? It’s a built example of the List Plan, with arcades, a series
of columns, found objects... Does this contribute to the creation of a catalogue
of methods, tools and objects? You use the term Bricoleur ...
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LL

I think. Yes, that particular building, which is one of three projects
I ever did when one of my students, David Hanawalt, worked for
me. In the House we all lived under plastic. And it was an attempt
to take the idea of the bungalow, which is a very loaded. But it
started in India, the English notice that it’s an Indian name and
then the California took on the California bungalow. Frank Lloyd
Wright used to say that horizontality was the human dimension or
the living dimension. So the bungalow was this sort of big thing
that was taking it. We had so much space in India. And this is not
really true, but certainly in America. So we kind of expanded it.
It was a much bigger concept and you could even have it as a
small thing. And then I decided to blow it out, to turn it into a city
by using all the things like the arcade, the transformation. I had
just been with Eisenman for a year in New York. His House XI
influenced me.

You used the word catalog? Absolutely correct. Yes, I took a
branch of Mesquite wood which is a very tough California wood
and add it under the building for a whole year to dry and then made
a column of it, rigged, went up inside and rigged a beam. And you
know, I kind of knocked out the wall between the kitchen, dining
room. There were three rooms, basically. And I included the stu-
dio with a set of columns. And it was supposed to be built in the
garden. And then, you know, I took it with me, painted it in views
in Switzerland. It was the idea of the kind of Eiffel Tower that you
pack in your bag and you bring it out and put it on the table in all
these different places so you could bring it and turn it into Paris.

AA
A sort of experimental field.

LL

It was turning the inside the house, inside out. I couldn’t have the
city. So let’s have the city inside and it goes back to the city as a
house and all that.

I’m going to be 84 so beginning to catch up with me which is
kind of comical, you know, because your brain is still running
like 100 miles an hour. But I can’t express it. I should be crying,
but I'm laughing. Anyhow, you know that there is this closet that
has to close and when it’s complete [the entablature] then you can
open, and when you break it, it locks and the whole is a typical
Duchamp stuff. Turning things upside down in order to break it
open for conversation.
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LL
So there’s always a joke, you know.

AA
A photograph of this closet in At the End of the Architectural Promenade.

LL
So I have always I've always been extremely interested in jokes.
It’s been very important to me. It’s not to take it too serious be-
cause it’s so serious that you can’t take it serious.

AA

Good statement.

Critical Paranoia, Objective Chance, Exquisite Corpse. These are all surrealist
methods. What link do you see between surrealism and architecture? What is
the Paranoiac Critique Method? Rem Koolhaas has also talked about it.

LL

Yeah, it’s clearly Dali. Rem Koolhaas, yes. And Sanford Kwinter,
who introduced it to me. Kwinter is a theoretician that lives in
New York, teaches at Pratt. He was a professor at Berkeley for
a couple of years and he introduced me. And of course, I had
known Rem very briefly when I was with Eisenman and he was
writing Delirious New York, which of course was similar. And I'm
not convinced that I was a good example of that. I hesitate to say
much more about it. I’m not paranoid.

AA
Right, I was wondering. You often say that you are paranoid, that’s why.

LL
However, I enjoy a lot and I am clearly a surrealist. I mean, if
anything, the surrealistic part. But I am too cool headed, too much
of it the engineer to be paranoid.

AA

Villa Dall’Ava is in some ways a surrealist object, in the same way as your
houses. Are your respective works comparable?

LL

He has done a new house also very interesting. I’'m not sure that
the table moves, but it’s a table where you stick your legs down in
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the floor. You know, it’s carved out and and it’s a kind of a zigzag
overlooking in Austria. It’s a beautiful house. Well, I've always
been a great admirer of Rem for all kinds of reasons, and not the
least that he for me, he has never been a formalist. He has always
been a content maker. Everything he does is about content. And
for me, it’s a kind of secondary effect of it, at least the way that I
look at it. I’m not a specialist on him, but the he’s important in my
view of looking things as things.

AA
The last part is about degree zero. What do you think degree zero means in
architecture and what are architects talking about?

LL

Assignation is probably more intuitive than theoretical, but it goes
back to what you have discovered that I operate with relatively
simple forms. That degree zero for me is where we always have to
go back in order to understand who we are. Because at the initial
step forward, which has so much in it, it has to be re understood
over and over again. That is where the content also hides. So de-
gree zero is a kind of fundamentalist plate upon which to play.

AA
So is it still relevant today?

LL
Oh, yes. It’s not historical, because we have the right to reinterpret
ourselves all the time. We rewrite history all the time. I mean, and
that clearly has a particular existential reason. Why do we rewrite
our history? Is it to slip easier into heavens? I don’t know.

AA

It seems to me that the Villa Prima Facie, the 1234 Bungalow and the New
Zero House all deal with the question of the degree zero, there is a common
line running through these projects that creates a kind of shared logic...
Thank you very much Lars.

LL
And also unfinished.

Anyhow, very nice. Antoine, take care of yourself. A tres bientot.

AA
Thank you very much. I will write to you. Have a nice day.
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