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Avant-propos
“The Contrarian”, De la pratique de Lars Lerup, est une série non 

exhaustive d’investigations sur la pratique architecturale de Lars Lerup, 
de 1978 à 1986. Architecte, Lerup dans l’un des aspects de sa recherche et 
de sa pratique, se confronte au modèle de la maison unifamiliale et de son 
image symbolique. En analysant précisément la façon dont il fonctionne, 
en proposant des assauts ainsi que des altérations, il s’attelle à en dépasser 
les codes. Trois projets sont ainsi présentés : la Villa Prima Facie (1978), la 
1234 House (1981-88) et la New Zero House (1986). Ces projets, en plus de 
permettre une culture commune, sont intéressants du fait de leur chronologie, 
leurs similitudes et différences. Ils couvrent une grande partie de la période 
de réflexion de Lerup sur les maisons unifamiliales. En effet, la Villa Prima 
Facie est le premier projet publié de Lerup, la 1234 House est un projet dans 
lequel il vivra une dizaine d’années et qui servira d’expérimentation pour ses 
autres projets. Enfin, la New Zero House comme l’un des projets qui concentre 
l’ensemble de ses stratégies architecturales. La critique, et notamment l’étude 
de cas de la maison unifamiliale aux États-Unis, devient alors pour lui une 
façon de générer de l’architecture.1 

En s’intéressant à la maison unifamiliale, objet ordinaire de notre quotidien, 
rêvé et mythifié, il la confronte à l’architecture, qui n’est selon lui, pas présente 
dans celle-ci, l’image symbolique l’écrasant. Lerup cherche ainsi à redécouvrir 
dans la maison unifamiliale une certaine intensité d’expression de la vie par 
une série de stratégies visant à déterminer une forme plutôt qu’une autre. Ces 
stratégies ont en commun la tentative de rompre avec l’utilitarisme permanent 
de nos objets, peu importe l’échelle. Le rôle des dessins est indispensable pour 
rendre cohérente l’ensemble de sa pratique. C’est avec eux qu’il soumet des 
réflexions tant sur l’importance de la première apparence que sur la faculté du 
langage à effacer l’effet immédiat des choses, sur des dispositifs architecturaux 
pour retarder le récit de la vie quotidienne, dans une quête constante d’une 
architecture degré zéro, révélée par la stabilité d’un modèle compromise par 
l’instabilité du caractère inachevé de ses transformations. 

“The Contrarian”, De la pratique de Lars Lerup est alors en une série 
d’observations, d’analyses et d’interprétations de ces stratégies – qu’elles 
soient de l’ordre du concept ou du dispositif architectural – dans l’objectif 
de proposer un portrait rendant compte de l’approche de Lerup vis-à-vis de 
la production de bâtiments et d’idées. Ces observations tentent de discerner 
les références directes et indirectes dans le but de réactualiser sa pratique, en 
comprenant les potentialités de projet générées ainsi que l’intérêt de porter un 
regard sur celles-ci aujourd’hui. 

1.   Peter Wilson, “Assaults on the Single-Family House: The Love House,” AA Files, no. 
10 (1985): 45.

Ces observations sont complétées d’une discussion avec Lars Lerup et 
d’échanges que nous avons pu avoir au cours des derniers mois précédant 
l’impression de cet énoncé théorique. L’accès à ses archives personnelles 
et académiques a permis de reconstituer le travail opéré sur les maisons et 
la réflexion sous-jacente. Il convient de préciser, que dans le même temps, 
était en cours une proposition de contribution pour le magazine Accattone. 
Cette proposition coécrite avec Lise Duchamp, complétée et annotée par 
Lars Lerup a également permis d’enrichir le texte de cet énoncé théorique – 
“The Contrarian”, De la pratique de Lars Lerup – grâce à d’incessants aller-
retours entre discussions, idées et rédaction afin de produire un ensemble 
complémentaire. 
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Lars Lerup
Lars Lerup (Växjö, Suède, 1940) est architecte, auteur, Professeur et 

Doyen émérite, ainsi que peintre. Il fait ses études au Helsingborg Technical 
College, puis après son départ pour les États-Unis, l’Université de Californie 
puis à Harvard. Lerup enseignera dans plusieurs universités américaines dont 
l’Université de Californie, l’antenne de la Southern California Institute of 
Architecture dans le Tessin en Suisse, l’Institute for Architecture and Urban 
Studies à New York, puis sera à partir de 1993, Professeur William Ward Watkin 
et doyen de la Rice School of Architecture à Houston, dont il participera à la 
renommée. Lars Lerup n’écrira pas moins d’une cinquantaine d’articles dans 
des revues d’architecture, et publiera plusieurs livres, entre autres : Building 
the Unfinished (1977), Planned Assaults (1987), After the City (2000), One 
Million Acres and No Zoning (2010), The Continuous City (2017) ainsi que The 
Life and Death of Objects (2022). Les centaines de dessins réalisés constituent 
la base de son travail, adressant des façons d’aborder, de décrire ou de produire 
de l’architecture. 
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3 projets
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Villa Prima Facie
1978-1983

Plusieurs itérations de ce projet ayant eu lieu, nous nous intéressons ici à 
deux de celles-ci. Dans les deux cas, le projet ne sera pas construit à la suite 
d’un désistement du client, en revanche, il ne sera pas abandonné. La Villa 
Prima Facie sera le premier projet publié de Lars Lerup, sur les conseils et 
soutiens de plusieurs architectes et amis tels que Steven Holl, Constantino 
Nivola, ou même Dolf Schnebli,2 dans le Pamphlet Architecture 3 paru en 
1978.3 

Également appelée Kuh House, la Villa Prima Facie est une maison 
de weekend pour le propriétaire de la Spaghetti Factory à San Francisco, 
Frederick Kuh, un ami de Lars Lerup.4 Lerup commence les dessins en 1975, 
mais le projet prend réellement forme au printemps 1978, à l’occasion d’une 
exposition à Berkeley et de la publication du Pamphlet. Ensuite, en 1983, Lars 
Lerup viendra réviser des détails. Le projet se trouve sur un site dont on ne 
connait que la localisation approximative, à savoir la baie de San Francisco, 
dans le royaume suburbain Californien. 

Le nom du projet n’est pas là par hasard, en effet, Villa Prima Facie 
comme villa à première vue. Le volume de la maison est l’image même de son 
archétype : un pavé droit supplanté d’un toit à deux pans.

Dans la version de 1978, l’enveloppe est faite de verre sur une structure 
en bois, le toit lui, conformément à la maquette finale est fait de tôles en acier 
inoxydable dont quatre cheminées dépassent. Dans la version de 1983, le toit 
n’est plus constitué de tôles, mais de verre, en continuité des façades latérales. 
L’entrée de la maison est caractérisée par un buisson de 1,8 m d’épaisseur, 
l’extrémité du volume principal est, elle, caractérisée par un deuxième buisson 
de 2,4 m d’épaisseur. Derrière celui-ci, un autre volume est accolé, cette fois-ci 
supplanté d’un toit en croupe. La maison dans sa longueur fait une trentaine de 
mètres pour six de large. 

À l’intérieur, le projet est organisé en enfilade, c’est à dire une suite de 
pièces que nous devons toutes traverser si nous souhaitons atteindre l’extrémité 
de la maison. Le plan typique de la maison unifamiliale est alors effacé. L’accès 
principal de la maison se situe sur le pignon sud. 

2.   Texte dactylographié par Lars Lerup pour une exposition à Berkeley en 1978, Kuh 
House, 1978, MS 830, Box: 18, Folder: 9. Lars Lerup Academic and Professional papers, 
Woodson Research Center, Rice University, Houston, Texas. https://archives.library.rice.
edu/repositories/2/archival_objects/307124
3.   Lars Lerup, “Villa Prima Facie,” ed. William Stout Architectural Books, Pamphlet 
Architecture, no. 3 (1978).
4.   Lars Lerup, The Life and Death of Objects (Birkhaüser, 2022), 48.

Fig. 1	 Dessin des murs, 1979
Fig. 2	 Plan, 1978
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Le plan s’organise en une série de six murs identiques dans leur profil, 
relativement épais, que Lars Lerup définit comme softwall, drywall, hotwall, 
hardwall, wetwall et de nouveau softwall.5 Ils sont tous construits avec des 
matériaux différents. Ainsi, lorsque nous entrons par l’entrée principale, nous 
traversons le premier mur qui est un mur souple, à la forme et matière d’un 
buisson, appelons le seuil d’entrée. Ensuite nous traversons le mur sec, c’est à 
dire un mur composé de briques de ciment enduites partiellement de stuc rose 
et noir, ce mur repose dans du sable. Étant creux, il devient espace de stockage. 
Vient le tour du mur chaud, lui composé de briques de terre cuite, reposant 
sur un sol en briques de terre également. Ce mur inclut une cheminée ainsi 
qu’un endroit pour cuisiner. À la suite, le mur dur, une verrière en bois. Le 
mur humide, lui, fait de béton recouvert de céramiques, est un endroit où l’eau 
coule du plafond permettant de se doucher par exemple. Enfin, un deuxième 
mur souple couvre une petite maison de verre qui abrite des toilettes ainsi 
qu’un passage qui mène vers la pièce au toit en croupe. Cette pièce est le seul 
espace défini, c’est la chambre à coucher. 

Ces murs définissent des espaces que Lars Lerup ne définit pas. Ces 
espaces libres sont laissés comme tels, pour une libre appropriation du client.6 
Ainsi, le principe de composition de la Villa Prima Facie est tripartite,7 chaque 
vide non programmé s’inscrit entre deux murs identiques d’un point de vue de 
la figure et de la fonction séparatrice, mais en même temps différents. C’est 
une maison qui n’a plus rien à voir avec l’idée que nous nous faisons d’une 
maison en tentant de déjouer le plan stéréotypé de la maison unifamiliale.

5.   Lerup, “Villa Prima Facie,” 5.
6.   Texte dactylographié, Lars Lerup Academic and Professional papers. 
7.   La figure tripartite est une notion récurrente de Lars Lerup, elle est développée plus 
loin dans le texte.

Fig. 3	 Document de travail pour les murs, 1979
Fig. 4-5	 Maquettes de travail pour les murs, s.d.
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Fig. 6	 Softwall, 1978
Fig. 7	 Drywall, 1978
Fig. 8	 Hotwall, 1978
Fig. 9	 Hardwall, 1978

Fig. 10	 Wetwall, 1978
Fig. 6	 Softwall (2), 1978
Fig. 11	 Coupe type, 1978
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« La Villa Prima Facie était au départ un projet 
matérialiste. J’ai toujours été orienté vers 
la matérialité. Tu sais, j’ai été formé comme 
ingénieur. J’ai cassé des poutres avant de 
concevoir des maisons et il y avait une sorte 
de poème, je ne me souviens même plus de 
l’ordre mais tu les as là. Le dur, l’humide, cette 
liste était très importante, il fallait la traverser 
pour aller dormir. Donc, tu traversais toutes 
ces maisons potentielles, réduites en murs, 
et chacune apportait sa propre narration. »8

8.   Lars Lerup, interview par l’auteur, 24 novembre, 2023. Fig. 12	 La Villa Prima Facie comme une série de maisons, 1983
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1234 House
1981-1988

La 1234 House porte le nom de son emplacement : 1234 Stannage Avenue, 
Berkeley, Californie. C’est un projet particulier, il est le seul réalisé par Lars 
Lerup. Il est important de préciser que cette maison lui appartenait lorsqu’il 
enseignait à l’Université de Californie, à Berkeley, après son retour de New 
York.9 Il y vivra sept années consécutives. 

Lars Lerup achète ce pavillon typique datant de 1923 en 1981. Il 
se situe dans le nord-ouest de Berkeley dans la baie de San Francisco. 
Comme le pavillon américain par excellence, il se situe sur une parcelle 
de taille moyenne, est supplanté d’un toit en croupe et n’est pas mitoyen. 
Il ne s’agit alors non pas d’une construction neuve, mais au contraire d’un 
projet de transformation rythmé par une série d’interventions, qu’il nomme 
« effacement », « superposition » et « addition ».10 La 1234 House porte ainsi 
l’expérience et l’acte de faire projet sur plusieurs années. La version de 1923 
avait subi des transformations en étant modernisée. Lars Lerup, aidé de l’un 
de ses étudiants, va donc à la fois tenter de redécouvrir des qualités inhérentes 
à cette maison, et proposer un assaut sur son organisation spatiale influencée 
par le récit familial.11 

La première opération d’effacement de Lerup dans les transformations 
qu’il va opérer est de soustraire le mur qui sépare la cuisine du séjour, opération 
qu’il complètera en déposant le sol, puis en transformant la fenêtre de la cuisine 
en une large baie avec accès sur le jardin. Ainsi, par ces simples opérations, le 
linoléum de l’ancienne cuisine laisse place à des lattes de bois. La cheminée 
en briques, autrefois emmurée, fait son apparition et devient comme un objet 
libre en lieu et place du mur. Ensuite, viennent les superpositions, c’est-à-dire 
les éléments que Lerup rajoutera à l’existant. Le coin de l’ancienne cuisine se 
matérialise maintenant par un tronc d’arbousier comme colonne. La cuisine 
ayant été soustraite, il transforme l’ancienne buanderie en une cuisine plus 
compacte, laissée presque ouverte. Un poteau rectangle en bois peint en rouge 
vient définir l’entrée de cette cuisine. La pièce libre de la maison, elle, autrefois 
séjour, est dorénavant tournée tant vers l’avenue que vers le jardin. L’abris de 
jardin est quant à lui transformé en studio. Lerup en profitera également pour 
agrandir la terrasse en un espace plus grand et connecté avec l’espace de vie. 
Les deux chambres, deux dressings et la salle de bains sur le côté droit de la 
maison restent eux inchangés. Il en résulte une nouvelle organisation spatiale.

9.   Lars Lerup enseignait aux côtés de Peter Eisenman à l’IAUS à New York de 1979 à 
1980.
10.   Lars Lerup, “In the Shadow of a Craftsman Bungalow: Erasure, Overlay and 
Addition,” Places 3, no. 4 (January 15, 1987): 55–61. [Citation originale] “Erasure, 
Overlay and Addition.”
11.   Ibid, 56.

Fig. 13	 Plan à l’achat, 1978
Fig. 14	 Plan des transformations, 1987
Fig. 15	 Perspective extérieure, 1985
Fig. 16	 Tronc d’arbousier et cheminée, s.d.
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Dans l’acte d’édition de ce projet, au-delà des opérations mentionnées dans 
le paragraphe précédent, un système de composition se met en place dans cette 
maison. Une série d’éléments vient prendre place en ligne, de l’avenue vers le 
fond du jardin : une rose, un prunier, l’empreinte circulaire d’une colonne, le 
tronc d’arbousier, une colonne de bois rouge, une colonne noire dans le jardin 
suivi d’une colonne blanche puis de nouveau, une rose (la fleur). Cette série de 
colonnes est le contrepoint de la série de murs plus abstraite qui lui fait face. 
Les murs qui composent cette série sont aux matérialités différentes, allant 
de la plus vieille à la plus récente. Dans l’ordre depuis l’avenue : une grille 
blanche construite en bois, un mur au motif de la grille peint en blanc, un mur 
blanc avec en relief une grille en bois blanche, un mur en contreplaqué avec 
des lattes horizontales de séquoia rouge, un mur maçonné gris avec des lattes 
en bois horizontales noires et verticales vertes, enfin un bardage gris et une 
porte grise. Dans cette perspective, la 1234 House se situe entre une dimension 
vernaculaire et matérialiste de l’architecture. 

Ce système de composition fait de colonnes et de murs définit alors trois 
parties dans la maison, une à gauche de la série de colonnes, une à droite 
de la série de murs, et une entre les deux. Lars Lerup, par la transformation 
du bungalow, fait de cet espace du milieu un espace ouvert, qui n’est plus 
défini par la séquence salon/salle à manger/cuisine/jardin. Parlons alors de 
bande continue et ouverte, sans fonction particulière, espace qu’il nomme 
« avenue ».12 L’espace de gauche, lui, est garni de services tels que placards, 
cuisine et espaces libres. L’espace de droite est quant à lui plus privé rien 
que par la matérialisation de murs, mais aussi par les fonctions qu’il abrite, à 
savoir chambres, salle de bains, studio. En somme une « avenue » bordée de 
« culs-de-sac ».13 Encore une figure tripartite. Lars Lerup en éditant sa propre 
maison, trouvera dans le débarras du chantier du studio une gouttière, objet 
qu’il transformera et réemploiera pour inonder la bande ouverte de lumière.

Dernier point, il est important de mentionner que ce projet ne sera jamais 
complété, à savoir la partie « addition ». Il était prévu une extension pour une 
nouvelle chambre, qui aurait dû prendre la forme d’une ombre que le pavillon 
projetait dans le jardin. Cette ombre aurait ensuite été adaptée pour devenir un 
volume ensuite surélevé en prenant appui sur l’ombre de l’ancienne buanderie, 
c’est à dire la nouvelle cuisine, comme un bloc maçonné, sur l’ombre de la 
cheminée qui se transformait en colonne conique jaune, ainsi que sur l’ombre 
du tronc d’arbousier, qui elle, se transformait en colonne rouge. L’extension 
jamais complétée, perdure à être un projet de papier mais soutenu par d’autres 
transformations, elles, bien réelles.

12.   Ibid. [Citation originale] “Freeway.”
13.   Ibid. Ici l’expression employée par Lars Lerup lui-même. 

Fig. 17	 Axonométrie des transformations et de la bande ouverte, 1987
Fig. 18	 Coupe longitudinale, 1987
Fig. 19	 Document de travail pour la matière des murs, 1985
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Fig. 20	 L’extension qui ne sera jamais complétée, 1986 Fig. 21	 L’extension qui ne sera jamais complétée, 1985
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« C’était transformer l’intérieur de la maison, 
à l’envers. Je ne pouvais pas avoir la ville. 
Alors, ayons la ville à l’intérieur, et cela revient 
à dire que la ville est une maison. »14

14.   Lerup, interview.
Fig. 22	 Vue depuis le fond du jardin, 1985
Fig. 23	 L’extension qui ne sera jamais réalisée et son autonomie, s.d.
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New Zero House
1986

La New Zero House est un autre des exercices non construits de Lars Lerup, 
cette fois-ci situé en Nouvelle-Orléans, dans le quartier de Garden District 
de La Nouvelle-Orléans. C’est un projet qui sera développé en 1986 pour le 
magazine Image du San Francisco Examiner par Lerup et ses collaborateurs : 
Michael Bell et Antonio Lao. C’est une maison que Lars Lerup définit comme 
jumelée, car elle s’adresse à deux adultes célibataires dépourvus de liens 
réciproques, ainsi que leur enfant respectif.15 C’est ainsi une maison partagée. 

Le plan de la maison s’organise en trois parties : deux bandes de fonctions 
de part et d’autre d’un espace ouvert les séparant, axe symétrique. L’espace 
entre les deux bandes est un espace ouvert pour tous les habitants. Chaque 
bande est composée comme cela  et dans cet ordre : un vestibule d’entrée, 
un espace pour cuisiner, des toilettes, une salle de bains, une terrasse, une 
chambre, une seconde terrasse ainsi qu’une seconde chambre. Les différentes 
pièces prennent des formes différentes et sont accolées à la longue pièce 
ouverte. Parmi celles-ci, une forme d’une maison archétypale en briques, une 
pyramide en tôle et un cube en briques de béton. Notons que la façade sur 
rue prend la forme d’une devanture de magasin américain factice beaucoup 
plus haute que la maison, la dissimulant. La façade arrière, elle, donne sur un 
jardin communautaire partagé par les habitants du quartier. Cette face arrière 
se matérialise par une colonnade semi-publique, offrant un porche en guise 
d’espace couvert extérieur. Une petite bande d’herbe longe chaque côté latéral 
de la maison. 

La pièce ouverte du milieu est relativement simple dans sa forme, c’est un 
rectangle allant de la rue jusqu’au jardin communautaire, construit et couvert 
par une structure en métal. Sa particularité est de contenir en son sein une liste 
d’objets, à savoir, la lampe de la 1234 House, des jeux de miroir en référence 
à l’orphelinat d’Aldo Van Eyck,16 des cheminées qui défient la gravité en 
étant inclinées, un sofa qui peut aussi être un lit, un fauteuil bidirectionnel, un 
placard incliné à « l’entablement brisé »17 ainsi qu’une grande table étant la 
réduction de la colonnade. Avec tous ces éléments, Lars Lerup nous présente 
une maison hors du cadre traditionnel du pavillon, en en déformant les codes. 
Il propose une promenade au travers de l’architecture, et les objets disséminés 
dans l’espace ouvert l’agrémentent. 

15.   Lars Lerup, “Unfertiges Bauen, Ein Architektonisches Thema : Ein Didaktisches 
Projekt, ‘Zero House,’” Werk, Bauen + Wohnen, no. 76 (May 1989): 70.
16.   Ibid. Voir également page 73, fig. 48.
17.   Lerup, interview. 

Fig. 24	 Plan et liste d’objet de l’espace ouvert, 1986
Fig. 25	 Axonométrie, 1986
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Cette maison, dans son idée la plus poussée et ambitieuse, devait prendre 
part autour du jardin communautaire évoqué précédemment, et être multipliée 
pour former un nouveau quartier. C’était une remise en question du jardin 
privé qui selon Lerup gaspille trop d’espace. C’est un questionnement sur la 
privacité des cœurs d’ilots, admettant l’idée d’en faire un jardin commun, avec 
à la tête, une garderie pour les enfants.18 En ce sens, Lerup essaie de rendre 
collectif ce qui est d’habitude de l’ordre du privé. 

Il est important de noter que cette maison, la New Zero House n’est pas 
la première tentative de Lerup pour ce genre d’architecture et de composition. 
En effet, elle prend racine dans un autre projet, développé deux ans auparavant 
en 1984 puis qui paraîtra dans l’ouvrage Planned Assaults en 1987  : la 
Texas Zero House.19 Bien que ce projet fût dessiné pour une seule femme 
célibataire, la New Zero House ne s’en inspire pas moins. Nous retrouvons 
ainsi les cheminées inclinées, la façade de magasin, les formes archétypales 
et platoniques disposées autour d’un espace ouvert, le porche donnant sur 
le jardin. La Texas Zero House et sa version évoluée de la New Zero House 
présentent alors toutes les deux des aspirations à travailler le rôle du fragment 
et de l’objet dans le projet d’architecture.

18.   Lars Lerup, “Unfertiges Bauen”, 70.
19.   Lars Lerup, Planned Assaults (Cambridge: The MIT Press, 1987). 

Fig. 26	 Vue extérieure depuis le jardin partagé, 1986
Fig. 27	 Plusieurs New Zero House formant un quartier, 1986
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Fig. 28	 Mise en abîme de la New Zero House dans l’espace ouvert, 1986
Fig. 29	 Maquette de travail de la Texas Zero House, s.d.
Fig. 30	 Éléments de la Texas Zero House, 1984 Fig. 31-34   Peintures extérieures, 1986
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«  L’assignation est probablement plus 
intuitive que théorique, mais cela remonte 
à ce que vous avez découvert, que j’opère 
avec des formes relativement simples. Pour 
moi, le degré zéro est l’endroit où nous 
devons toujours revenir pour comprendre qui 
nous sommes. Parce que la première étape 
en avant, qui contient tant en elle, doit être 
réinterprétée encore et encore. C’est là que 
se cache aussi le contenu. Ainsi, le degré zéro 
est une sorte de plaque fondamentaliste sur 
laquelle jouer. »20

 

20.   Lerup, interview. Fig. 35	 Synthèse de la New Zero House, 1985
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De la pratique de Lars Lerup



40 41

1

AA

Alors, pour commencer, considèrez-vous la Villa Prima 
Facie comme un projet précurseur du plan en enfilade de la 
New Zero House ?

LL

La Villa Prima Facie était dans le titre même. Villa à première 
vue, qui révélait qu’en seconde, ce n’en était pas une. C’était 
toujours une sorte d’assaut contre la maison individuelle 
que tous mes projets ont remis en question. Cette obsession 
que nous avons pour la maison individuelle et son effet 
dévastateur sur notre paysage, que tout le monde doit avoir 
sa maison avec un jardin devant et derrière, particulièrement 
en Amérique. Mais clairement aussi partout ailleurs, plus ou 
moins, c’est le rêve de tout le monde. Et qu’est-ce qui est si 
obsessionnel ? Pourquoi sommes-nous si obsédés par l’idée 
de vivre seuls alors qu’intimement nous avons vraiment 
besoin de vivre ensemble ? 
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Assaut d’un modèle, the Contrarian
Lorsque nous contactons Lars Lerup la première fois, il inaugure le début 

de l’échange en se positionnant incontestablement comme le contestataire :

« Un jour, j’ai été frappé par un commentaire de Don Judd : “Nous 
ne devrions jamais construire sur des terres vierges”, une déclaration 
radicale et lourde de conséquences qui me regarde toujours d’un œil 
exigeant. J’aime toujours cuisiner les restes et modifier ce qui a déjà 
été construit. Attaquer et réparer, telle est ma devise cachée. […] Juste 
après avoir enseigné avec Peter Eisenman à l’Institut, Rem écrivait 
Delirious dans le couloir. J’ai alors réalisé que je ne pouvais pas être 
un simple architecte de niveau A, j’étais trop impliqué dans les luttes 
culturelles, et ma lutte est celle du contrarian. Je sais maintenant que 
je cherchais : “l’éditeur”, toujours quelque part dans la B-League. 
Mettre les choses à l’envers pour voir si elles fonctionnent encore…»21

C’est dans cette optique que tentés, nous regardons aujourd’hui son travail, 
celle de l’architecte de série B, campé dans une position presque marginale, un 
peu à côté – celle d’un architecte investi dans le questionnement de la maison 
unifamiliale américaine et son image. Diamétralement aux figures de l’époque 
telles que Rem Koolhaas ou encore Peter Eisenmann dont nous connaissons 
aujourd’hui les renommées, Lars Lerup semble, en effet, en second plan. 
Dans les banlieues, et particulièrement les lotissements, les architectes n’ont, 
selon Lerup, joué qu’un rôle secondaire, à savoir le fait que peu des pavillons 
construits ne furent projetés par eux-mêmes au détriment de constructeurs.22 
Lerup se concentre ainsi sur l’époque d’un mythe et d’un rêve : le pavillon. 

Le modèle pavillonnaire est souvent contesté par les architectes pour 
sa monotonie visuelle et répétition méthodique, pour l’aspect standard et 
prédestiné qu’il englobe. Lars Lerup, au départ, n’est pas tant intéressé par 
ces aspects que ceux du gaspillage de place que provoquent les jardins ainsi 
que la notion de maison unifamiliale. Bon nombre de ses textes engagent 
régulièrement ce terme, en effet, Lerup part du constat que l’omniprésence 
de la famille nucléaire et de sa formule traditionnelle couple/enfants est d’un 

21.   Lerup, courriel à l’auteur, 2023. [Citation originale] “I was once struck by a comment 
of Don Judd: “We should never build on virgin land” a radical and broadly consequential 
statement that always sits around and looks demandingly on me. I always like to cook 
leftovers and to edit what’s already built. To assault and repair have been my hidden 
motto. […] Just after my teaching with Peter Eisenman at the Institute, Rem was writing 
Delirious down the corridor. I realized then that I could not be just an A-league architect, 
I was too involved in the cultural struggles, and my struggle is as ‘the contrarian.’ I now 
know that I was looking for: «the editor”, always somewhere in the B-league. Turning 
things up-side-down to see if they still work…”
22.   Peter Calthorpe et Lars Lerup, New Urbanism, Robert Fishman, vol. 2 (Ann Arbor: 
University of Michigan, Taubman College of Architecture, 2005), 68-9. 

temps révolu. Aujourd’hui les familles se séparent, se recomposent, aujourd’hui 
certaines personnes vivent seules ou réunies, aujourd’hui certains parents sont 
seuls avec des enfants, etc. En somme, la famille est un concept qui évolue avec 
le temps et qui se marque de différences d’un foyer à l’autre. En soumettant 
la question des habitants du pavillon, Lars Lerup conclut simplement que la 
forme bâtie, initialement prescrite pour l’idée nucléaire de la famille, n’est 
jamais en adéquation avec son évolution permanente. 

De plus, et grâce à ce constat, Lerup explique que la maison unifamiliale 
américaine n’est autre que « le territoire principal du rêve américain [et que] 
sa syntaxe de relations spatiales est le schéma directeur de ce même rêve. »23, 
tout comme le suggère Venturi dans Learning From Las Vegas où l’exploration 
de la symbolique dans les marges suburbaines révèle les aspirations profondes 
des Américains.24 Cette affirmation le conduit dans un refus de l’inscription de 
ce mythe dans l’architecture. Cela l’orientera dans ce qu’il nommera Planned 
Assaults, ou, assauts planifiés de la maison unifamiliale avec l’ambition de 
libérer le pavillon de l’image commerciale et symbolique qu’il représente. 
Lerup s’attaque ainsi à la base même du pavillon, déconstruisant ses fondements 
basés sur le genre, la famille et la classe, dévoilant le caractère obsessionnel 
de cet objet architectural dont la forme n’est que fonctionnelle et symbolique. 

Dans sa critique, Lerup observe comment les habitants s’assujettissent en 
intériorisant divers codes, allant du langage de la vie quotidienne à la diffusion 
des codes de conduite. Pour résister à cette rhétorique omniprésente, Lerup 
propose un « retour à l’architecture », à travers ses dessins abondants de maisons 
comme des composantes émancipatrices plutôt qu’endoctrinant.25 Pour se 
faire, ses projets de maisons semblent aborder l’esquisse d’un « nouveau type, 
celui de l’inachevé, portant ainsi un coup à la stabilité du stéréotype incarnée 
par la banlieue. »26 Contestataire et avec ses stratégies, Lars Lerup s’attaque 
ainsi à notre obsession la plus forte. 

23.   Lerup, Planned Assaults, 15. [Citation originale] “the primary territory of the American 
Dream. Its syntax of spatial relationships is the master plan of the same dream.”
24.   Robert Venturi, Steven Izenour, et Denise Scott Brown, Learning from Las Vegas. 
The Forgotten Symbolism of Architectural Form, Revised Edition (Cambridge, Mass.: The 
MIT Press, 1977), 161. 
25.   Luke Tipene, “Conflicting Imaginaries: Lars Lerup’s Aesthetic Dissonance in the Plan 
Composition of His Suburban Bungalow,” dans Activism at Home Architects Dwelling 
between Politics, Aesthetics and Resistance, dir. Isabelle Doucet et Janina Gosseye 
(Berlin: Jovis Verlag, 2021), 111.
26.   Lerup, “Unfertiges Bauen”, 69.
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2

AA

Maintenant, cela nous mène à l’expérience. En ce qui 
concerne la 1234 House à Berkeley, comment l’expérience 
de réparer votre propre bungalow informe-t-elle le reste de 
vos projets ? C’est un exemple construit du List Plan, avec 
des arcades, une série de colonnes, des objets trouvés... Cela 
contribue-t-il à la création d’un catalogue de méthodes, d’ou-
tils et d’objets ? Vous utilisez le terme Bricoleur...

LL

Je pense. Oui, ce bâtiment particulier, qui est l’un des trois 
projets que j’ai jamais réalisé, quand l’un de mes étudiants, 
David Hanawalt, travaillait pour moi. Dans la maison, nous 
vivions tous sous du plastique. C’était une tentative de 
prendre l’idée du bungalow, qui est très chargée. Mais cela 
a commencé en Inde, les Anglais ont remarqué que c’était 
un nom indien, puis la Californie a adopté le bungalow 
californien. Frank Lloyd Wright disait que l’horizontalité 
était la dimension humaine, ou la dimension de vie. Donc le 
bungalow était cette sorte de grande chose qui la prenait. Il 
y a tellement d’espace en Inde. Ce n’est pas vraiment vrai, 
mais certainement en Amérique. Donc nous l’avons un peu 
étendu. C’était un concept beaucoup plus grand et vous 
pouviez même l’avoir comme une petite chose. Et puis j’ai 
décidé de l’exploser, de le transformer en ville en utilisant 
toutes les choses comme l’arcade, la transformation. J’avais 
été avec Eisenman pendant un an à New York. Sa House XI 
m’a influencé. 
Tu as utilisé le mot catalogue ? Absolument correct. Oui, j’ai 
pris une branche de bois de Mesquite, un bois très dur de 
Californie, et je l’ai ajoutée sous le bâtiment pendant toute 
une année pour sécher, puis j’en ai fait une colonne, montée à 
l’intérieur et j’ai fixé une poutre, et, tu sais, j’ai un peu abattu 
le mur entre la cuisine, la salle à manger. Il y avait trois pièces, 
en gros. Et j’ai inclu le studio avec un ensemble de colonnes. 
Et cela devait être construit dans le jardin. Et puis, tu sais, 
je l’ai emporté avec moi, l’ai peint en Suisse. C’était l’idée 
d’une sorte de Tour Eiffel que vous emportez dans votre sac 
et que vous sortez pour la placer sur la table dans tous ces 
différents endroits, afin de la transformer en Paris.
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Catalogue comme une box
Le mot catalogue est intéressant lorsque l’on décrypte la pratique de 

Lerup, notamment pour introduire la notion d’architecte-bricoleur. Au-delà de 
la signification de bricoleur souvent ramenée à l’anglicisme Do It Yourself, 
l’idée selon laquelle Claude Lévi-Strauss émet une différence entre le bricoleur 
et l’ingénieur permet de l’interpréter. L’expression architecte-bricoleur 
semblerait être une attitude qui émerge dans l’entre-deux d’une connaissance 
globale et généralisée et d’une autre locale et spécialisée.27

« [À propos d’une maison d’été en Suède] Il nous est apparu que le 
bricolage et la modification (au lieu de partir d’une tabula rasa) sont en 
soi une stratégie de conception utilisée efficacement par les personnes 
disposant d’un pouvoir limité mais d’une certaine dose d’ingéniosité. 
Lévi-Strauss, l’anthropologue français, a parlé de la grande ingéniosi-
té du bricoleur, le touche-à-tout qui utilise ce qui est mis au rebut en le 
réassemblant et en inventant de nouvelles utilisations pour de vieilles 
choses. C’est ainsi que nous en sommes venus à considérer notre mai-
son, les vieux meubles qui s’y trouvent, les outils, même les tableaux 
sur les murs, comme une nature, un don, un readymade potentiel. »28

Ainsi, catalogue, un mot que l’on entend relativement souvent, est une 
liste de choses, dans un ordre dont le choix, peut, ou ne peut être important. 
Une liste de choses qui, à la fin, si tant est qu’il y en ait une, confectionne 
une collection. Après la description objective des trois précédents projets sur 
ce que l’on voit, relatés tel que ce qui est écrit ou dessiné d’un point de vue 
architectural, il est observable que Lars Lerup se construit un catalogue au fil 
de ses projets sur les maisons. Notons que ce catalogue n’est pas seulement 
exclusif aux trois précédents projets mais à l’ensemble de sa pratique.

Parler de catalogue pourrait paraître relativement sommaire, à se demander 
quel serait son lien avec la pratique. Cependant, dans des investigations sur la 
pratique de Lars Lerup, il semble intéressant de revenir à cette idée qu’est le 
catalogue. Au travers de ses projets, il accumule de la matière, des principes 
de composition. En effet, si l’on considère les trois projets présentés, nous 
retrouvons le plan en bande de la Villa Prima Facie, les trois bandes dans 
le plan de la 1234 House et de la New Zero House, formant une sorte de 

27.   Claude Lévi-Strauss, La Pensée Sauvage (Paris: Pocket, 1990).
28.   Lars Lerup, After the City (Cambridge: The MIT Press, 2001), 152. [Citation originale] 
“It occurred to us that tinkering and modification (instead of starting from a tabula rasa) 
are in themselves a design strategy that is effectively used by people of limited power 
but with some measure of ingenuity. Lévi-Strauss the French anthropologist talked about 
the great resourcefulness of the bricoleur, the jack-of-all-trades who makes use of the 
discarded by reassembling and inventing new uses for old things. Consequently, we have 
come to think of our house, the old furniture left within, the tools, even the pictures on the 
walls as nature, as givens, as potential readymades.” Fig. 36	 New Zero House, en voyage en Suède, 1985
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collection des déclinaisons du plan en bande. Nous remarquons aussi que la 
New Zero House reprend les éléments rapportés du paysage Texan, lui-même 
maintes fois arpenté durant la vie de l’architecte. De plus, chaque projet tente 
de faire apparaître la matérialité, quel qu’en soit la forme. Ces matériaux et 
leurs significations s’immiscent eux aussi dans cette idée que représente une 
collection.

«  Sans doute, l’observation des choses a-t-elle constitué l’essentiel 
de mon éducation formelle ; puis, l’observation s’est transformée en 
mémoire des choses. Aujourd’hui j’ai l’impression de voir toutes ces 
choses observées, disposées comme des outils bien rangés, alignées 
comme dans un herbier, un catalogue ou un dictionnaire. Mais cet 
inventaire inscrit entre imagination et mémoire, n’est pas neutre : il 
revient sans cesse à quelques objets et participe même à leur déforma-
tion ou, d’une certaine manière, à leur évolution. »29 

Si la mémoire des choses est importante pour Aldo Rossi, il n’en est pas 
moins pour Lars Lerup. Ses projets sur les maisons s’organisent tous dans 
une grande boîte, qui est continuellement ouverte à chaque projet.30 Lerup 
collectionne tant des concepts intellectuels que des outils architecturaux, 
tant des images que des formes observées. Dans une conférence, il raconte 
que l’autoroute américaine est un territoire d’observation de formes et 
qu’avec Rossi, ils aimaient les parcourir en les commentant.31 Cet énoncé 
théorique prend lui aussi la forme d’un inventaire de thématiques, qui tente de 
parcourir cette boîte que Lerup alimente au fil du temps. Cette boîte permet la 
construction de nouveaux dessins, le transport de ses projets et idées comme 
une valise, dans les divers endroits de son itinérance et errance. Il fait par 
exemple voyager la 1234 House dans les Alpes Suisses et le Tessin, ou même 
la New Zero House en Suède. Regarder les projets de Lerup, c’est voyager 
dans cette grande boîte dont le contenu nous est projeté non pas comme 
un fil narratif déterminé, mais comme une série de choses. Du fait de leur 
rapport entre elles incessamment rejoué, ce voyage nous permet de construire 
différentes associations génératrices de projets.

29.   Aldo Rossi, Autobiographie Scientifique (Marseille: Parenthèses, 1988), 42.
30.   Lerup, interview.
31.   Lars Lerup, “Since a Large Portion of Western Society Lives at Ikea, It’s Time to 
Rebel….” (Leçon du mardi, 2020). Fig. 37	 1234 House, en voyage dans les Alpes Suisses, 1985
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AA

L'imagination de vos maisons est liée à une sorte de banalité 
dans les matériaux et les formes. Martin Steinmann parle 
de la Stimmung d'une forme pour comprendre ses qualités 
structurelles. Est-ce cette première apparence, avant la 
signification...?

LL

Mon sentiment est que c'est correct, que j'attribue beaucoup 
de sens et de rétroaction aux objets parce que je vois la 
condition humaine exprimée dans le matériau. En d'autres 
termes, je peux lire une pièce en fonction de sa forme. Elle 
me parle. Je ne suis pas convaincu que j'ai besoin de tout 
peupler, parce que cela parle. En d'autres termes, rien n'est 
jamais sans narration. Ça murmure toujours. Peut-être faut-il 
creuser un peu pour trouver, mais c'est toujours vivant parce 
que nous l'avons touché. Nous l'avons fait. Les objets sont, le 
mot est un peu mystique, mais, en vie.
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Première apparence
« Première apparence » est dans le titre même de l’un des trois projets 

présentés  : Villa Prima Facie. Lars Lerup écrit d’ailleurs Research For 
Appearance quelques temps après la publication du Pamphlet et il y est sous-
entendu qu’il établit sa recherche sur la question de la première apparence 
d’une forme plutôt que sur sa signification. Le mot première est ici de grande 
importance. Si l’on suit la ligne de pensée de Martin Steinmann dans différents 
articles de la revue Matières, nous en apprenons beaucoup sur les deux mots 
forme et signification, tous deux liés à la perception immédiate. 

« Autrement dit, ce qui m’intéresse depuis, c’est l’effet immédiat des 
choses, l’effet qu’elles ont en tant que forme, ou encore les sensations 
et les sentiments qu’elles suscitent en tant que “forme” ou Gestalt ; 
“forme” résumant pour moi toutes les qualités sensibles, y compris la 
couleur et la texture des choses. »32 

Steinmann explique à la suite de cette phrase que les choses peuvent 
devenir des signes, et que ces significations sont préparées, et initiées par la 
forme. Ce qui nous intéresse ici n’est pas tant la signification que la forme 
prépare, mais ce dont Lerup semble vouloir nous faire part, l’effet immédiat 
– la première apparence. Dans la Villa Prima Facie, une série de murs et de 
caractéristiques compose ce projet. Dans le Pamphlet, Lars Lerup nous décrit 
avec soin chacune de ces choses, avec un dessin, des mots puis un paragraphe 
plus conceptuel. Ce qui est intéressant est l’effet immédiat et donc les 
sentiments que les murs procurent. 

Martin Steinmann soutient que le sentiment est présent dans la forme 
avant même que celle-ci ne devienne un signe, et que le signe peut signifier 
car il est compris par le sentiment. Parler des sentiments lui permet d’arguer 
des qualités affectives de l’architecture, transmises par la forme, et de conclure 
sur le fait que ces sentiments ne sont pas forcément importants en tant que 
tels, mais plutôt en tant qu’outils permettant de comprendre les qualités 
structurelles d’un objet. Il semble que c’est ce que Lars Lerup tente de nous 
faire comprendre avec la Villa Prima Facie et plus largement avec les autres 
projets des maisons. 

«  Les murs doux, secs, chauds, durs et humides partagent tous les 
mêmes contours que la maison, mais ils sont remplis à ras bord de 
douceur luxueuse, de sécheresse desséchante, de chaleur pénétrante, 
de dureté obstruante et d’humidité pluvieuse. »33 

32.   Martin Steinmann, “Stimmung,” Matières, no. 16 (2020): 62.
33.   Lerup, “Villa Prima Facie,” 5. [Citation originale] “The soft, dry, hot, hard and wet walls 
all share the outlines of the home, but they are filled to the brim with luxurious softness, 
parched dryness, penetrating warmth, obstructing hardness and pluvious wetness.”

Fig. 38	 Villa Prima Facie, hotwall dans son expression spatiale, 1978
Fig. 39	 Villa Prima Facie, révision de la forme des murs, 1983
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Lerup, au deçà des signes,34 propose de faire exister ce projet par ces murs et 
donc par l’expérience directe que l’on peut avoir avec l’architecture. L’intérêt de 
ce projet semble s’assimiler à un essai dans lequel il illustre l’idée que la forme 
provient d’une recherche dans la sensation et dans le langage – entendons ici 
le langage comme un système de signes et de symboles conventionnels. Cette 
façon de penser l’architecture nous permettrait d’appréhender une forme avant 
qu’elle ne devienne un signe, et donc de l’appréhender pour ce qu’elle est et 
telle qu’elle est. C’est sûrement avec cette intuition que le dernier ouvrage de 
Lerup est intitulé The Life and Death of Objects, où la vie de l’objet résiderait 
dans sa capacité poétique et sa mort dans la domestication de son signe. Citons 
encore Steinmann dans une discussion sur la théorie architecturale : 

« Poétique, tout se résume par ce mot, dans la mesure où l’effet d’une 
œuvre ne s’épuise pas une fois qu’on l’a comprise. Comme l’a dit 
Paul Valéry, dans le langage de tous les jours, le mot meurt dès que 
nous avons compris ce qu’il désigne. Dans la poésie cependant, le mot 
continue à vivre et à produire son effet. »35

Lerup nous donne à voir cette poésie comme un tout, mais surtout dans 
sa capacité à rompre avec la mort d’un objet. Dans la Villa Prima Facie, 
l’ensemble de la réponse poétique est donné par le contact de l’utilisateur face 
aux deux murs différents situés de part et d’autre du vide qu’induisent ces 
deux murs. Les questions soulevées par ce projet en termes de forme ou de 
signification sont des questions récurrentes dans la pratique de Lerup. En effet, 
la Villa Prima Facie est un tremplin pour les deux autres projets – 1234 House 
ou la New Zero House – où les notions d’enfilade, de vides et de matérialités 
seront reprises. Prendre plus de temps pour la forme est un moyen de rompre 
avec le langage de tous les jours. Ici, la maison unifamiliale américaine 
qui d’habitude prend le dessus en tant que mythe et dont le signe prévaut. 
L’idée de première apparence s’accentue dès lors que l’on parle de dessins, 
car nous nous trouvons dans un conflit entre réalité et imaginaire, un conflit 
qui semblerait permettre de retarder l’apparition des signes. Il permet alors 
d’allonger le temps d’assimilation où l’on se demande ce qu’est cette villa qui 
n’en est pas une.

34.   Martin Steinmann, “Augenblicklich Notes Sur La Perception Des Choses En Tant 
Que Formes,” Matières, no. 3 (1999): 55.
35.   Martin Steinmann dans Jacques Lucan, Martin Steinmann, et Bruno Marchand, “La 
Théorie En Question,” Matières, no. 16 (2020): 20. Fig. 40	 Villa Prima Facie, une maison effacée, 1986
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AA

Dans un interview avec Johanna Drucker pour une exposition 
que vous avez faite à Berkeley, sur le langage, vous nous dites 
que l’architecture est contre le langage et je me demandais 
comment cela pourrait se rapporter au titre de votre livre The 
Life And Death Of Objects ? Comment l’approche de la forme 
contre le langage influence-t-elle tes projets ? 

LL

Tu sais, j’ai toujours été expérimental. Je dis souvent des 
choses auxquelles je ne crois pas tout à fait encore, comme 
une sorte de test. Et clairement, c’est une défense que de dire 
que l’architecture est contre le langage, c’est une défense des 
matériaux. Et le langage a cet effet écrasant, écrasant tout et 
remplaçant les objets. J’aime penser que les objets, c’est du 
langage, mais c’est avant le langage, d’une manière étrange. 
Cela remonte à Derrida. L’écriture vient en premier et cela 
m’a plu parce que cela signifait que la chose matérielle, 
l’écriture ou les objets, venait avant le langage. Donc, en 
d’autres termes, le langage pouvait facilement écraser les 
objets ou pourrait détruire les objets. Mais nous ne devons 
pas oublier qu’ils étaient là avant le langage. Vous pouvez 
voir cela très basiquement comme un feu dans la forêt, où le 
feu a été fait avant le discours.
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Avant le langage
Par la recherche de forme et de première apparence, Lars Lerup cherche à 

libérer l’architecture de son rôle narratif explicite. Selon Lerup, l’architecture 
précède le langage, existant bien avant que les mots ne puissent l’articuler.36 
Il explique dans ses notes qu’aujourd’hui, tout est rendu explicite du fait des 
grands récits. Selon lui, il faut donc briser ce piège sémiotique en libérant 
l’architecture de l’emprise du langage, qui aurait la capacité de l’écraser et de 
prendre le dessus. 

Si l’une des forces de l’architecture est de proposer un certain niveau 
d’intensité en son sein, le problème des maisons unifamiliales est que leur 
forme bâtie est souvent soutenue par une forme de langage, et que le langage 
est arbitraire et immotivé. La recherche d’un bâtiment dans sa forme avant 
son arrivée dans le langage routinier permettrait de proposer des bâtiments en 
tant que supports matériels pour l’exaltation de la vie. Sur cette notion, Lerup 
reste prudent puisque selon ses dires, l’architecture raconte et parle, toujours 
et même sans le vouloir, « elle murmure ».37 Il est alors difficile d’imaginer 
pouvoir faire l’impasse de ce fait. Conséquemment, Lerup semble dessiner 
des conditions selon lesquelles de nouvelles histoires peuvent être racontées 
et imaginées. Il pense ainsi à plusieurs couches de complexité et d’ambiguïté, 
dans l’objectif de ne pas se limiter à une seule histoire, qui une fois découverte 
et assimilée en tant que signe, perdrait de sa force. 

« Selon Barthes, la véritable possibilité d’une position d’avant-garde 
dans la littérature d’après-guerre, et d’une contribution critique à la 
société, se trouvait dans les stratégies formelles – techniques de com-
position, construction de phrases, syntaxe, paragraphes, limites, struc-
ture – plutôt que dans la beauté romantique de la phraséologie ou dans 
l’expression prétendument transparente du sens. »38

À propos de la pratique d’OFFICE, Christophe Van Gerrewey fait 
référence à Roland Barthes et au texte de Jacques Lucan.39 Il argumente que 
les architectes Kersten Geers et David Van Severen poursuivraient l’idée d’une 
« écriture blanche ». Dans cet esprit Barthien, Lars Lerup ne semble pas tant 

36.   Lerup, interview.
37.   Ibid.
38.   Christophe Van Gerrewey, “Order, Disorder. Ten Choices and Contradictions in the 
Work of OFFICE,” in OFFICE Kersten Geers David van Severen, Volume 2 : 56-130 
(Walther König, 2017), 8. [Citation originale] “According to Barthes, the real possibility of 
an avant-garde position in post-war literature, and of a critical contribution to society, was 
to be found in formal strategies – techniques of composition, sentence-making, syntax, 
paragraphs, limits, structure – instead of in the romantic beauty of phrasing or in the 
would-be transparent expression of meaning.”
39.   Jacques Lucan, Précisions sur un état présent de l’architecture (Lausanne: PPUR, 
2015), 246–47.

éloigné de cette idée puisque ce n’est ni avec l’expression transparente du 
sens, ni avec la rhétorique qu’il distribue ses cartes, mais grâce à des stratégies 
formelles qu’il tente de «  créer un espace incolore, libéré de tout lien avec 
un état de conception préétabli.  »40 Pour ce faire, l’un de ses exemples les 
plus marquants est celui de John Cage et de son concept de démilitarisation 
du langage. Il le cite à plusieurs reprises dans son dernier ouvrage The Life 
and Death of Objects.41 La démilitarisation du langage, selon John Cage, se 
manifeste à travers des expérimentations linguistiques, notamment dans son 
œuvre Empty Words. Cage altère et transforme un texte, déconstruisant ainsi 
les structures formelles du langage. Son objectif est alors de libérer les mots 
de leur charge sémantique traditionnelle et de créer un espace où le langage 
devient un terrain de jeu artistique, exempt de connotations, où la forme peut 
se détacher de sa fonction didactique. Pour Lars Lerup, cette idée est une 
opportunité pour parler d’architecture, l’altération et la transformation étant 
ses devises. Par analogie, partir de la tradition lui permet ses transformations. 
Tentant de déconstruire une organisation de pièces tel que dans la 1234 House, 
il l’envisage ainsi comme un état de transition entre ce qui a été et ce qui sera, 
démantelant consciemment les liens conventionnels qu’entretiennent pièces et 
habitants. Cet espace en transition s’oppose ainsi aux dispositions prescrites 
par le récit de la famille. En affichant de nouveaux défis pour la pièce, Lerup 
cherche l’émancipation dans cette idée d’une architecture démilitarisée – 
une idée d’architecture de résistance – qui pourrait être appréciée pour son 
inexplicabilité, pourtant intelligible. 

« [Lars Lerup] permet également une certaine discussion stratégique 
dans laquelle l’architecture prend des caractéristiques linguistiques, 
non pas, comme le cherchait Eisenman, en construisant une analogie 
stricte basée sur un modèle structurel, mais en établissant des équiva-
lences ou des définitions momentanées. Ainsi, des concepts tels que la 
“trace” de la famille ou la “figure” de la maison interviennent à la fois 
dans les dessins et dans la discussion. De même, Lerup utilise le terme 
de lecture au sens large et au sens figuré en supposant la production 
d’un sujet par un “texte” architectural, sans pour autant prendre le 
processus à la lettre. »42

40.   Lerup, The Life and Death of Objects, 131. [Citation originale] “create a colorless 
space, freed from all bondage to a pre-ordained state of design.”
41.   Ibid, 131. 
42.   Johanna Drucker, “Architecture and the Concept of the Subject,” dans Architects’ 
People, ed. William Russel Ellis and Dana Cuff (New York: Oxford University Press, 
1989), 175. [Citation originale] “ [Lars Lerup] also allows for a certain strategic discussion 
in which architecture takes on linguistic characteristics, not, as Eisenman sought, by 
constructing a strict analogy based on a structural model, but by making momentary 
equivalences or definitions. Thus, concept such as the ‘trace’ of the family or the ‘figure’ 
of the house come to operate in both the drawings and discussion. Similarly, Lerup uses 
the term reading loosely and figuratively in assuming the production of a subject by an 
architectural ‘text’ without taking the process too literally.”
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Cette idée nous amène à imaginer qu’en effaçant les noms et en jouant 
avec la syntaxe, alors la forme apparaîtrait, le langage n’étant plus la force 
dans l’établissement de sens. Selon Johanna Drucker, la fabrication de formes 
en contournant le langage pourrait alors être appréhendée comme une écriture 
qui ne recourt pas nécessairement à une formulation linguistique explicite.43 
Il s’avère que c’est en comparant et observant les plans des trois maisons que 
l’on perçoit une organisation que nous n’avons pas forcément l’habitude de 
rencontrer. Dans un cas comme dans l’autre, le plan prend une forme simple et 
recherche une posture neutre. Les trois projets sont choisis pour leur évolution : 
la Villa Prima Facie inaugure avec un plan composé en une suite de pièces de 
tailles identiques, la 1234 House ouvre le champ d’un plan libre situé entre 
deux suites de pièces de tailles différentes. Enfin, la New Zero House est la 
réunion des deux précédentes, c’est-à-dire deux suites de pièces inscrites dans 
deux bandes en plan, de part et d’autre d’un espace laissé volontairement vide. 
En altérant l’organisation conventionnelle de la maison, Lars Lerup déploie 
une version architecturale d’Empty Words : Empty Plan, qui deviendra le List 
Plan. Nous pourrions penser qu’il recherche une forme blanche pour offrir des 
fonctions peu prévisibles, ce qui nous ramène à la question : n’est-ce pas l’un 
des rôles de l’architecture que de permettre une certaine intensité de vie en son 
sein ? Peut-être que selon Lerup, nous pourrions répondre que oui, mais avant 
qu’elle ne devienne langage.

43.   Johanna Drucker, “Architecture and the Concept of the Subject,” 180. Fig. 41-42   John Cage, Empty Words, ‘73–’78, 1983
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5

AA

Dans vos dessins, en particulier ceux de la New Zero House, 
on observe une sorte de retour à la forme élémentaire...

LL

Exactement. Je pense que c’est une des raisons pour lesquelles 
je ne suis jamais vraiment devenu architecte, car j’ai vu cette 
obsession du formalisme qui a laissé tout contenu de côté pour 
toute une génération. Depuis mes débuts d’enseignement en 
1970, l’obsession de la forme a exclu des architectes vraiment 
importants dans la société. Et j’ai été trop intéressé par la 
connexion entre le langage et la forme, évidemment. J’ai aussi 
pensé que je n’avais vraiment pas les capacités formelles 
nécessaires pour être. Il y a parmi mes anciens amis, de très 
bons concepteurs, mais j’ai été plus intéressé d’une manière 
philosophique sur pourquoi nous construisons. Qu’est ce que 
cela signifie de construire ? Pourquoi est-ce important, et 
pourquoi cela devient-il si embelli, perdant son rôle dans la 
société ? Tu sais, cette maison entourée d’herbe plutôt que 
les maisons entourées d’une place. C’est juste l’inverse de la 
même forme. Pourquoi est-ce si dramatiquement différent? 
Et cette sorte d’aliénation que les gens modernes comme 
nous ont ? C’est lié à tout cela. Exactement comme cela, 
je ne fais que spéculer là-dessus. Mais c’est pourquoi, par 
exemple, la New Zero était destinée à la Nouvelle-Orléans, 
et elle avait deux femmes avec des enfants sans mari. Elle a 
commencé avec Texas Zero, qui était une femme qui venait 
de divorcer et voulait avoir la possibilité de fermer la cuisine 
et de dire qu’elle n’avait pas de cuisine, ce qui remonte à 
1910, quand il y avait des femmes dans un mouvement 
qui voulaient concevoir des maisons sans cuisine. Donc 
l’importance énorme de la cuisine comme un genre de foyer 
de genre. [...] Mais tout cela, ces questions sur le genre et 
ainsi de suite, est toujours palpitant. Et aussi la libération des 
objets, qui remonte à Bruno Latour. Son argument pour cela, 
nous devrions avoir non seulement la libération des animaux, 
mais aussi des objets. C’est pourquoi des escaliers qui mènent 
nulle part. Qu’est-ce que c’est ? Est-ce encore un escalier ou, 
qu’est-ce que c’est ?
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Figure tripartite et List Plan
La figure tripartite et le List Plan sont des outils employés par Lars Lerup 

dans ses projets de transformations sur les maisons unifamiliales. Selon lui, 
la figure tripartite est le fait que trois parties distinctes se rejoignent en une 
nouvelle entité, qui pourrait être regardée comme la composition du plan ou 
de l’objet architectural produit. Toujours selon Lerup, la figure tripartite serait 
une composante – intéressante par son aspect visible – pour faire du projet et 
qui consisterait en la création d’un vide indéfini mais délimité de fragments 
plus définis. 

« La stratégie de la figure tripartite repose à la fois sur des oppositions 
et des correspondances. Sa symétrie s’oppose à l’asymétrie typique 
du plan de la maison unifamiliale. Leur collision ouvre la voie à de 
nouveaux plans. »44

La tournure figure tripartite est expression courante de Lerup, elle est 
d’ailleurs présente et visible dans les trois projets du corpus. Dans la Villa 
Prima Facie, la figure tripartite se trouve dans la juxtaposition de deux murs 
semblables mais différents par leurs caractéristiques, séparés par un vide. La 
figure tripartite, que ce soit dans la 1234 House ou dans la New Zero House, 
se matérialise également par un vide encadré par des figures aux formes 
élémentaires qui le mettent en mouvement. 

Cette figure, bien que concrète dans ce qu’elle est, reste conceptuelle et 
abstraite. C’est pourquoi nous l’associons ici à l’idée du List Plan, qui en est 
une résultante pratique et descriptible avec nos outils d’architectes. Le List 
Plan est explicite, il s’agit d’un type avec un plan associé. Il est important de 
noter que le mot liste est d’importance considérable pour l’architecte, un mot 
qui fonde son origine dans la New Zero House, elle-même précédée de la Texas 
Zero House. Bien entendu, nous trouvons des sources de cette liste dans les 
autres projets ; la liste de caractéristiques et d’espaces de la Villa Prima Facie, 
la liste de colonnes et de matériaux de la 1234 House. La New Zero House est 
cependant le premier projet qui emploie ce mot sans se cacher : Lerup explique 
littéralement le plan de ce dernier comme deux listes de pièces séparées par 
un vide qui contient une liste d’objets. Ce plan comme une liste nous apparaît 
alors comme un outil important et transformateur dans sa pratique. 45

Concernant la liste, Ido Avissar la définit comme « un moyen de décider, 
de jeter comme ça […], à attraper des parties de la réalité sans forcément les 

44.   Lerup, Planned Assaults, 19. [Citation originale] “The strategy of the tripartite figure 
relies both on oppositions and correspondences. Its symmetry stands in contrast to the 
typical assymetry of the single-family house plan. Their collision sets the stage for new 
plans.”
45.   Lerup, “It’s Time to Rebel….”.

Fig. 43	 1234 House, axonométrie des transformations, 1987
Fig. 44	 1234 House, l’extension face à l’espace ouvert, 1985
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apprendre ». La liste, pour continuer d’emprunter à Avissar sa définition, est 
aussi l’occasion d’assembler, d’énumérer, de réunir, sans être obligé d’expliquer 
le lien entre le premier et le deuxième point de la liste (et vice versa) et accepter 
que plusieurs forces opposées puissent agir en même temps.46 

Il nous amène à penser que l’enjeu de Lerup, avec un plan comme une liste, 
est d’inciter les habitant à façonner différemment leurs propres expériences 
spatiales – et ce activement puisque la liste permettrait simultanément l’ordre 
et le désordre, notions insécables selon John Cage, tous deux importants pour 
Lerup. 

« Ce n’est pas l’unité d’une multiplicité ou d’une diversité [...] On ne 
revient pas à une dualité de la figure et du fond, ou du déterminisme 
et de l’indétermination, etc. On reste entre un et deux. On ne peut pas 
choisir, car tout vient en même temps, il y a une simultanéité tempo-
relle. »47

Factuellement, le List Plan naît de l’union du plan libre bordé par une série 
de pièces comme évoqué précédemment. En somme, cela dessine un espace 
ouvert et indéfini entre deux zones d’espaces fonctionnels (faire à manger, se 
reposer, se laver, etc.) mais dans un ordre qui n’a que peu d’importance. Vient 
ensuite dans l’espace ouvert une série d’objets disposés comme des confettis, 
que peuvent être une cheminée, un divan, un miroir, etc. 

Dans le cas de la New Zero House comme de la 1234 House, les deux 
suites de pièces dialoguent entre elles par leur distribution irrégulière, faisant 
de l’espace ouvert un espace de transition à l’usage variable mais limité par une 
série de fragments ou de pièces plus ou moins disparates. L’architecte, dans le 
cas présent, cherche un plan plus dynamique inscrit dans une tension entre 
ordre et désordre. Cette tension liée à l’espace ouvert « induirait ce dynamisme 
par l’agitation continue de son sens inexplicable. »48 

En rompant avec le symbolisme social du plan de la maison unifamiliale, 
Lerup se satisfait d’un « désir d’axialité insatisfait, frustration qui devient le 
cœur intentionnel, conceptuel mais tacite du projet. L’ordre est manifestement 

46.   Ido Avissar, “Variations sans Thème” (Leçon inaugurale, 2020). Ido Avissar est 
proche de Lars Lerup. Il l’invita à donner des conférences à l’École d’Architecture de La 
Ville & Des Territoires Paris-Est, ainsi qu’à écrire dans la revue suisse FACES. Avissar 
écri également sur Lerup dans la revue d’architecture San Rocco et FACES. Lerup a été 
l’un des jurys de sa thèse.
47.   John Cage, For the Birds (London: Boyars, 1980), 198–99. [Citation originale] “It’s 
not the unity of a multiplicity or diversity [...] You don’t revert to a duality of figure and 
background, or determinacy and indeterminacy, etc. You remain between one and two. 
You can’t choose, because everything comes at once – there is temporal simultaneity.”
48.   Tipene, “Conflicting Imaginaries”, 117. [Citation originale] “the tension of this 
emptiness in the tripartite plan compels resistance through the continuous agitation of its 
unexplainable meaning.” Fig. 45	 New Zero House, liste des objets, 1986
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là, mais il est en même temps interrompu par des fragments de désordres. »49 
Dans ce plan qui tend vers l’abstraction, Lars Lerup tente de rendre compte 
qu’un plan plus incolore permettrait de rompre avec les préjugés du 
fonctionnalisme du pavillon et donc d’être plus proche des habitants. Le désir 
d’axialité pour rompre avec les mécanismes induits par l’idée de la famille  
nucléaire s’accentue d’autant plus dans la New Zero House, qui de part et 
d’autre du vide, accueille deux femmes divorcées et leurs enfants respectifs. 

49.   Van Gerrewey, “Order, Disorder.”, 10. [Citation originale] “a desire for axiality that 
is destined to remain unfulfilled – a frustration that becomes the project’s intentional, 
conceptual but unspoken centre. The order is manifestly there, but it is at the same time 
interrupted by fragments of disorder.” Fig. 46	 New Zero House, dessin de travail, 1986
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6

LL

Je vais avoir 84 ans donc ça commence à me rattraper, ce 
qui est assez comique, vous savez, parce que votre cerveau 
fonctionne encore à 100 miles à l’heure. Mais je ne peux pas 
l’exprimer. Je devrais pleurer, mais je ris. En tout cas, vous 
savez qu’il y a ce placard qui doit se fermer et quand il est 
complet [l’entablement] alors vous pouvez l’ouvrir et quand 
vous le brisez, il se verrouille, et le tout est un truc typique de 
Duchamp. Renverser les choses pour ouvrir la conversation.

AA

Oui.

LL

Alors, il y a toujours une blague, vous savez.
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Renverser les choses
 
Renverser les choses, tourner les choses comme des pièges, construire 

des ruptures avec nos habitudes – ces renversements sont comme une 
continuité du concept de List. Ils rappellent les marges de la maison et des 
objets en jouant simultanément avec l’ordre et le désordre. Lars Lerup prend 
souvent le Trébuchet de Duchamp et sa réception lors de son inauguration 
comme référence. Il lui permet alors de statuer sur le fait que l’ambiguïté de 
la terminologie et de la forme est la clé pour sortir de la routine des objets 
utilitaires.50 Lerup renverse les choses pour ouvrir la discussion.51 

L’exemple du placard de la 1234 House qui se ferme en «  brisant 
l’entablement » est significatif non pas dans sa forme mais dans son sens. En 
effet, par cette réalisation, Lerup explique que lorsque les choses sont cassées, 
elles marchent quand même.52 Un détournement, qui une fois testé dans sa 
propre maison, verra le jour dans le projet de la New Zero House. De la même 
sorte, Lerup change l’échelle de certains objets pour en modifier la nature, 
comme la gouttière de la 1234 House qui devient autant une lampe qu’une sorte 
de totem monumental dans ses dessins, les cheminées de la New Zero House 
qui sont inclinées à l’aide de béquilles de sorte à défier la gravité. Cette pratique 
de renverser les choses et de tendre des pièges pourrait sembler ironique. En 
revanche, ce n’est pas tant ce qu’il recherche ici que l’envie de construire de 
nouvelles relations entre les choses, à la manière d’un cadavre exquis. En 
renversant les choses, « plutôt qu’en dépouillant les éléments architecturaux 
de leur valeur figurative, il permet de percevoir leur effet immédiat en dehors 
de leur apparente utilité »,53 par exemple voir une porte comme une porte, et si 
l’on paraphrase, de réussir à voir des objets allant d’une lampe à une maison 
pour ce qu’ils sont et non pour le service qu’ils nous rendent. 

 
«  Le surréalisme a toujours courtisé les accidents, accueilli les 
indésirables, flatté les présences désordonnées. Quoi de plus surréaliste 
qu’un objet qui se produit virtuellement lui-même, avec un minimum 
d’effort ? Un objet dont la beauté, les révélations fantastiques, le poids 
émotionnel sont susceptibles d’être renforcés par les accidents qui 
peuvent lui arriver ? » 54

50.   Lerup, The Life and Death of Objects, 161.
51.   Lerup, interview.
52.   Lerup, courriel.
53.  Johanna Drucker, “Architecture and the Concept of the Subject,” 180. [Citation 
originale] “He does not strip the architectural elements of their figurative value; rather, he 
allows those figurative aspects to be perceived outside of their usual functional definition.”
54.   Susan Sontag, On Photography, (London: 2008), 52–3. [Citation originale] 
“Surrealism has always courted accidents, welcomed the uninvited, flattered disorderly 
presences. What could be more surreal than an object which virtually produces itself, 
and with a minimum of effort ? An object whose beauty, fantastic disclosures, emotional 
weight are likely to be further enhanced by any accidents that might befall it ?”

Fig. 47	 Villa Prima Facie, référence à Trébuchet de Marcel Duchamp, 1978
Fig. 48	 1234 House, entablement brisé du placard, 1985
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 Si Lerup a une part surréaliste, c’est sûrement dans son affection des ready-
mades et des hasards objectifs. Susan Sontag continue d’ailleurs sa phrase en 
expliquant qu’André Breton défend la rencontre fortuite de la machine à coudre 
avec le parapluie comme l’incarnation du beau. Irénée Scalbert introduit l’idée 
de hasards objectifs, théorisée par André Breton dans Nadja,55 dans son article 
The Architect as Bricoleur paru dans la revue Candide en 2011. Il y explique 
que ce concept basé sur la coïncidence sera important pour Lévi-Strauss dans 
sa réflexion sur le bricolage.56 Les hasards objectifs peuvent être traduits par 
une situation observable, tel un fait, n’étant pas le résultat d’une interprétation 
subjective. Le résultat de ces rencontres fortuites est quelque chose qui est plus 
que la somme de ses parties : il devient potentiellement éloquent, prenant un 
sens tout à fait nouveau et créant différentes couches de lectures productrices 
d’ambiguïtés. D’après la définition de la liste, le List Plan serait un espace 
propice à cette production de hasard puisque l’ordre est peu important et la 
distribution aléatoire. Non loin du concept de ready-made développé par 
Marcel Duchamp, ces aspects participent à renverser les choses : vers un 
surréalisme inachevé de Lars Lerup. 

« Une telle affirmation suffit à justifier de façon éclatante le parcours 
surréaliste qui conduit à l’instauration d’une révolution totale de 
l’objet: en agissant pour détourner l’objet de ses fins en le couplant à 
un nouveau nom et en le signant, ce qui implique une requalification 
par choix (les «ready-mades» de Marcel Duchamp) ; [...] en le 
retenant en raison même de l’incertitude de son affectation antérieure 
ou de l’ambiguïté résultant de son conditionnement totalement ou 
partiellement irrationnel, qui gagne en dignité par la découverte (objet 
trouvé) et laisse une marge appréciable dans le cas de l’interprétation 
la plus active (objet trouvé interprété de Max Ernst) ; enfin, en 
le reconstruisant à partir de tous les fragments, à partir d’éléments 
dispersés captés dans la quantité immédiatement connue (objet 
surréaliste proprement dit). » 57

Dans cette perspective, l’objet trouvé évoque une évidence. Ils sont 
pour Lerup d’une grande importance, le guidant à travers un imaginaire 
continuellement renouvelé. Dans la New Zero House, précédée de la Texas Zero 
House, c’est la forme du magasin Texan qui est utilisée et sa grande façade qui 
cache un hangar – le hangar décoré de Venturi. Dans la Villa Prima Facie, c’est 
la chambre, seule pièce que ce projet a en commun avec le schème familial58 ; 
c’est aussi la figure carrée supplantée d’un triangle, archétype à première vue, 
disruptif en réalité. Le tronc d’arbousier de la 1234 House qui devient une 
colonne, la gouttière une lampe, la béquille de Dalí une cheminée, etc.
55.   André Breton, Nadja (Paris: Gallimard, 1992).
56.   Irénée Scalbert, “The Architect as Bricoleur,” Candide. Journal for Architectural 
Knowledge, no. 4 (July 2011): 81. 
57.   André Breton, “Crise de L’objet,” Cahiers D’art 11 (May 1936): 24.
58.   Lerup, After the City, 104. 

Fig. 49	 New Zero House, lampe de la 1234 House, 1986
Fig. 50	 Cheminée inclinée et sa béquille, s.d.



76 77

« Hasard objectif : je transformais le porche du parking en atelier. J’ai 
trouvé une gouttière supplémentaire. J’ai vu l’eau comme une lumière 
artificielle, deux flots. J’ai inséré un luminaire et je l’ai accroché au 
mur du salon, et j’ai trouvé la lampe Dwn-Spout-Lamp 9/85 - une 
illumination pour être sûr. » 59

L’espace géographique dans lequel évolue l’architecte participe à cette 
idée de découverte, car comme l’écrit Susan Sontag, « L’Amérique, ce pays 
surréel, regorge d’objets trouvés. Nos déchets sont devenus de l’art. Nos 
déchets sont devenus de l’histoire. » 60 Et l’on pourrait élargir en suggérant que 
le List Plan est un objet trouvé puis renversé dans la domesticité, car comme le 
sous-entend Lerup, « la bande, bien sûr, c’est une vieille chose américaine. » 61

59.   Lerup, courriel. [Citation originale] “Hasard objectif—I was turning the parking portico 
into a studio. Found an extra downspout. Saw the water as artificial light, both streamers. 
Inserted a light fixture, and hung on the wall in the living room, and found Dwn-Spout-
Lamp 9/85—a illumination to be sure.”
60.   Sontag, On photography, 69. [Citation originale] “America, that surreal country, is full 
of found objects. Our junk has become art.” Our junk has become history.”
61.   Lerup, “It’s Time to Rebel….”.

Fig. 51	 1234 House, transformation d’une gouttière en lampe, 1985 
Fig. 52	 Robert Venturi, Denise Scott Brown à Las Vegas, 1966
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7

AA

Vous m’avez parlé de Viktor Sklovsky dans l’un de nos 
échanges. C’est le concept de rendre étrange. Comment cette 
idée  se manifeste-t-elle dans vos maisons ?

LL

Tu sais, j’ai été très influencé par Duchamp. Si tu penses à 
son portemanteau qu’il a sorti du récit de la pièce et cloué au 
sol, soudainement les crochets sont devenus des crocs, sur 
lesquels on trébuche, et on réalise combien les objets sont 
prêts à quitter leur assemblage assigné pour adopter quelque 
chose de différent. Dernièrement, j’ai été très influencé par la 
pensée de l’assemblage de Deleuze et Guattari, ce qui signifie 
bien plus en français qu’en anglais. Je pourrais rassembler 
tout cela car je sais que tout est dans la même boîte. Tout est 
dans la même boîte. Mais quand je regarde dans cette boîte, 
ce n’est pas si facile de trouver le récit. Ainsi va la vie.
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Making strange et retard de narration
« L’objet passe à côté de nous comme empaqueté, nous savons qu’il 
existe d’après la place qu’il occupe, nous ne voyons que sa partie 
superficielle. Sous l’influence d’une telle perception, l’objet dépérit, 
d’abord en tant que perception, puis également dans sa réalisation. […] 
Les objets perçus plusieurs fois commencent à être perçus par une 
ré-identification, la reconnaissance de quelque chose de connu  : un 
objet se trouve devant nous, nous le savons mais ne le voyons pas. »62

Making strange n’est ni plus ni moins la traduction faite par Lars Lerup 
de Priem ostrannenja, le concept de défamiliarisation développé par le 
formaliste russe Victor Chklovski dans son essai L’Art comme procédé paru 
en 1917. C’est un terme important pour Lerup qui s’y réfère souvent dans les 
discussions ou dans les textes qu’il publie. En soulignant l’importance de cette 
idée dans son travail, Lerup indique clairement son aspiration à rendre étranges 
des choses qui semblent familières. On peut donc facilement imaginer que 
la désautomatisation de la connaissance, comme l’illustre Martin Steinmann 
dans son article Découvrir le monde des choses, permettrait de « faire sortir de 
nouveaux effets et de trouver la face cachée des choses familières. »63 Ce terme 
nous intéresse car il évoque la connaissance, les signes, et la perception, tout en 
proposant une suite appréhendable de la réflexion sur la première apparence et 
sur l’impact du langage. En effet, selon Umberto Eco, cité par Lerup, « Priem 
ostrannenja, [est] une tentative d’accroître la difficulté et la durée de la 
perception de l’objet d’art lui-même. ».64 Lerup sait que par nos assimilations 
de connaissances, un procédé d’automatisation s’est mis en place dans lequel 
nous ne voyons plus la première apparence ou l’architecture en tant que telle. 

« Afin de remettre l’architecture sur le devant de la scène, le flux de la 
narration doit être arrêté ou retardé »65

Lars Lerup propose alors non pas une solution mais un outil, qui une fois 
intégré au principe du List Plan, gagne en signification pratique. De ce qu’il 
nous laisse comprendre et interpréter, ce processus n’est pas gratuit puisqu’il 
découle de l’analyse de la « mort » de l’architecture dans un modèle précis.66 
Une fois cette stratégie de projet engagée, Lerup est alors capable de parler de 
design et de conception en tant que tels, laissant la théorie de côté. 

62.   Victor Chklovski, L’Art comme procédé, (Paris: Allia, 2008)., 21–5.
63.   Martin Steinmann, “Découvrir Le Monde Des Choses,” FACES, no. 38 (1996), 4.
64.   Umberto Eco, A Theory of Semiotics (Bloomington: Indiana University Press, 1979), 
264. Cité dans Lerup, After the City, 106. [Citation originale] “Priem Ostrannenja, in an 
attempt to increase the difficulty and the duration of the perception, of the art object itself.”
65.   Lerup, Planned Assaults,16. [Citation originale] “In order to bring architecture back 
onto centre stage, the flow of the narrative must be stopped or delayed.”
66.   Lerup, interview. De plus, le titre de son dernier ouvrage The Life and Death of 
Objects fait directement référence à la mort des objets. Fig. 53	 Villa Prima Facie, retard de narration par les murs, 1978
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BLU est l’un des exemples que l’on pourrait citer. Cet objet rouge est d’une 
forme plus ou moins domestique, nous ne savons pas trop ce qu’il en est. Il est 
suggéré que l’intérieur est creux, et en même temps l’objet paraît monolithique. 
Nous ne savons pas trop comment l’utiliser ni le nommer puisque la couleur 
et la forme ne correspondent pas. Cependant il présage quelques usages. Nous 
pourrions facilement imaginer s’en servir pour poser des choses ou pour nous 
y asseoir. Mais cet objet a peu de prise et nous ne l’avons pas encore tout à fait 
domestiqué en raison de son abstraction. Si de premier abord l’objet semble 
inutile, ne serait-ce pas dans cette inutilité que sa beauté surviendrait  ? En 
effet, dès lors que l’on considère cette possibilité, alors cet objet se met à vivre 
grâce à l’expression de son existence. Les projets présentés dans la première 
partie fonctionnent de la même façon. Il y a dans chaque cas une multitude de 
choses plus ou moins étranges à regarder, qui nous détournent de nos habitudes 
et allongent notre perception. La série d’objets, de matériaux rapportés sur les 
bords de l’espace ouvert du List Plan, ainsi que les objets de ce même espace 
prennent la forme de ce que l’architecte décrit comme « une sorte de catalogue 
d’éléments architecturaux suggérant un nouveau récit architectural dans lequel 
l’histoire des matériaux [...] était superposé au récit familial “brisé” du plan 
typique : la forme à travers la fonction. »67 

Défamiliariser, ou désautomatiser une chose familière afin que l’on 
puisse en découvrir la face cachée, rassemble ce que la familière étrangeté 
suggère, c’est-à-dire une architecture où les accidents, surprises, collisions, 
sympathies, contradictions peuvent se produire. Retarder la narration, c’est 
alors peut-être cette sensation de l’insatisfaction ou de l’inachevé, qu’une 
chose ou qu’un espace est capable de générer. Défamiliariser est un acte qui 
n’est ni grossier, ni vulgaire mais qui peut être plus subtil, comme essayer 
de fabriquer des espaces, objets, qui ne peuvent pas être baptisés avec leur 
terminologie conventionnelle et ainsi tenter de les libérer d’une fonction 
unique. Ce retard de narration permet un laps de temps pour l’appréciation 
de la forme détachée du contexte fonctionnel produisant alors une intensité 
singulière dans la perception : l’abstraction au service de l’intensité. Comme 
le soumet Robert Venturi, « l’architecture est valable si elle suscite plusieurs 
niveaux de significations et plusieurs interprétations combinées, si on peut lire 
et utiliser son espace, et ces éléments de plusieurs manières à la fois. »68 

67.   Lerup, “In the Shadow of a Craftsman Bungalow”, 56–60. [Citation originale] “A kind 
of Sweets Catalog of architectural elements suggesting new architectural narrative in 
which the history of materials […] was prominently overlayed on the “shattered” family 
narrative of the typical plan: form across fonction.”
68.   Robert Venturi, De l’ambiguïté en architecture, 3e édition (1996; réimpr., Paris: 
Dunod, 2020), 23.

Fig. 54	 Giorgio De Chirico, “Statues, meubles et généraux”, 1927
Fig. 55	 BLU, 2017
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AA

[À propos de la 1234 House]
Une sorte de champ expérimental.

LL

C’était transformer l’intérieur de la maison, à l’envers. Je ne 
pouvais pas avoir la ville. Alors, ayons la ville à l’intérieur, 
et cela revient à dire que la ville est une maison, et tout ça.
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Entre réalité et imagination
« J’aime ce lien étroit entre ma main et le cerveau avec des milliers 
de dessins. »69

L’outil principal de Lars Lerup pour adresser des questions architecturales 
est le dessin et peu importe sa forme, autant de projections obliques que de 
plans, de peintures que de dessins au crayon, tous les mediums sont employés, 
participant à l’éloquence et l’expressivité de ses projets. Il plaît à Lerup de 
dire que ses dessins « parlent d’architecture mais ne sont pas architecture en 
eux-mêmes, [qu’] ils sont des outils et des moyens pour adresser des questions 
d’architecture. »70 En ce sens, avec ses mains, Lerup cherche à découvrir des 
principes dans le processus de projet plus que dans le design en tant que tel. 
D’ailleurs, il faut noter que ses bâtiments dessinés ne sont pas spécialement 
destinés à être construits, même s’ils illustrent une certaine ambition à 
pouvoir l’être. C’est dans celle-ci qu’une contradiction entre la réalité et 
l’imagination apparaît. Selon Luke Tipene, le dessin a la capacité autonome 
à jouer entre les deux, permettant son utilisation discursive dans le discours 
architectural et à établir des différences entre les signes et le sens dans un 
espace d’interprétation.71 

« Le but de l’image n’est pas de rapprocher de notre compréhension 
sa signification, mais de créer une perception particulière de l’objet, 
de créer sa “vision”, et non sa “ré-identification.” »72

Lorsque l’on observe les dessins de Lerup, nous découvrons régulièrement 
des assemblées visuelles qui changent les contextes des projets, en les explosant 
et déplaçant, pour souligner de nouvelles relations possibles. Ce n’est pas sans 
rappeler les peintures de Giorgio De Chirico ou d’Aldo Rossi. Aussi, le travail 
sur les ombres est important pour Lerup puisqu’elles représentent cette forme 
mémoire dont Rossi parle dans l’Autobiographie Scientifique.73 Les ombres 
permettraient de garder en mémoire une forme, dans le cas de la maison 
unifamiliale, mythifiée, tout en lui accordant de nouvelles caractéristiques. Se 
faisant, il y aurait une sorte de dialectique entre mémoire et spontanéité du 
présent. C’est un exemple que l’on retrouve souvent avec la New Zero House ou 
même la 1234 House, qui sont déplacées de leur contexte suburbain américain 
vers les Alpes Suisses, dans des paysages en Suède, tels des vaisseaux. Les 
éléments de ces dessins, bien que réels dans leur sens, prennent une dimension 
inachevée, fatalement imaginaire et figurativement autonome. Lire le projet 
dans ce contexte, entre réalité, imagination et autonomie, est important dans la 

69.   Lerup, “It’s Time to Rebel….”. 
70.   Texte dactylographié, Lars Lerup Academic and Professional papers.
71.   Tipene, “Conflicting Imaginaries”, 116.
72.   Chklovski, L’Art comme procédé, 35.
73.   Voir page 48.  

Fig. 56	 Giorgio De Chirico, La récompense de la devineresse, 1913
Fig. 57	 1234 House, l’extension qui ne sera complétée, 1985
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pratique de Lerup – en effet, puisqu’il prône un retard de narration en soulignant 
l’importance des sentiments de la première apparence. En répondant à cette 
complexité, le dessin permet de produire des idées architecturales qui semblent 
impossibles à expérimenter spatialement mais qui permettent de maintenir 
l’effet dynamique de la perception tant désiré. 

«  Ce n’est pas l’architecture physique qui se déplace, mais le sens 
de l’architecture dans l’écart entre ses réalités imaginaires et phy-
siques. »74

Dans ses dessins, beaucoup des notions conceptuelles de Lerup y sont 
réalisées. Cependant, il convient de ne pas omettre la question de l’expérience. 
Le fait que Lerup ait peu construit ou transformé de bâtiments n’exclut pas 
cette composante. Beaucoup de meubles et d’objets ont été conçus et fabriqués, 
exposés et utilisés. Que ce soient des tables, des lampes, des armoires, des 
assises, ces objets permettent à Lerup de fournir ses dessins en leur octroyant 
une dimension réelle. Ce corpus d’expérimentations à l’échelle 1 se retrouve 
dans bien de ses dessins et continue de remplir cette grande boîte comme un 
catalogue. Les objets dessinés et fabriqués présentent généralement des stimuli 
visuels qui permettent d’exagérer et de rallonger le retard d’assimilation. Mais 
d’autre part, ce ne sont pas seulement les dessins et les objets qui permettent 
le conflit imaginaire/réel, mais aussi l’importance de sept ans d’expérience 
de la 1234 House. Là aussi, le dessin pendant l’expérience du chantier et de 
la réflexion in situ était de grande importance. Les dessins ne sont néanmoins 
plus visibles, ayant été dessinés à même le mur de la maison puis recouverts 
de la couche finale de peinture. La carte blanche de sa propre maison conduit 
Lerup à une théorisation et création de bagage qui est indéniablement au service 
de ses autres projets, « Le bungalow est un incubateur pour son opposition 
théorique à la marchandisation de l’architecture via la consommation d’images 
de style du rêve américain. »75

Ce sont donc ses expériences, réelles ou imaginaires, mais toujours dans 
leur dialectique, qui lui permettent d’arriver à des projets d’architecture et des 
expérimentations pour adresser des questions architecturales. Selon Phyllis 
Lambert, dans la préface de Planned Assaults, l’une des premières publications 
du Centre Canadien d’Architecture dont elle est la fondatrice, « les maisons 
de Lerup, sont décrites avec suffisamment de détails pour permettre des 
promenades imaginaires à travers elles. »76 

74.   Tipene, “Conflicting Imaginaries”, 117. [Citation originale] “It is not the physical 
architecture that moves, but the meaning of the architecture in the gap between its 
imaginary and physical realities.”
75.   Ibid, 105. [Citation originale] “Lerup’s bungalow acts as an incubator for his theoretical 
opposition to the commodification of architecture via the consumption of life-style images 
of the American dream.”
76.   Phyllis Lambert, “Foreword”, dans Planned Assaults, 12. [Citation orignale] “Lerup’s 
houses, described in sufficient detail to permit imaginery walks through them.”

Fig. 58	 Assemblée visuelles de différents projets, 1984
Fig. 59	 Série d’expérimentations pour des meubles, 1996
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AA

La dernière partie concerne le degré zéro. Que signifie pour 
vous le degré zéro en architecture et de quoi parlent les 
architectes ?

LL

L’assignation est probablement plus intuitive que théorique, 
mais cela remonte à ce que vous avez découvert, que j’opère 
avec des formes relativement simples. Pour moi, le degré zéro 
est l’endroit où nous devons toujours revenir pour comprendre 
qui nous sommes. Parce que la première étape en avant, qui 
contient tant en elle, doit être réinterprétée encore et encore. 
C’est là que se cache aussi le contenu. Ainsi, le degré zéro est 
une sorte de plaque fondamentaliste sur laquelle jouer.

AA

Alors c’est toujours pertinent aujourd’hui ?

LL

Oh, oui. Ce n’est pas historique, car nous avons le droit de 
nous réinterpréter tout le temps. Nous réécrivons l’histoire 
tout le temps. Je veux dire, et cela a clairement une raison 
existentielle particulière. Pourquoi réécrivons-nous notre 
histoire ? Est-ce pour glisser plus facilement au paradis ? Je 
ne sais pas.
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Degré zéro, ou construire l’inachevé
Le degré zéro est un concept que l’on doit à Roland Barthes, initié avec 

l’ouvrage Le degré zéro de l’écriture, pensée qui sera poursuivie au Collège 
de France avec son cours sur le Neutre. Ce texte fondamental est devenu une 
valeur de référence pour bon nombre d’architectes qui embrassent la condition 
d’une architecture degré zéro dont Lars Lerup fait partie. Barthes définit le 
degré zéro de l’écriture comme la quête de la possibilité d’une écriture blanche, 
incolore, et dépossédée de signification. Tâche difficile, on ne peut s’empêcher 
d’imaginer que découverte, cette écriture incolore serait de nouveau chargée 
en signification car assimilée. La recherche de cette posture amodale qu’est le 
degré zéro s’explique par ce que Barthes appelle le troisième terme, A/B qui 
est A + B en n’étant ni A ni B, reprenant les racines latines du mot Neutre. C’est 
une façon de déjouer le paradigme A ou B qui convoite la création de sens.77

« Pour moi, le Neutre ne renvoie pas à des “impressions” de grisaille, 
de “neutralité́”, d’indifférence. Le Neutre – mon Neutre – peut ren-
voyer à des états intenses, forts, inouïs. “Déjouer le paradigme” est 
une activité́ ardente, brulante. »78

Il s’agirait alors d’une posture de non-choix, refusant le conflit lié au sens 
tout en proposant un nouvel état d’intensité qui semble excitant. Il est ainsi 
stimulant pour des architectes de s’emparer de cette notion surtout dans le cas 
où ces mêmes architectes s’intéressent à la question de la production de sens 
dans les bâtiments. Pour Lerup, le degré zéro devient dans cette perspective, une 
nouvelle toile de fond sur laquelle l’architecture peut jouer.79 C’est d’ailleurs 
une quête qui dicte tous ses projets des maisons, la dernière du corpus en 
portant littéralement le nom. Le degré zéro lui sert de point d’origine. 

« Nous soutenons, au contraire, que cette posture Neutre peut générer 
une architecture expressive. Nous avançons aussi que cette opération 
de rejet n’est pas purement passive, car elle est capable de générer 
dans un second temps, un mécanisme créatif : une contre-force, l’autre 
violence, celle de la contradiction saisie. »80

Selon Ido Avissar, malgré sa simplicité apparente, cette posture contient 
des potentialités infinies. Cette quête du degré zéro n’est pas ancrée dans 
une recherche historique rigide, mais plutôt dans la volonté constante de 
réinterpréter et de réécrire ce qui est ancré et assimilé par la transparence du 
sens. Elle est selon Barthes, le statu quo dans l’opposition de la liberté et de 

77.   Roland Barthes, Le Neutre, Cours et Séminaires Au Collège de France (1977-1978), 
Traces écrites (Paris: Seuil, 2002), 31–32.
78.   Ibid. 
79.   Lerup, interview.
80.   Ido Avissar, “Le Neutre, Variations sans Thème,” FACES, no. 78 (2020), 7. Fig. 60	 Conférence à l’ÉAV&T, à propos de la liste, 2020
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la mémoire.81 Nous parlions d’un troisième terme, Lerup aussi, et la figure 
tripartite n’est pas étrangère à cette idée. S’il soutient l’idée d’une architecture 
qui accueillerait tant l’ordre que le désordre, et que la résultante serait un 
espace ouvert bordé de fragments disparates, alors peut-être que cette figure 
génère un nouvel équilibre. En effet l’espace ouvert ne serait pas simplement 
une addition au deux bandes fonctionnelles mais leur appartiendrait aussi, 
construisant un tout « brisant leur alignement oppositionnel par une “alternative 
ouverte”. »82 Cette alternative ouverte, que ce soit dans la Villa Prima Facie, 
la 1234 House et la New Zero House, est toujours présente, et comme nous 
l’expliquions, les différents outils de Lerup permettent une ouverture de ce 
vide par la neutralisation des codes d’usage et de la syntaxe de la maison. En ce 
sens, le degré zéro devient un objectif pour l’architecte créant un tremplin pour 
l’expression d’un nouvel usage imprédictible. Ainsi, selon Lerup, l’architecture 
du degré zéro se manifeste tant par la présence de l’ordre que du désordre, de 
la mémoire que de la spontanéité dans la même forme. Selon Van Gerrewey, la 
présence des deux, sous une forme neutralisée, rend justice à la complexité de 
la vie contemporaine.83 Ce n’est pas sans rappeler les écrits de Rem Koolhaas 
à propos de Typical Plan qui défend l’idée d’une zéro-architecture.

« Sa neutralité enregistre la performance, l’événement, le flux, le chan-
gement, l’accumulation, la déduction, la disparition, la mutation, la 
fluctuation, l’échec, l’oscillation, la déformation. Le Typical Plan est 
un arrière-plan inlassablement habilitant et ennoblissant. […] Toute 
autre architecture anticipe l’avenir ; le Typical Plan – en ne faisant pas 
de choix – le reporte, le garde ouvert pour toujours. »84

Pour Lerup, cette architecture du zéro n’est ni plus ni moins une ouverture 
vers une architecture qui accueille de nouvelles petites histoires autonomes et 
aspirant à être un plan neutre déchargé de significations immédiates. Ainsi les 
histoires architecturales de Lerup sont intentionnellement laissées ouvertes en 
libérant les objets de leur système de relation traditionnel. 

« Le domaine neutre ne se révèle pas tellement neutre, mais plutôt 
comme un terrain comportant une série d’éléments narratifs tenaces 
qui, au moyen d’allusions analogiques et métaphoriques, s’efforcent 

81.   Roland Barthes, Le degré zéro de l’écriture, suivi de nouveaux essais critiques 
(1953; rééd., Paris: Points, 2014), 58–61.
82.   Klaske Havik et Jorge Mejía Hernández, “Beyond Third Terms and Spaces” (The 
zero degree of architectural writing–Theorizing, drawing and debating the “third term,” 
Bruxelles: ULB Faculté d’Architecture La Cambre Horta, 2022), 18.
83.   Van Gerrewey, “Order, Disorder”, 14.
84.   Rem Koolhaas, “Typical Plan,” in S, M, L, XL (New York: The Monacelli Press, 1995), 
341–44. [Citation originale] “Its neutrality records performance, event, flow, change, 
accumulation, deduction, disappearance, mutation, fluctuation, failure, oscillation, 
deformation. Typical Plan is relentlessly enabling, ennobling background. […] All other 
architecture preempts the future; Typical Plan – by making no choices -postpones it, 
keeps it open forever.” Fig. 61	 New Zero House, vers une architecture inachevée, 1986
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de détourner le sujet des thèmes et pensées qu’il met habituellement 
en relation avec une cheminée, un sofa, etc. Le plan point zéro res-
semble donc plutôt à une forêt vierge dans laquelle des pièges plus ou 
moins anodins auraient été tendus au sujet ; des pièges devant “ouvrir” 
la porte de l’architecture à un sujet habituellement préoccupé par son 
emploi du temps normal. »85

Lars Lerup fonde ainsi son discours sur la qualité du voyage plutôt 
que sur sa finalité, comme un voyage sans fin, inachevé. En effet, le neutre 
semble inaccessible par notre faculté à toujours construire de nouveaux sens, 
l’architecte devient alors prisonnier de sa propre pratique et de ses propres 
outils.86 Conscient de cette inaccessibilité, construire l’inachevé l’autorise 
alors à explorer de nouvelles significations et dimensions dans l’architecture. 
Elles lui permettent de se concentrer sur la première apparence, avant que 
celle-ci ne devienne langage quotidien, qu’il dissout en renversant les choses 
et retarde en les rendant étranges dans un nouveau type : celui de l’inachevé, 
le List Plan. Les mots ne sont pas suffisants pour décrire son travail qui est 
objectivement indescriptible puisque les espaces produits sont inépuisables 
par leur dimension ni réelle, ni imaginaire, mais partageables par la tension 
dialectique qui en découle. Se faisant, son travail est alors projeté sur le rang 
d’une certaine poétique, car si la poésie tient en vie les mots, et si l’on considère 
l’architecture comme une syntaxe, pour sa forme et non pour la transparence de 
son sens, alors peut-être que la pratique de Lars Lerup tend vers une poétique 
architecturale en adressant des questions contemporaines sur notre façon de 
produire des bâtiments. L’œuvre de Lars Lerup devient alors un projet de 
révision et de confrontation sur le symbolisme social et la façon de penser les 
formes, avec comme étude de cas la maison unifamiliale, le propulsant comme 
The Contrarian.  

85.   Lars Lerup, “Unfertiges Bauen”, 70.
86.   Roland Barthes, Le degré zéro de l’écriture, 61.
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Discussion avec Lars Lerup (FR)
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ANTOINE ANGEARD
Bonjour Lars, je suis ravi d’enfin vous rencontrer.

LARS LERUP
Antoine, le plaisir est partagé.

AA
Comme je l’ai dit dans nos échanges précédents, je rédige actuellement mon 
mémoire pour le master et j’ai décidé de me concentrer sur trois de vos pro-
jets que j’ai trouvé intéressants. Ce sont la Villa Prima Facie, le bungalow à 
Berkeley, ainsi que la New Zero House. Il y une ligne logique au travers qui 
m’intéresse. La première partie est consacrée à la présentation des projets et 
la seconde est davantage une sorte de notes architecturales sur votre pratique, 
comme nous l’avons fait pour la proposition pour Accattone, mais de manière 
plus complète et développée. Le but est de comprendre comment vous abordez 
la maison individuelle et notamment son assaut à travers un parcours dans ces 
trois projets. J’ai préparé quelques questions.

LL
Vas-y. J’ai parlé mon pauvre français, j’ai dit, mais c’était simple. 
Vas-y mon vieux...

AA
Alors, pour commencer, considèrez-vous la Villa Prima Facie comme un pro-
jet précurseur du plan en enfilade de la New Zero House ?

LL
La Villa Prima Facie était dans le titre même. Villa à première 
vue, qui révélait qu’en seconde, ce n’en était pas une. C’était tou-
jours une sorte d’assaut contre la maison individuelle que tous 
mes projets ont remis en question. Cette obsession que nous avons 
pour la maison individuelle et son effet dévastateur sur notre pay-
sage, que tout le monde doit avoir sa maison avec un jardin devant 
et derrière, particulièrement en Amérique. Mais clairement aussi 
partout ailleurs, plus ou moins, c’est le rêve de tout le monde. 
Et qu’est-ce qui est si obsessionnel ? Pourquoi sommes-nous si 
obsédés par l’idée de vivre seuls alors qu’intimement nous avons 
vraiment besoin de vivre ensemble ? Particulièrement aujourd’hui 
alors que nous faisons face à d’énormes problèmes. Donc, la Villa 
Prima Facie était au départ un projet matérialiste. J’ai toujours 
été orienté vers la matérialité. Tu sais, j’ai été formé comme ingé-
nieur. J’ai cassé des poutres avant de concevoir des maisons et il y 
avait une sorte de poème, je ne me souviens même plus de l’ordre 
mais tu les as là. Le dur, l’humide, cette liste était très importante, 
il fallait la traverser pour aller dormir. Donc, tu traversais toutes 

ces maisons potentielles, réduites en murs, et chacune apportait sa 
propre narration. Chacune avait sa propre histoire, la cheminée, 
la porte que tu peux claquer lorsque tu es en désaccord avec ta 
femme ou ton mari, la sécheresse que tu as quand le temps est 
trop sec. En d’autres termes, chaque mur avait son propre essai 
attaché.

AA
Une sorte d’essai.

LL
Oui. Et il permettait à chacun de diriger, de connecter sa propre 
identité ou son essai.

AA
Est-ce cette idée de première apparence qui a influencé la conception de... Dans 
le document pour Accattone, nous avons pensé une fois à Martin Steinmann.

LL
Oui, il a beaucoup parlé de Stimmung.

AA
L’imagination de vos maisons est liée à une sorte de banalité dans les maté-
riaux et les formes. Martin Steinmann parle de la Stimmung d’une forme pour 
comprendre ses qualités structurelles. Est-ce cette première apparence, avant 
la signification...?

LL
Mon sentiment est que c’est correct, que j’attribue beaucoup de 
sens et de rétroaction aux objets parce que je vois la condition hu-
maine exprimée dans le matériau. En d’autres termes, je peux lire 
une pièce en fonction de sa forme. Elle me parle. Je ne suis pas 
convaincu d’avoir besoin de tout peupler, parce que cela parle. 
En d’autres termes, rien n’est jamais sans narration. Ça murmure 
toujours. Peut-être faut-il creuser un peu pour trouver, mais c’est 
toujours vivant parce que nous l’avons touché. Nous l’avons fait. 
Les objets sont, le mot est un peu mystique, mais, en vie.

AA
Dans une interview avec Johanna Drucker pour une exposition que vous avez 
faite à Berkeley, sur le langage, vous nous dites que l’architecture est contre 
le langage et je me demandais comment cela pourrait se rapporter au titre de 
votre livre The Life And Death Of Objects ? Comment l’approche de la forme 
contre le langage influence-t-elle vos projets ? 
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LL
Tu sais, j’ai toujours été expérimental. Je dis souvent des choses 
auxquelles je ne crois pas tout à fait encore, comme une sorte de 
test. Et clairement, c’est une défense que de dire que l’architec-
ture est contre le langage, c’est une défense des matériaux. Et le 
langage a cet effet écrasant, écrasant tout et remplaçant les objets. 
J’aime penser que les objets, c’est du langage, mais c’est avant le 
langage, d’une manière étrange. Cela remonte à Derrida. L’écri-
ture vient en premier et cela m’a plu parce que cela signifait que la 
chose matérielle, l’écriture ou les objets, venait avant le langage. 
Donc, en d’autres termes, le langage pouvait facilement écraser 
les objets ou pourrait détruire les objets. Mais nous ne devons pas 
oublier qu’ils étaient là avant le langage. Vous pouvez voir cela 
très basiquement comme un feu dans la forêt, où le feu a été fait 
avant le discours. J’ai toujours cru très fortement que les objets 
sont autonomes, l’architecture est autonome. C’est pourquoi je 
suis aussi très sceptique à propos de l’architecture comme une 
sorte de chose thérapeutique, car les objets ont leur propre maté-
rialité, leur propre but, leur propre qualité. Donc, tu ne peux pas 
vraiment les former pour faire le travail que les humains peuvent 
faire.

AA
Vous m’avez parlé de Victor Chklovski dans l’un de nos échanges. C’est le 
concept de rendre étrange. Comment cette idée se manifeste-t-elle dans vos 
maisons ?

LL
Tu sais, j’ai été très influencé par Duchamp. Si tu penses à son 
portemanteau qu’il a sorti du récit de la pièce et cloué au sol, 
soudainement les crochets sont devenus des crocs, sur lesquels 
on trébuche, et on réalise combien les objets sont prêts à quitter 
leur assemblage assigné pour adopter quelque chose de différent. 
Dernièrement, j’ai été très influencé par la pensée de l’assemblage 
de Deleuze et Guattari, ce qui signifie bien plus en français qu’en 
anglais. Je pourrais rassembler tout cela car je sais que tout est 
dans la même boîte. Tout est dans la même boîte. Mais quand je 
regarde dans cette boîte, ce n’est pas si facile de trouver le récit. 
Ainsi va la vie. Mais tu sais, c’est ce que j’ai vraiment aimé dans 
ton analyse, que tu aies vu ces liens d’une certaine manière que je 
n’avais pas vu aussi clairement. Et cela m’a surpris.

AA
Dans vos dessins, en particulier ceux de la New Zero House, on observe une 
sorte de retour à la forme élémentaire...

LL
Exactement. Je pense que c’est une des raisons pour lesquelles je 
ne suis jamais vraiment devenu architecte, car j’ai vu cette obses-
sion du formalisme qui a laissé tout contenu de côté pour toute une 
génération. Depuis mes débuts d’enseignement en 1970, l’obses-
sion de la forme a exclu des architectes vraiment importants dans 
la société. Et j’ai été trop intéressé par la connexion entre le lan-
gage et la forme, évidemment. J’ai aussi pensé que je n’avais vrai-
ment pas les capacités formelles nécessaires pour être architecte. 
Il y a parmi mes anciens amis, de très bons concepteurs, mais j’ai 
été plus intéressé d’une manière philosophique sur pourquoi nous 
construisons. Qu’est ce que cela signifie de construire ? Pourquoi 
est-ce important, et pourquoi cela devient-il si embelli, perdant 
son rôle dans la société ? Tu sais, cette maison entourée d’herbe 
plutôt que les maisons entourées d’une place. C’est juste l’inverse 
de la même forme. Pourquoi est-ce si dramatiquement différent ? 
Et cette sorte d’aliénation que les gens modernes comme nous 
ont ? C’est lié à tout cela. Exactement comme cela, je ne fais 
que spéculer là-dessus. Mais c’est pourquoi, par exemple, la New 
Zero était destinée à la Nouvelle-Orléans, pour deux femmes avec 
des enfants sans mari. Elle a commencé avec Texas Zero, pour 
une femme qui venait de divorcer et voulait avoir la possibilité 
de fermer la cuisine et de dire qu’elle n’avait pas de cuisine, ce 
qui remonte à 1910, quand il y avait des femmes dans un mou-
vement qui voulaient concevoir des maisons sans cuisine. Donc 
l’importance énorme de la cuisine comme un foyer de genre. [...] 
Mais tout cela, ces questions sur le genre et ainsi de suite, est 
toujours palpitant. Et aussi la libération des objets, qui remonte à 
Bruno Latour. Son argument pour cela, nous devrions avoir non 
seulement la libération des animaux, mais aussi des objets. C’est 
pourquoi des escaliers qui mènent nulle part. Qu’est-ce que c’est 
? Est-ce encore un escalier ou, qu’est-ce que c’est ?

AA
Et donc, en d’autres termes toujours contre le langage...

LL
Exactement. Nous avons parlé de banalité, tous ces objets banals 
en forme simple. Quand tu vois un escalier, aussi un escalier bi-
zarre, c’est juste ça. Et cela porte tout ce que tu as besoin de savoir 
sur l’escalier. Tu peux le formaliser. Ce sera toujours, quand tu le 
regardes de près, une possibilité pour toi. Tu sais, notre corps est 
inscrit dans ces objets.

[…]
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AA
Merci. Maintenant, cela nous mène à l’expérience. En ce qui concerne la 1234 
House à Berkeley, comment l’expérience de réparer votre propre bungalow 
informe-t-elle le reste de vos projets ? C’est un exemple construit du List Plan, 
avec des arcades, une série de colonnes, des objets trouvés... Cela contribue-t-
il à la création d’un catalogue de méthodes, d’outils et d’objets ? Vous utilisez 
le terme Bricoleur...

LL
Je pense. Oui, ce bâtiment particulier, qui est l’un des trois pro-
jets que j’ai jamais réalisé, quand l’un de mes étudiants, David 
Hanawalt, travaillait pour moi. Dans la maison, nous vivions tous 
sous du plastique. C’était une tentative de prendre l’idée du bun-
galow, qui est très chargée. Mais cela a commencé en Inde, les 
Anglais ont remarqué que c’était un nom indien, puis la Californie 
a adopté le bungalow californien. Frank Lloyd Wright disait que 
l’horizontalité était la dimension humaine, ou la dimension de vie. 
Donc le bungalow était cette sorte de grande chose qui la prenait. 
Il y a tellement d’espace en Inde. Ce n’est pas vraiment vrai, mais 
certainement en Amérique. Donc nous l’avons un peu étendu. 
C’était un concept beaucoup plus grand et vous pouviez même 
l’avoir comme une petite chose. Et puis j’ai décidé de l’exploser, 
de le transformer en ville en utilisant toutes les choses comme 
l’arcade, la transformation. J’avais été avec Eisenman pendant un 
an à New York. Sa House XI m’a influencé. 
Tu as utilisé le mot catalogue ? Absolument correct. Oui, j’ai pris 
une branche de bois de Mesquite, un bois très dur de Californie, 
et je l’ai ajoutée sous le bâtiment pendant toute une année pour sé-
cher, puis j’en ai fait une colonne, montée à l’intérieur et j’ai fixé 
une poutre, et, tu sais, j’ai un peu abattu le mur entre la cuisine, 
la salle à manger. Il y avait trois pièces, en gros. Et j’ai inclu le 
studio avec un ensemble de colonnes. Et cela devait être construit 
dans le jardin. Et puis, tu sais, je l’ai emporté avec moi, l’ai peint 
en Suisse. C’était l’idée d’une sorte de Tour Eiffel que vous em-
portez dans votre sac et que vous sortez pour la placer sur la table 
dans tous ces différents endroits, afin de la transformer en Paris.

AA
Une sorte de champ expérimental.

LL
C’était transformer l’intérieur de la maison, à l’envers. Je ne pou-
vais pas avoir la ville. Alors, ayons la ville à l’intérieur, et cela 
revient à dire que la ville est une maison, et tout ça. 
Je vais avoir 84 ans donc ça commence à me rattraper, ce qui est 

assez comique, vous savez, parce que votre cerveau fonctionne 
encore à 100 miles à l’heure. Mais je ne peux pas l’exprimer. Je 
devrais pleurer, mais je ris. En tout cas, vous savez qu’il y a ce 
placard qui doit se fermer et quand il est complet [l’entablement] 
alors vous pouvez l’ouvrir et quand vous le brisez, il se verrouille, 
et le tout est un truc typique de Duchamp. Renverser les choses 
pour ouvrir la conversation.

AA
Oui.

LL
Alors, il y a toujours une blague, vous savez.

AA
Une photo de ce placard dans At the End of the Architectural Promenade.

LL
J’ai toujours été extrêmement intéressé par les blagues. Cela a 
été très important pour moi. Il ne faut pas le prendre trop au sé-
rieux parce que c’est tellement sérieux que vous ne pouvez pas le 
prendre au sérieux.

AA
Bonne déclaration. 
Paranoïa Critique, Hasards Objectifs, Cadavre Exquis. Ce sont toutes des 
méthodes surréalistes. Quel lien voyez-vous entre le surréalisme et l’archi-
tecture ? Qu’est-ce que la Méthode Paranoïa Critique ? Rem Koolhaas en a 
également parlé.

LL
Oui, c’est clairement Dali. Rem Koolhaas, oui. Et Sanford Kwin-
ter, qui me l’a présenté. Kwinter est un théoricien qui vit à New 
York, enseigne à Pratt. Il a été professeur à Berkeley pendant 
quelques années et il me l’a présenté. Et bien sûr, j’avais briè-
vement connu Rem quand j’étais avec Eisenman et qu’il écrivait 
Delirious New York, qui était bien sûr similaire. Et je ne suis pas 
convaincu d’avoir été un bon exemple de cela. J’hésite à en dire 
plus à ce sujet. Je ne suis pas paranoïaque.

AA
D’accord, je me demandais. Vous dites souvent que vous êtes dans une posture 
paranoïaque, c’est pour ça.
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LL
Cependant, j’aime beaucoup et suis clairement un surréaliste. Je 
veux dire, si quoi que ce soit, pour la partie surréaliste. Mais je 
suis trop froid, trop ingénieur pour être paranoïaque.

AA
La Villa Dall’Ava est en quelque sorte un objet surréaliste, tout comme vos 
maisons. Vos œuvres respectives sont-elles comparables ?

LL
Il a fait une nouvelle maison aussi très intéressante. Je ne suis pas 
sûr que la table bouge, mais c’est une table où vous enfoncez vos 
jambes dans le sol. Vous savez, elle est sculptée et c’est une sorte 
de zigzag surplombant en Autriche. C’est une belle maison. Eh 
bien, j’ai toujours été un grand admirateur de Rem pour toutes 
sortes de raisons, et pas des moindres qu’il n’a jamais été pour 
moi un formaliste. Il a toujours été un créateur de contenu. Tout 
ce qu’il fait concerne le contenu. Et pour moi, c’est un effet se-
condaire, du moins la façon dont je le vois. Je ne suis pas un 
spécialiste de lui, mais il est important dans ma vision des choses 
en tant que choses.

AA
La dernière partie concerne le degré zéro. Que signifie pour vous le degré zéro 
en architecture et de quoi parlent les architectes ?

LL
L’assignation est probablement plus intuitive que théorique, mais 
cela remonte à ce que vous avez découvert, que j’opère avec des 
formes relativement simples. Pour moi, le degré zéro est l’en-
droit où nous devons toujours revenir pour comprendre qui nous 
sommes. Parce que la première étape en avant, qui contient tant 
en elle, doit être réinterprétée encore et encore. C’est là que se 
cache aussi le contenu. Ainsi, le degré zéro est une sorte de plaque 
fondamentaliste sur laquelle jouer.

AA
Alors c’est toujours pertinent aujourd’hui ?

LL
Oh, oui. Ce n’est pas historique, car nous avons le droit de nous 
réinterpréter tout le temps. Nous réécrivons l’histoire tout le 
temps. Je veux dire, et cela a clairement une raison existentielle 
particulière. Pourquoi réécrivons-nous notre histoire ? Est-ce 
pour glisser plus facilement au paradis ? Je ne sais pas.

AA
Il me semble que la Villa Prima Facie, le 1234 Bungalow et la New Zero  House 
abordent tous la question du degré zéro, il y a une ligne commune à travers ces 
projets qui crée une sorte de logique partagée...Merci beaucoup Lars.

LL
Et aussi inachevée.
En tout cas, très sympa. Antoine, prends soin de toi. À très bientôt 
Antoine.

AA
Merci à vous. Je vous écrirai. Bonne journée.
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Discussion avec Lars Lerup (EN)
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ANTOINE ANGEARD
Hey Lars, nice to finally meet you.

LARS LERUP
Antoine, mutual pleasure.

AA
As I said in our previous exchanges, I’m now writing my thesis for the master, 
and I decided to focus on three of your projects that I found interesting. There 
are the Villa Prima Facie, the bungalow in Berkeley, and the last one, the New 
Zero House. There is a logical line through them, and I was interested in that. 
The first part is dedicated to the presentation of the projects and the second is 
more a kind of architectural notes on you, as we did with the proposal for Ac-
cattone, but in a more complete and developed way. The aim is to understand 
the way you assault the single-family house through a march in those three 
projects. I have prepared a few questions.

LL
Vas-y. I spoke my poor french, I said, but was simple. Vas-y mon 
vieux...

AA
So, let’s start, do you see the Villa Prima Facie as a precursor project of the 
strip plan of the New Zero House?

LL
Villa Prima Facie was in the title itself. Villa at first view which 
revealed that in the second view it wasn’t. It was always a kind 
of assault on the single family house that all of my projects have 
questioned. This obsession that we have with the single family 
house and its devastating effect on our landscape, that everybo-
dy has to have their house with a front yard and a back yard, 
particularly in America. But clearly also everywhere else, more 
or less, that’s everyone’s dream. And what is it that is so obses-
sive? Why are we so obsessed about living alone when we really 
need to live together intimately? The particularly today when we 
are facing some humongous problems. So Villa Prima Facie was 
to begin with a materialist project. I’ve always been materially 
oriented. You know, I was trained as an engineer. I broke beams 
before I designed the houses and there was a kind of poem in the 
green, I don’t even remember the order but you have them there. 
The hard, the wet, that list was very important that you had to 
go through in order to go to sleep. So you went through all these 
potential houses, collapsed into walls, and each of them brought 
its own narrative. Each of them had his own history, the fireplace, 

the door that you can slab when you are disagreement with your 
wife or your husband, the dryness you have when the weather 
is too dry. All, in other words, every wall had its kind of essay 
attached to it.

AA
Kind of essay.

LL
Yes. And it allowed anyone to direct, connect their own address 
or their essay.

AA
Is this idea of first appearance that influenced the conception of ... In the paper 
for Accattone, we thought one time about Martin Steinmann.

LL
Yes, he talked a lot about « Stimmung ».

AA
The imagination of your houses is linked to a kind of banality or ordinariness 
in materials and forms. Martin Steinmann talks about the « Stimmung » of a 
form to understand its structural qualities. Is it this first appearance, before the 
significance...?

LL
My sense is that is correct, that I assign a lot of meaning and feed-
back from objects because I see the human condition expressed in 
material. In other words, I can read a room based on its shape, its 
form, its furniture. It speaks to me. I am not convinced that I need 
to populate everything because it speaks. In other words, nothing 
is ever without a narrative. It always mumbles. Maybe you have 
to do some digging to find out, but it’s always alive because we 
have touched it. We have made it. It is on its own way. Objects, 
the word is a little mystical alive.

AA
In an interview with Johanna Drucker for an exhibition you did at Berkeley, on 
language, you tell us that architecture is against language and I was wondering 
how this could relate to the title of your book The Life And Death Of Objects? 
How does the approach of form against language influence your projects?

LL
You know, I have always been experimental. I often say things 
that I might not quite believe in yet, as a kind of tryout. And clear-
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ly, it’s a defense that saying that architecture is against language, 
it’s a defense of material. And language has this overpowering 
effect, squashing everything and replacing the objects. I like 
think that the objects, it’s language, but it’s before language in 
a strange way. It goes back to Derrida. Writing comes first and 
that appealed to me because it was saying that the material thing, 
writing or objects came before language. So in other words, lan-
guage could easily squeeze objects or could destroy objects. But 
we must not forget that they were there before language. You can 
see this very basic kind of fire in the forest where the fire was 
made before the speech. I have always believed very strongly that 
objects are autonomous, architecture is autonomous. That’s why 
I am also very skeptical about architecture being a kind of thera-
peutic thing, because the objects have their own materiality, their 
own purpose, their own quality. So you can’t really train them to 
do their job of what humans can do.

AA
You mentioned Victor Shklovsky in one of our conversations. It’s the concept 
of « making strange. » How does Shklovsky’s idea of « making strange » ma-
nifest itself in your houses?

LL
You know, I’ve been very affected by Duchamp, and if you think 
about his coat hanger that he took out of the narrative of the room 
and nailed it to the floor, and suddenly the hangers became fangs, 
that you would stumble over and you realize how willing objects 
are to leave their assigned assemblage to take on something diffe-
rent. Lately I have been very influenced by assemblage thinking 
from Deleuze and Guattari, which means much more in French 
than it does in English. I could bring all of this stuff together be-
cause I know it’s in the same box. All of it is in the same box. But 
when I look in that box, it’s not so easy to find the narrative. So 
it goes. But you know, this is what I really liked about your ana-
lysis, that you saw these linkages that in some way I didn’t see as 
clearly. And it was startling to me.

AA
In your drawings, particularly those for the New Zero House, there is a kind of 
return to elemental form...

LL
Exactly. I think that’s one of the reasons why I never really be-
came an architect, because I have seen this obsession with for-
malism that has left all content by the wayside for a whole gene-
ration. From my beginning teaching in 1970, the obsession with 

form has excluded architects really being important in society. 
And I’ve been too interested in the connection between language 
and form, obviously. I have relied on. Also I think that I really 
don’t have the formal ability that’s necessary to be, there are in 
any of my old friends, very good designers, but I’ve been more 
interested in sort of philosophical way and why do we build. 
How what does it mean that we build? Why is it important and 
why is it so acid by being so beautified, lost its role in society? 
You know, this house surrounded with grass rather than the houses 
surrounded by a plaza. It’s just the reversal of the same shape. 
Why is it so dramatically different? 
And the sort of alienation that modern people like us have?
It’s connected somehow to all this. Exactly how I’m only spe-
culating about. But that’s why, for example, the New Zero was 
meant for New Orleans, and for two women with children with 
no husbands. It began with Texas Zero, which was a woman who 
had just divorced and wanted to have the opportunity to be able 
to close off the kitchen and saying that she didn’t have a kitchen, 
which goes back to 1910 when there were women in a movement 
that wanted to design houses without kitchens. So the enormous 
importance of the kitchen as a kind of gender fire. [...] But this is, 
all of these questions about gender and so on, is always pulsating. 
And also the liberation of the objects, which goes back to Bruno 
Latour. His argument for that, we should have not just the libe-
ration of animal, but also of objects. That’s why stairs that lead 
nowhere. What is this? Is it still a stair or what is it?

AA
In other words, always against language...

LL
Exactly. We talked about banality, all those banal objects in simple 
form. When you see a stair, also weird stair, it’s just this. And 
that carries everything you need to know about the stair. You can 
formalize it. It will always be when you look at it closely a pos-
sibility to you. You know, our body is inscribed in those objects.

[…]

AA
Thank you. Now that brings us to the experience. Regarding 1234 House in 
Berkeley, how does the experience of repairing your own bungalow inform the 
rest of your projects? It’s a built example of the List Plan, with arcades, a series 
of columns, found objects... Does this contribute to the creation of a catalogue 
of methods, tools and objects? You use the term Bricoleur...
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LL
I think. Yes, that particular building, which is one of three projects 
I ever did when one of my students, David Hanawalt, worked for 
me. In the House we all lived under plastic. And it was an attempt 
to take the idea of the bungalow, which is a very loaded. But it 
started in India, the English notice that it’s an Indian name and 
then the California took on the California bungalow. Frank Lloyd 
Wright used to say that horizontality was the human dimension or 
the living dimension. So the bungalow was this sort of big thing 
that was taking it. We had so much space in India. And this is not 
really true, but certainly in America. So we kind of expanded it. 
It was a much bigger concept and you could even have it as a 
small thing. And then I decided to blow it out, to turn it into a city 
by using all the things like the arcade, the transformation. I had 
just been with Eisenman for a year in New York. His House XI 
influenced me. 
You used the word catalog? Absolutely correct. Yes, I took a 
branch of Mesquite wood which is a very tough California wood 
and add it under the building for a whole year to dry and then made 
a column of it, rigged, went up inside and rigged a beam. And you 
know, I kind of knocked out the wall between the kitchen, dining 
room. There were three rooms, basically. And I included the stu-
dio with a set of columns. And it was supposed to be built in the 
garden. And then, you know, I took it with me, painted it in views 
in Switzerland. It was the idea of the kind of Eiffel Tower that you 
pack in your bag and you bring it out and put it on the table in all 
these different places so you could bring it and turn it into Paris.

AA
A sort of experimental field.

LL
It was turning the inside the house, inside out. I couldn’t have the 
city. So let’s have the city inside and it goes back to the city as a 
house and all that.
I’m going to be 84 so beginning to catch up with me which is 
kind of comical, you know, because your brain is still running 
like 100 miles an hour. But I can’t express it. I should be crying, 
but I’m laughing. Anyhow, you know that there is this closet that 
has to close and when it’s complete [the entablature] then you can 
open, and when you break it, it locks and the whole is a typical 
Duchamp stuff. Turning things upside down in order to break it 
open for conversation.

AA
Yes.

LL
So there’s always a joke, you know.

AA
A photograph of this closet in At the End of the Architectural Promenade.

LL
So I have always I’ve always been extremely interested in jokes. 
It’s been very important to me. It’s not to take it too serious be-
cause it’s so serious that you can’t take it serious.

AA
Good statement. 
Critical Paranoia, Objective Chance, Exquisite Corpse. These are all surrealist 
methods. What link do you see between surrealism and architecture? What is 
the Paranoiac Critique Method? Rem Koolhaas has also talked about it.

LL
Yeah, it’s clearly Dali. Rem Koolhaas, yes. And Sanford Kwinter, 
who introduced it to me. Kwinter is a theoretician that lives in 
New York, teaches at Pratt. He was a professor at Berkeley for 
a couple of years and he introduced me. And of course, I had 
known Rem very briefly when I was with Eisenman and he was 
writing Delirious New York, which of course was similar. And I’m 
not convinced that I was a good example of that. I hesitate to say 
much more about it. I’m not paranoid.

AA
Right, I was wondering. You often say that you are paranoid, that’s why.

LL
However, I enjoy a lot and I am clearly a surrealist. I mean, if 
anything, the surrealistic part. But I am too cool headed, too much 
of it the engineer to be paranoid.

AA
Villa Dall’Ava is in some ways a surrealist object, in the same way as your 
houses. Are your respective works comparable?

LL
He has done a new house also very interesting. I’m not sure that 
the table moves, but it’s a table where you stick your legs down in 
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the floor. You know, it’s carved out and and it’s a kind of a zigzag 
overlooking in Austria. It’s a beautiful house. Well, I’ve always 
been a great admirer of Rem for all kinds of reasons, and not the 
least that he for me, he has never been a formalist. He has always 
been a content maker. Everything he does is about content. And 
for me, it’s a kind of secondary effect of it, at least the way that I 
look at it. I’m not a specialist on him, but the he’s important in my 
view of looking things as things.

AA
The last part is about degree zero. What do you think degree zero means in 
architecture and what are architects talking about?

LL
Assignation is probably more intuitive than theoretical, but it goes 
back to what you have discovered that I operate with relatively 
simple forms. That degree zero for me is where we always have to 
go back in order to understand who we are. Because at the initial 
step forward, which has so much in it, it has to be re understood 
over and over again. That is where the content also hides. So de-
gree zero is a kind of fundamentalist plate upon which to play.

AA
So is it still relevant today?

LL
Oh, yes. It’s not historical, because we have the right to reinterpret 
ourselves all the time. We rewrite history all the time. I mean, and 
that clearly has a particular existential reason. Why do we rewrite 
our history? Is it to slip easier into heavens? I don’t know.

AA
It seems to me that the Villa Prima Facie, the 1234 Bungalow and the New 
Zero House all deal with the question of the degree zero, there is a common 
line running through these projects that creates a kind of shared logic... 
Thank you very much Lars.

LL
And also unfinished. 
Anyhow, very nice. Antoine, take care of yourself. À très bientôt.

AA
Thank you very much. I will write to you. Have a nice day. 
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