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« Le pain est meilleur en Géorgie » 

Disaient certains touristes qui mettaient les pieds pour la première fois en contrée 
transcaucasienne.  

De nos jours, franchir les frontières de ce monde n’est plus un problème. L’Homme 
contemporain voyage, s’aventure, fuit. Le monde est à sa portée. Le touriste tendance 
évite l’Europe, maintes fois visitée et revue. Les pérégrins contemporains ont dans 
leur ligne de mire ces régions dont le nom est à peine prononçable – et prononcé –.  

Le pérégrin de notre siècle ne planifie plus de longues expéditions dans un même 
pays ; à notre époque, la course au nombre de frontières traversées est lancée. Un 
billet aller pour Tbilissi et retour depuis Erevan, ou l’inverse. Le Caucase est perçu 
comme une entité.

Dans un sens comme dans l’autre, le pérégrin empruntera la via M4. Seule la nécessité 
de descendre de sa voiture pour franchir la frontière lui rappelle cette transition. 
Dans un premier temps, les paysages ne diffèrent que très peu de chaque côté de cette 
délimitation. La réminiscence de l’alphabet cyrillique persistant sur la signalétique 
assure une continuité. Le nom des villes est constamment doublé, par tantôt une 
version en géorgien, tantôt en arménien. Dans les deux cas, indéchiffrables. 



Sur son chemin, le pérégrin traversera Ijevan1. La route transperce cette petite ville 
d’Arménie en son cœur. Si la via M4 est bloquée, il ne trouvera pas d’échappatoire. 
L’accès est unique.

Ijevan est le reflet de nombreuses villes qui se sont développées sous l’hégémonie 
soviétique à des fins économiques. Elle est également connue pour sa fonction de 
ville d’accueil et d’escale depuis le 18e siècle. Aujourd’hui, Ijevan semble en suspens. 
De loin, on aperçoit de grands édifices gris ancrés dans le sol. Pas une voiture. Pas un 
bruit. Pas un mouvement. Et pourtant, la fumée ne cesse de s’échapper de l’usine aux 
façades rongées par le temps.

Sa fonction de ville hospitalière s’accroît année après année avec l’essor du tourisme, 
mais son rôle de centre industriel s’est dégradé suite au démantèlement de l’Union 
soviétique. Ijevan est une ville de passage, on s’y arrête car on doit s’y arrêter. 
Marchands, pèlerins, touristes ; tout visiteur de la région y passe, quelles qu’en soient 
ses raisons.

Norberg-Schulz rapproche la notion d’habiter un lieu avec celle d’habiter de manière 
éphémère. To dwell, en anglais, dérive du terme dvelja du nordique ancien, signifiant 
s’attarder, ou rester.2 De la même manière, Heidegger met en relation le verbe 
allemand wohnen (habiter) avec sich aufhalten (s’arrêter)3. Cette ville devient, pour 
une durée variable, habitée par ses visiteurs. Cet énoncé propose de s’attarder sur un 
lieu au caractère singulier, qu’il s’agira de démontrer.

1   Se prononce «Idjévane»
2   Christian Norberg-Schulz et Odile Seyler, Genius loci: paysage, ambiance, architecture, Sprimont, 
Mardaga, 1997, p. 22.
3   Ibidem.



GÉORGIE

TURQUIE

ARMÉNIE

0 100 km



RUSSIE

AZERBAÏDJANARMÉNIE

IRAN



8

Flux croisés 

À l’heure actuelle, par sa situation enclavée entre la Géorgie, l’Azerbaïdjan, l’Iran et 
la Turquie, l’Arménie reste un axe de passage Nord-Sud majeur de Transcaucasie1.

Dans le cadre de cette recherche, une attention majeure est portée sur la région 
Nord-Est, appelée Tavush.2 Elle reflète au mieux la situation enclavée de l’Arménie, 
bordée par la Géorgie au Nord, par l’Azerbaïdjan à l’Est, ainsi que par ses montagnes 
au Sud qui l’isolent du reste du pays. La situation politique actuelle de cette région 
du Caucase voit la frontière arméno-azérie condamnée depuis 1989. 

Cette région, dont le centre administratif et économique est la ville d’Ijevan, est 
représentative du phénomène de flux croisé qui touche l’Arménie de nos jours. Les 
habitants quittent leur terre natale en raison notamment d’un manque considérable 
d’opportunités de travail, tandis que, en parallèle, le tourisme ne cesse de s’y développer, 
attirant alors de nombreux habitants à durée variable. La région est l’une des plus 
courtisées du pays, pour ses monastères historiques, divers sites archéologiques et ses 
forêts épaisses. 

1   Région comprenant la Géorgie, l’Azerbaïdjan et l’Arménie
2   Se prononce «Tavouche»

Constats

Avant-propos
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«Toute histoire reflète nécessairement un point de vue, celui d’une époque et celui d’un 
auteur».1 Celle qui est narrée ici est indissociable de ma perception personnelle du 
lieu, mais tâchera de s’en détacher par instance pour constituer un récit cohérent.

Mes souvenirs d’été se sont forgés dans ce pays, ce n’est cependant qu’en 2017 que je 
me suis moi-même attardée à Ijevan. Dans le cadre d’un voyage humanitaire dans un 
village voisin, il nous fallait séjourner dans un lieu, et Ijevan se trouvait être l’unique 
ville à proximité. Son caractère particulier m’a alors interpellée. S’attarder dans un 
lieu, non pour ses propres qualités, mais pour ses attractions avoisinantes.

L’Arménie est connue principalement pour son patrimoine religieux, et, de manière 
plus actuelle, pour ses conflits géopolitiques que nous tâcherons d’évoquer ici dans la 
mesure où ils sont pertinents pour notre enquête.

En raison du passé politique complexe de la région, et de ce fait d’un manque de 
ressources accessibles, les faits historiques ont été complétés par de riches entretiens 
avec divers professionnels (urbanistes, ethnologues, historiens), mais également avec 
des habitants locaux. De ce fait, je me permets de préciser la marge interprétative 
de cet énoncé. Ce travail a été nourri par divers propos recueillis lors de mes deux 
voyages sur place en juillet et octobre 2019. 

Au travers des documents qui suivront, le Nord sera toujours orienté vers le haut 
pour une cohésion analytique et graphique. Les traductions des noms arméniens ont 
été effectuées personellement.

1   Claire Mouradian, De Staline à Gorbatchev: histoire d’une république soviétique, l ’Arménie, Paris, Ramsay, 
1990, p. 9.

Précisions





«Une conscience de la boue et des royaumes sédimentaires s’avère nécessaire si l ’on veut 
comprendre le paysage tel qu’il est.» 1 

«J’ai toujours un rêve de grande architecture civile ; non la concordance des discordes, mais 
la ville qui est belle en raison de la richesse et de la variété qu’elle contient. Je crois en la ville 
du futur pour cette raison. C’est le lieu ou les fragments de quelque chose autrefois brisés sont 
recomposés.» 2 

1   Robert Smithson
2   Aldo Rossi, L’Architecture de la ville, Gollion, Infolio, 2001, p. 110.
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Le récit d’Ijevan se structure en trois actes. Un changement d’acte, au sens théâtral, 
désigne un saut temporel et de décor. Les trois portraits de la ville se réfèrent à trois 
moments de développement clefs selon sa fonction de ville-seuil. Le décor est ce qui 
donne le contexte d’une pièce, d’une action. Dans le cadre de cet énoncé, celui-ci n’est 
autre que l’architecture ainsi que les signes qui composent la ville.

Le premier acte (de 1780 à 1922) cherche à reconstituer la genèse de la ville, 
originairement dénommée Karavansara. Ce portrait se conclut lorsque l’Arménie 
rejoint le bloc soviétique.



15

1900 20001950 196019401930

1929 : Début de la 
collectivisation des 
terres

PÉRIODE SOVIETIQUE INDÉPENDANCE

192019101850 1890188018701860 1970 1980 1990 2010 2020

StalineLénine

Ijevan en latence ACTE II ACTE IIIACTE I

Khrouchtchev Brejnev Gorbachev Ter-Petrossian Kotcharian S. Sarkissian

A.
Sarkissian

1919:
Karavansara devient
Ijevan

1780: Genèse de Karavansara

1922 :
Inclusion de l’Arménie
dans la fédération des 
républiques transcauca-
siennes

1961 :
Ijevan prend le 
statut de ville

1964 :
Ouverture de 
l’usine de tapis

1950 :
Début de l’essor 
industriel

1950 :
Premier hôtel, à 2 
étages

1969 :
Construction de 
l’Hôtel Ijevan

1936: 
République socialiste 
soviétique d’Arménie

1970 : 
Grandes �uctuations 
migratoires en 
Transcaucasie

2018 : 
Révolution de 

Velours en Arménie

1954 : 
Lancement du plus grand 
plan d’urbanisme de 
l’époque soviétique

1991 : Fin o�cielle 
de l’URSS

1991 : 
Indépendance de l’Arménie

1991-1994 : 
Privatisation des terres en Arménie

1988-89 : 
Date estimée du plan 

en suspens

1991 :
Développement d’Ijevan
sans aucun plan soumis
à approbation

1990 :
Adoption de la loi sur 
la propriété

1991 : 
Privatisation des 
entreprises

1970 : Réseau 
ferrovier
Baku - 
Ijevan 

1985 : 
Mise en 

place de la 
Perestroïka

TERRITOIRE

RÉGION

VILLE

PÉRIODE

1922 : 
Début 
de l’URSS

1915 :
Génocide des

Arméniens

1918-20 :
République 

démocratique 
d’Arménie

1872 :
Instauration de la route
reliant Tbilissi à Erevan
passant par Karavansara et Sevan

1868 :
Karavansara est intégrée au 
gouvernement d’Elizabetpol 

1877-1878 : Guerre
russo-ottomane

1988 : 
Séisme

1989 : 
blocus économique 

exercé par l’Azerbaïdjan 

Ijevan se perd

Le second acte (de 1950 à 1988) porte sur l’affirmation de la ville sous l’URSS, 
connue alors sous le nom d’Ijevan, au travers de deux facettes : industrie et tourisme.
L’acte final propose une lecture du visage actuel de la ville confrontée aux ambitions 
inachevées soviétiques, ainsi qu’une ouverture sur le contexte actuel.

Puisque tout changement d’époque ne s’opère jamais de manière radicale, des périodes 
sont déterminées, ponctuant la transition d’un acte à un autre par des interludes 
contextuels.



16

Repères géographiques

Aghtsev - Apsr6 : Rivière de la région du Tavush continuant sur le territoire azéri 
et se déversant dans la mer Caspienne. Ijevan est située au coeur de la vallée de 
l’Aghtsev.

Ijevan - U0vyan : Ville d’Arménie et capitale de la région du Tavush.

Dilijan - Dulu0an : Ville d’Arménie située dans la région du Tavush.

Tavush - Raqiy, : L’une des dix régions de l’Arménie. Ces unités administratives 
sont aussi appelées marz. Le Tavush est situé au nord-est du Caucase. Il est bordé au 
nord par la Géorgie et au nord-est par l’Azerbaïdjan.

Via M4 - M4 Tanaoaef : Autoroute principale de l’Arménie conçue sous 
l’hégémonie soviétique pour relier le pays à l’Azerbaïdjan et la Géorgie, actuellement 
interrompue. 

Erevan- Vevyan : Capitale de l’Arménie.

Tbilissi - Ju12lus : Capitale de la Géorgie.

Transcaucasie - Faeaqa8un Kiqkas : Région géographique du Caucase du 
Sud comprenant la Géorgie, l’Arménie et l’Azerbaïdjan.

Caucase - Kiqkas : Chaîne de montagnes, limite conventionnelle entre l’Europe et 
l’Asie, bordant, au Sud la Russie, et s’étendant entre la mer Noire et la mer Caspienne. 
(Dictionnaire Larousse)

Diaspora - S.8i9; : Dispersion d’un peuple, d’une ethnie à travers le monde. 
(Dictionnaire Larousse) Un arménien sur trois vit actuellement sur le territoire 
arménien.
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À cheval entre l’Occident et l’Orient, au carrefour des plus grandes civilisations, 
l’Arménie a toujours été terre d’échange, de passage et d’accueil. Au cours de 
l’histoire, son territoire fut constamment disputé par les plus grands empires, passant 
sous la main tantôt des Grecs, Assyriens, Seldjoukides, Mongoles ou Perses ; puis de 
l’URSS, avant de trouver son indépendance en 1991.1 La construction du territoire 
arménien est marquée par cette multitude d’influences culturelles.

Depuis l’Antiquité, la route caravanière liant Constantinople à l’Extrême-Orient 
transperce l’Arménie et la Perse. L’Arménie devint décisive pour les royaumes 
respectifs, se trouvant être un lieu stratégique sur les fameuses routes de la Soie, 
réseau commercial reliant l’Europe à l’Asie.2

La force économique du pays fut pendant longtemps fondée sur le nomadisme de 
ses marchands. De l’Anatolie à Ispahan, les flux commerciaux étaient principalement 
d’est en ouest.3 Les villes majeures du territoire arménien se trouvent sur cet itinéraire. 
Erevan, capitale actuelle de l’Arménie, et Gyumri, ancienne capitale (historiquement 
appelée Alexandropol) se sont développées comme ville-escale pour répondre à ces 
flux. 

1   Jean-Pierre Alem, L’Arménie, Vendôme, Presses Universitaires de France, 1962. 
2   Annie et Jean-Pierre Mahé, L’Arménie à l ’épreuve des siècles, Paris, Gallimard, 2005.
3   Ibidem.
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Dès l’époque médiévale, cet axe devient un enjeu commercial reliant le monde arabo-
persan aux pays du Caucase.1 Il s’affirme à partir du régime tsariste et d’autant plus 
sous l’hégémonie soviétique, où l’Arménie constituera la pointe sud-ouest de ce 
grand pays. 

Le XXe siècle fut pour l’Arménie une période décisive. À la fin du XIXe siècle, le 
territoire arménien s’étend sur plusieurs empires : russe, perse et principalement 
ottoman.2 Le génocide des Arméniens perpétré par le gouvernement ottoman fait 
environ 1’500’000 de victimes entre 1915 et 1916. La fuite des rescapés engendre 
la formation de la diaspora arménienne, et une partie des Arméniens ottomans 
se réfugient en Arménie, alors sous la souveraineté de l’Empire russe. Après 
une courte période d’indépendance de 1918 à 1920, l’Arménie intègre l’Union 
soviétique. Le démantèlement de l’URSS en 1991 engendre un grand nombre de 
conflits géopolitiques. La force du tracé des frontières de Staline est encore sujette 
à discussions de nos jours avec l’Azerbaïdjan. À l’heure actuelle, les frontières 
arméniennes se voient fermées aussi bien à l’Ouest, avec la Turquie, qu’à l’Est, avec 
l’Azerbaïdjan. L’enclave arménienne s’intensifie, donnant alors davantage de valeur à 
l’axe nord-sud liant l’Iran et la Géorgie, et passant par Ijevan.

« Les frontières, pour moi, c’est des soldats qui se tirent dessus. La première fois que j’ai passé 
une frontière, c’était un évènement. Ce n’est pas comme chez vous, j’imagine.»3

1   Dominique Auzias, Arménie: 2016-2017, Paris, Nouv. éd. de l’Université, 2015.
2   Annie et Jean-Pierre Mahé, L’Arménie à l ’épreuve des siècles, op. cit.
3   Anzhelika Gyulumyan, habitante de Erevan, octobre 2019
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L’enclave arménienne 0 100 km
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L’enclave suisse 0 100 km
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« Les pays sont séparés les uns des autres par des frontières. Passer une frontière est toujours 
quelque chose d’un peu émouvant : une limite imaginaire, matérialisée par une barrière 
de bois qui d’ailleurs n’est jamais vraiment sur la ligne qu’elle est censée représenter, mais 
quelques dizaines ou quelques centaines de mètres en deçà ou au-delà, suffit pour tout 
changer, et jusqu’au paysage même : c’est le même air, c’est la même terre, mais la route 
n’est plus tout à fait la même, la graphie des panneaux routiers change, les boulangeries ne 
ressemblent plus tout à fait à ce que nous appelions, un instant avant, boulangerie, les pains 
n’ont plus la même forme, ce ne sont plus les mêmes emballages de cigarettes qui traînent 
par terre...»

Georges Perec, Espèces d’espaces
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PÉRÉGRINATION : [n.f ]

Voyage, trajet complexe d’un lieu à un autre.1

L’Arménie est le pays des paradoxes. La situation économique précaire depuis son 
indépendance proclamée en 1991 pousse ses habitants à fuir, la plupart du temps en 
Russie, où les opportunités de travail sont meilleures. À l’inverse, le tourisme ne cesse 
de se développer. 
En stop, en bus, à pied, à vélo ; le pays est convoité pour ses paysages, sa culture, ses 
fruits, sa vodka. La diaspora arménienne se plaît à se retrouver au pays chaque été, 
tandis que le touriste aime s’y perdre dans ses vallées.

Pérégriner en Arménie fait l’objet d’une simple décision. Au nord, pour sa verdure, 
jusqu’à atteindre la Géorgie ; ou au sud, pour ses vallées couleur azymes2, et pour 
poursuivre en Iran. C’est sur l’itinéraire Nord que cet énoncé nous emmènera.

1	 Larousse, [En ligne] https://www.larousse.fr/dictionnaires/francais/pérégrination/59473 (Page 
consultée le 14 octobre 2019)
2	 «Tout autour, la vue manque de sel. Tu guettes les formes et les couleurs – et tout est pain 
azyme. Voilà l’Arménie.», Ossip Mandelstam, Arménie :Voyage en Arménie et Poèmes, Paris, La Barque, 
2015, p. 30.

Itinérance
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Capitale : Ijevan
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SEUIL : [n.m] 

1. Lieu d’altitude intermédiaire entre des régions de reliefs contrastés, qui sert 
souvent à la fois de ligne de partage des eaux entre des régions de hauteurs et de 
passage entre des régions déprimées.1

2. Limite, point, moment au-delà desquels commence un état, se manifeste un 
phénomène.2

	
Ijevan, de son ancien nom Karavansara, se trouve au coeur de la région du Tavush, 
à 232 kilomètres de Tbilissi, et à 130 kilomètres d’Erevan. Depuis la capitale 
arménienne, les pérégrins contemporains favoriseront le stop, ou le bus local connu 
sous le nom de marshrutka, mais tous emprunteront le même chemin.

«Pour relier entre elles les surfaces délimitées, ou pour établir dans une terre neuve et vierge 
un lien -une sorte de fil d’Ariane- entre point d’arrivée et point de départ, l ’homme préf ère 
à la possibilité de se déplacer, sans jamais répéter les mêmes itinéraires, l ’alternative qui 
consiste à établir des parcours fixes.»3 

1   Dictionnaire Larousse
2   Ibidem.
3   Andrea Felicioni, « Les constructions du territoire », dans Sébastien Marot (dir.), Le Visiteur : ville, 
paysage, territoire, architecture, Paris, Société Française, 1997. p. 42.





ACTE I - La genèse
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Tantôt assyrienne, tantôt grecque, tantôt romaine ; mais le territoire oriental de 
l’Arménie était perse lorsqu’Ijevan a vu le jour. La reconstitution de l’histoire du lieu 
débute par une approche au coeur même de la ville, nous sommes au XVIIIe siècle, et 
Ijevan n’est alors qu’un simple village portant le nom de Karavansara.
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C’est aux alentours de 1780 qu’est fondé Karavansara, nom que le village gardera 
jusqu’en 1919.1 L’influence perse est ressentie au travers de l’étymologie du mot, 
provenant du persan Kârvânsarâ, soit «caravansérail» en français. La locution 
persane Sarai signifie «maison». «Karavansara» signifie également «auberge» en 
arménien. L’essence même du village est issue de son caractère de pôle hospitalier. La 
région comptait multiples refuges faisant office de caravansérails pour les marchands 
et voyageurs du Caucase du Nord et de Syrie historique. Le village se situe au coeur 
du territoire appelé Petit Caucase2. Enclavé par ses montagnes, il se développe à la 
confluence de deux rivières, l’Aghtsev3 et l’Ourt, se déversant dans la mer Caspienne. 
Ses fondateurs, faisant partie de la forte vague d’émigration de la fin du XVIIIe siècle, 
sont originaires de deux villages de la région du Kharabagh : Gyulistan et Martakert.4

1   Ruben Simonyan, IJEVAN, Erevan, AHA Polygraph, 2018.
2   Également appelé Transcaucasie, ou Caucase du Sud
3   Se prononce «Artsève»
4   Entretien avec Ruben Simonyan, historien, octobre 2019
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La genèse de Karavansara en tant que ville-escale nécessite de se référer au nomadisme 
des marchands de l’Arménie persane et d’étudier leur réseau à une plus large échelle.

Au XVIIe siècle, les négoces arméniens et colonies marchandes s’affirment sur 
tout le réseau caravanier. Au sein du Royaume de Perse, des Arméniens du nord 
sont déportés par le Chah Abbas Ier en 1604.1 Les 4000 survivants, secourus par 
des moines portugais, sont à l’origine d’un très réputé faubourg arménien situé 
près d’Ispahan,  connu aujourd’hui encore sous le nom de La Nouvelle-Djolfa.2 Le 
faubourg s’impose dès lors comme un pôle majeur pour le commerce perse.3  Des 
compagnies de négociants arméniens sont fondées, dénommées «Liakatar»4. Elles 
sont en général constituées de membres d’une même famille, et dirigées par l’aîné. 
Les marchands de La Nouvelle-Djolfa sont connus sous le nom de Khodjas. Leurs 
expéditions constitueront un réseau international s’immisçant dans toute l’Europe.5 

Au cours du XVII et XVIIIe siècle, la région du Caucase constitue un intérêt 
stratégique pour la politique d’expansion de l’empire russe. L’objectif est clair, 
transgresser les frontières naturelles pour relier le grand pays, et encourager les 
commerçants arméniens à emprunter leurs voies commerciales à défaut des voies 
ottomanes. Les tensions entre les empires grandissent, des mesures sont mises en 
place pour persuader les khodjas d’emprunter les voies du Nord à défaut des voies de 
l’Ouest pour rejoindre l’Europe, telles que des baisses de taxation et divers privilèges 
à leur égard.6 En 1667, un accord est passé entre les Perses et le tsar de Russie 
autorisant les marchands arméniens à emprunter les routes de l’Empire russe. La 
vallée de l’Aghtsev devient alors un axe de passage majeur pour le commerce. 

Par voie terrestre, Karavansara s’affirme comme charnière entre les Empires dans le 
Caucase du Sud pour relier notamment Erevan à Shamakhi ; ancien pôle majeur situé 
sur les routes de la Soie, actuellement en Azerbaïdjan. Les montagnes du Caucase 
franchies, les khodjas longeaient alors le littoral de la mer Caspienne et les rives de la 
Volga, pour ensuite rejoindre Moscou et Saint-Péterbourg avant d’atteindre les plus 
grands ports d’Europe.

1   Annie et Jean-Pierre Mahé, L’Arménie à l ’épreuve des siècles, op. cit., p. 83.
2   La Nouvelle-Djolfa porte ce nom en mémoire de la ville de Djoulfa, provenance 	des Arméniens 
déportés par le Chah.
3   Chouchanik Khatchikian, « Les livres de comptes des négociants arméniens des XVIIe et XVIIIe 
siècles », dans Raymond H. Kévorkian (dir.), Arménie entre Orient et Occident: trois mille ans de civilisation, 
Paris, Bibliothèque nationale de France, 1996, p. 153.
4   Raymond H. Kévorkian, Arménie entre Orient et Occident: trois mille ans de civilisation,  op. cit., p. 149.
5   Annie et Jean-Pierre Mahé, L’Arménie à l ’épreuve des siècles, op. cit., p. 82.
6   Chouchanik Khatchikian, « Les livres de comptes des négociants arméniens des XVIIe et XVIIIe 
siècles », dans Raymond H. Kévorkian (dir.), Arménie entre Orient et Occident: trois mille ans de civilisation, 
Paris, Bibliothèque nationale de France, 1996, p. 153.	

L’épopée des marchands
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Caravansérail : [n.m]
En Orient, abri pour les voyageurs, hôtellerie où s’arrêtent les caravanes.1

Karavansara peut alors se lire comme un bâtiment-ville, ou une ville-bâtiment. Un 
lieu de halte pour les itinérants, une forme de non-lieu du XVIIe siècle au sens de 
Marc Augé : un espace que le passant ne s’approprie pas.2 Ou encore, une ville-hôtel.

Au travers de la cartographie historique, il est commun de représenter les villes et 
lieux de passage par l’image d’un bâtiment unique. Le plus ancien document attestant 
l’existence d’une «feuille de route» est la Tabula Peutingeriana, dont la copie restante 
date du XIe siècle. Cette carte retrace les villes-étapes du cursus publicus, le service 
de poste de l’Empire romain. Son réseau fonctionnait par l’instauration d’une série 
de gîte-étapes ainsi que de postes de relais situés le long des voies entre les cités. 
Les villes y sont représentées de manière abstraite par un bâtiment, et les routes les 
connectant par des tracés rectilignes rouges.3 

1   Larousse, [En ligne], https://www.larousse.fr/dictionnaires/francais/
caravansérail/13112?q=caravansérail#12951 (Page consultée le 8 septembre 2019)
2   «Ce qui est un lieu pour certains peut-être un non-lieu pour d’autres et inversement. Un aéroport, par 
exemple, n’a pas le même statut aux yeux du passager qui le traverse et aux yeux de celui qui y travaille 
tous les jours.» Marc Augé, «Non-Lieux», Da-Informations 153, Conférence du 26 janvier 1994.
3   Rouben Galichian, « The Islamic Roads Maps», Echo of Islam, Teheran, No. 219, 2009, p. 22-27, p. 1-2.

Ville-bâtiment
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Fragment de la Tabula Peutingeriana

 1

 
The Islamic Road Maps   
 
By Rouben Galichian 
 
In our day and age the use of automobile has made the road map possibly the most common and 
widely distributed and used map after the street maps or town plans. One can find all types of 
road maps and charts almost in every vehicle on the road. But what was their origin? Which 
were the first road maps? 
 
The oldest document that by today’s definition could be called a road map is the Tabula 
Peutingeriana or the Peutinger Map, which covers the area of the Roman Empire and stretches 
from England to Persia and India. This is a map divided into twelve segments, each measuring 
about 34x56 cm, making it very narrow and long document. As dictated by its shape, the Roman 
world is flattened by compressing the north-south axis down to 34cm, while the east-west is 
extended to 6.75 meters. The resultant map is a highly distorted one, where countries and cities 
are shown in positions merely relative to each other, while the interconnecting roads are 
indicated by straight red lines, marked with the distances between two adjacent rest houses or 
towns. The map possibly has its roots in the first century, made into its present shape and form 
during the third or fourth centuries, but the extant copy dates from only the twelfth to thirteenth 
century.i The original of this map may have been intended for the Roman generals and 
government administrators, in order to help them plan their logistics. Only one copy of the map 
exists today, kept in Österreichische Nationalbibliothek, Vienna. 
 

 
Fig. 1 –A section from Tabula Peutingeriana. Original in Österreichische Nationalbibliothek, 

Vienna. 
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Les premiers refuges de Karavansara possèdent un étage unique, sont construits de 
pierre et de terre, et la distribution spatiale type s’articule en une suite de trois pièces 
linéaires reliées à un enclos extérieur. Le refuge est à la fois pour les hommes et 
pour leurs moyens de locomotion: ânes, mulets, ou chevaux pour les plus nobles. La 
première pièce accueille les animaux, et les deux autres les voyageurs. Un système de 
chauffage est intégré au mur.1 

L’économie de la région se base sur des échanges matériels entre les diverses 
civilisations qui traversèrent le village. La région boisée se montre propice au 
développement du travail du bois, technique encore en vigueur de nos jours. Des 
portes d’églises sculptées aux objets du quotidien, les produits du Caucase du Sud ont 
voyagé au travers du monde au même rythme que les khodjas.

Depuis l’ère médiévale, l’industrie du tissage est l’un des métiers les plus développés. La 
broderie occupait une place particulière dans les moeurs. Des artisans indépendants 
ou des ateliers étaient créés dans le village. Ceux-ci se situaient généralement au sein 
même des maisons. Outre des rideaux d’églises brodés, ou des étoffes aux couleurs 
vives, les tapis ont été pendant longtemps la spécialité des artisans du Caucase du 
Sud.

Ces pièces, dont Marco Polo relate le soin et la beauté au travers de ses écrits2,  
constituent un élément clef pour le commerce des villes-escales. Souvent venus de 
loin, il est fort probable que des échanges culturels aient été faits avec les marchands 
persans, également experts en matière textile. Outre un objet commercial précieux, 
les objets tissés sont également des marqueurs culturels importants ravivant les 
intérieurs de chaque habitant, ou servant de cloison mobile pour la détermination 
des espaces.

1   Entretien avec Ruben Simonyan, historien, Erevan, octobre 2019
2   Marco Polo et Pierre-Yves Badel, La description du monde, Paris, Livre de Poche, 1998.

Les premiers hôtels
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Croquis par Ruben Simonyan, Refuge-type, XIXe siècle
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La dernière guerre russo-persane éclate en 1826. L’an suivant, le général russe 
Paskiévitch au service de l’armée du tsar s’empare d’Erevan, forçant ainsi la Perse 
à céder à l’empire russe toute l’Arménie dite «orientale»1. Le traité de Türkmençay 
de 1828 officialise cet accord. Le Caucase est alors dans les mains des Russes, qui 
occuperont à la fin du XIXe siècle presque tout le territoire arménien.2

La région dans laquelle baigne Karavansara est alors intégrée au gouvernement 
d’Elizabetpol en 1868, l’une des composantes de la Vice-Royauté du Caucase3. La 
position géographique de Karavansara n’est pas sans intérêt pour l’empire. En 1872, 
un nouvel itinéraire est mis en place. Karavansara est relié à Erevan en longeant le lac 
Sevan. Itinéraire plus rapide, et plus linéaire. 

1   Historiquement, l’on distinguait l’Arménie occidentale (portion de l’Arménie intégrée à l’Empire 
ottoman) de l’Arménie orientale (territoire arménien de l’Est).
2   Annie et Jean-Pierre Mahé, L’Arménie à l ’épreuve des siècles, op. cit., p. 93-94.
3   La Vice-Royauté du Caucase était l’une des provinces de l’Empire russe.
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Le versant droit de la vallée de Karavansara est couvert par des maisons au caractère 
rural. Leur architecture peut être assimilée au type transcaucasien. Originaire de 
Russie, ce type a su s’adapter au contexte climatique et géographique du Caucase.1 
Le climat est continental ; les hivers sont rudes et les étés doux. Ce type d’habitation 
rurale est identifiable aussi bien en Géorgie qu’en Arménie, et s’instaure dans la 
région durant le XIXe siècle. 

Ces habitations succèdent aux premiers refuges en pierre. Elles se composent de 
deux niveaux. Lorsqu’elles s’inscrivent dans une pente, seul un étage est perçu du côté 
rue, et du côté cour deux étages. Les pièces de vie et le balcon prennent appui sur 
des fondations massives en pierre calcaire locale dite «krakar», d’une épaisseur de 1 
archine2. Au sous-sol se trouvent en général les pièces de stockage et la cuisine. On y 
accède depuis un escalier extérieur relié au balcon.

Tout commence par le balcon. Le pérégrin y pénètre du côté de la rue, pour ensuite 
entrer dans la pièce centrale. Cette pièce principale joue le rôle de salle commune. 
Une table avec douze chaises s’y trouve en son centre.3 Les chambres à coucher se 
situent de part et d’autre. «Les pièces austères possédaient un lit métallique et un caisson4 
sur lequel était disposé le linge pour les visiteurs.»5 De fins murs en bois en guise de 
parois. Le chêne recouvre le sol des chambres et s’étend à l’extérieur. Le balcon est un 
espace vivant, on y fait sécher les fruits, on y invite ses voisins, on le clôt si la famille 
s’agrandit pour étendre les pièces protégées du vent. Ce type se montre propice à 
l’hospitalité, les pièces ne sont pas qualifiées spatialement selon leur fonction. 

Quel village ne s’est-il pas développé de cette manière ? Ulrich Doepper définit 
l’architecture vernaculaire comme «propre au lieu ; spontanée, rurale, fonctionnelle, 
anonyme».6 Ce type, que l’on qualifiera d’anonyme, prendra son importance tout le 
long de notre enquête. Cette manière d’habiter la ville est restée dans les moeurs 
jusqu’à aujourd’hui. 

1   Entretien avec Gregory Areshyan, ethnologue, Erevan, octobre 2019
2   Unité de mesure russe dont la trace remonte au XVe siècle, devenue un standard au XVIIIe siècle 
sous l’empire russe. Elle correspond à 28 inches, soit 71,12 cm. Cette unité a été abandonnée en 1925 
lorsque l’URSS adopte le système métrique, mais est toujours employée à l’oral par les constructeurs. 
Vladimir A. Belobrov, «Russian system of measures of length», Academia, p.2-3, [En ligne], https://www.
academia.edu/10103740/Russian_system_of_measures_of_length_brief_description_  (Page consultée le 
2 décembre 2019)
3   Ruben Simonyan, IJEVAN, op. cit., p. 106-108.
4   Le «Taght», en arménien, est une sorte de caisson servant à la fois de rangement et de lit d’appoint, 
encore d’usage de nos jours à Ijevan.
5   Traduction personnelle de l’arménien. Ruben Simonyan, IJEVAN, op. cit., p. 108.
6   Ulrich Doepper et Silvio Guindani, Architecture vernaculaire: territoire, habitat et activités productives, 
Lausanne, Presses polytechniques et universitaires romandes, 1990.

Les maisons anonymes
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Maisons type du village de Karavansara, XIXe siècle
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Vue du village de Karavansara, 1893



53

Festin arménien sur le balcon
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Du passage des marchands de l’Arménie persane aux prémices d’une russification 
sous l’hégémonie tsariste, Karavansara s’affirme comme ville-escale. Son paysage 
portant la trace des deux empires évoluera radicalement durant le XXe siècle avec 
l’arrivée d’un nouveau pouvoir.

De la même manière que ses voisins, la Géorgie et l’Azerbaïdjan, l’Arménie renaît 
de l’éclatement de l’empire tsariste suite à la révolution de 1917. Elle devient une 
première fois indépendante en 1918, mais pour une courte durée uniquement. Une 
mesure qui se reflète dans la nomenclature de ses lieux. Karavansara devient alors 
Ijevan, en 1919, signifiant auberge en arménien.1

L’Arménie intègre l’Union soviétique en 1920.2 L’ère stalinienne marque un tournant 
majeur pour les capitales des républiques soviétiques, qui se développent à une vitesse 
fulgurante, à la fois démographiquement et de manière urbaine.3 Un grand exode 
rural marque l’URSS au début du XXe siècle, nécessitant alors une restructuration 
du territoire. La mise en oeuvre du premier plan quinquennal de Staline en 1928 
plonge la capitale de l’Arménie, Erevan, dans un immense chantier, qui ne trouvera 
d’ailleurs jamais de fin. L’ère industrielle s’affirme dans le pays, mais ne touchera 
Ijevan réellement qu’une trentaine d’années plus tard.

1   Collège Dictionnaires Machtotz France, [En ligne] http://www.dictionnaires-machtotz.org/
dictionnaires/dictionnaire_amfr.php?motun=իջեւան (Consulté le 10 septembre 2019)
2   Annie et Jean-Pierre Mahé, Entre Mustafa Kemal et les bolchéviques, L’Arménie à l ’épreuve des siècles, 
op. cit.
3   Claire Mouradian, De Staline à Gorbatchev: histoire d’une république soviétique, l ’Arménie, Paris, Ramsay, 
1990.
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En 1919, la propriété du sol disparaît en URSS. La spéculation foncière est alors 
abolie, étant considérée comme l’entrave majeure à une planification urbaine 
convenable.4 Deux décrets de 1918 marquent considérablement la conception des 
villes futures : «Sur la socialisation de la terre», ainsi que «l’Abrogation du droit à la 
propriété privée de biens immobiliers dans les villes».5

Outre le rapport au sol, l’architecture de l’époque soviétique a durant cinquante ans 
été génératrice de nombreux projets expérimentaux, générant différentes tendances 
et conceptions de l’urbanisme, mais ayant toutes un même objectif : aboutir à la 
«meilleure solution possible»6 pour une société nouvelle. Le philosophe Georges 
Bataille affirme que c’est au travers des compositions architecturales qu’est exprimé 
le caractère premier de la société.7 L’architecture devient, sous l’idéologie soviétique, 
un vecteur de transformation du pays et une notion directement liée au style de vie 
ainsi qu’à l’éducation de l’individu. Les architectes et urbanistes ont alors le rôle 
majeur d’organiser les processus sociaux entre les citoyens dans l’espace, et surtout 
dans le temps.8 

4   J.P. Cousin et Yvette Pointoizeau, «L’architecture soviétique», l ’architecture d’aujourd’hui, n0 147, 
Décembre 1969 – Janvier 1970, p. 109.
5   Andreï Ikonnikov, L’Architecture russe de la période soviétique, Sprimont, Mardaga, 1990, p. 78.
6   Ibidem.
7   Georges Bataille, Architecture, Dictionnaire critique, Documents, 1929.
8   Alexei Gutnov et al., The Ideal Communist City, New York, George Braziller, 1968.





Ijevan en latence





La voiture d’Artashes

Petite, je m’amusais souvent à compter le nombre d’arrêts de 
bus en ruine que j’apercevais depuis la fenêtre de la voiture. 
Les trajets depuis la capitale Erevan aux autres villes me 
paraissaient interminables. Les longues heures passées dans 
la Lada d’Artashes étaient animées par les vives secousses 
dues aux routes craquelées, en rythme avec sa musique aux 
percussions fortement prononcées. Je me réfugiais le regard fixé 
sur ce paysage aride qui défilait sous mes yeux, ponctué par 
instance par les silhouettes frugales des églises et par les reliques 
d’un passé soviétique difficilement effacé. Le temps semble 
avoir enfoui ces bâtiments, devenus seconde nature. Usines, 
simples abris, édifices ; de la grande échelle à la plus petite, tous 
appartiennent à un même langage. Je m’interrogeais souvent 
sur ce qu’ils contenaient, quelle sorte de gens s’y rendaient, 
comment étaient-ils habillés. Parfois, il est même difficile de 
savoir s’ils ont déjà été terminé.  C’est comme s’ils avaient 
toujours été là.



Les vacances de Nazaret

Mon grand-père Nazaret, Arménien ayant grandi à Istanbul, 
se plaît à nous raconter ses périples en Arménie soviétique. 
«De nos jours, ce n’était pas aussi simple que pour vous.»
C’était en 1983. Le voyage devait se faire en avion. Têtu, il 
prit la décision de s’y rendre en train. 
Il fallait dans un premier temps rejoindre Moscou. Au terme 
de quatre jours de voyage traversant les pays européens de l ’est, 
il regagna le reste du groupe dans la capitale soviétique, avant 
de franchir le seuil de l ’Arménie. «Les rues respiraient la vie, 
tout le monde avait du travail, les hommes gagnaient 150 
rubli, les femmes 120, et ils payaient 10 rubli par mois pour 
leur logement.» 
Le retour s’avéra chaotique. Pour s’immiscer dans le bloc 
soviétique, il fallait deux visas, un d’entrée, mais également 
un de sortie. L’agence de voyage omit de lui procurer le visa de 
retour, le forçant à s’attarder dans chaque ambassade suisse des 
capitales soviétiques qu’il traversa.
C’est trois semaines plus tard qu’il regagna le palier de sa 
maison. Avec la police suisse à ses trousses, suite à ses longues 
pérégrinations en URSS.





Le cadran solaire

Encore de nos jours, l ’Arménie est facile à décrire ; il y a la 
capitale Erevan, puis il y a le reste. Et parmi ce reste, il y a 
de grands villages nommés villes, qui pourtant n’atteignent 
pas un dixième du développement de la capitale arménienne.



Quel touriste ne s’est-il pas attardé à la place de la République 
de Erevan ? Ses fontaines ornant son centre se mettent en 
marche la nuit tombée des soirs d’été.  De jour, dès 14h, l ’ombre 
sublime les bâtiments entourant la place. Le rythme et le 
gigantisme des travées me font écho aux édifices imaginés de 
De Chirico. De près, on s’y sent tout petit. Il y a encore 12 ans, 
la place était tenue par une statue de Lénine en son centre. 
L’ère soviétique appelait sans prétention ses places principales 
les « Places Lénine ». 

Un passant m’a un jour raconté que les pierres de tuf des 
quatre bâtiments disposés radialement avaient été choisies 
avec soin pour symboliser la course du soleil. Réminiscences 
d’un peuple païen. Les pierres s’assombrissent graduellement. 
Le tuf a été amené des quatre coins du pays pour sublimer les 
formes inspirées de Ledoux et des plus grands chefs d’œuvre à 
l ’antique italiens.
 
À la manière d’un repère ; tout le pays semble vivre au rythme 
de la capitale. 





L’Opéra

«Et un soir, on m’emmena à l ’Opéra.»
Je me souviens qu’il y avait toujours un fond musical dans le 
bureau de mon grand-père. Ce jour, là quand je l ’ai interrogé 
sur ses pérégrinations soviétiques, il m’a fait l ’éloge de sa soirée 
à l ’Opéra lors de son premier voyage en 1972. Il était surpris 
d’entendre des chants d’Anatolie et d’Arménie occidentale de 
sa jeunesse, dans un pays où tout avait l ’air tant soviétisé. 
Il passa 40 jours à Erevan. Lorsqu’un jour il voulut quitter la 
capitale, on ne lui donna pas l ’autorisation. Il n’aura vu que 
la belle facette du pays. Celle que l ’on veut qu’il voie.







L’attente

Pendant que les immeubles staliniens fleurissent sur le sol de 
la capitale, ornés des plus belles pierres de tuf lui donnant 
ainsi son surnom de la ville rose, et que les premiers touristes 
internationaux se bousculent pour contempler les capitales 
de ce «nouveau monde» ; les maisons anonymes n’ont cessé de 
se développer à Ijevan, cette fois-ci de part et d’autre de la 
rivière. Se faisant face, elles semblent s’être mises au premier 
rang pour assister à la transformation de leur vallée. Il faudra 
attendre 1950. 







ACTE II - Ville bipolaire
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L’architecture stalinienne est celle des monuments classicistes, symbole de prestance 
et de grandeur. Les fameuses Sept Soeurs subliment l’horizon de Moscou, et dans 
la capitale arménienne, la pensée stalinienne réside derrière les immeubles néo-
classiques de l’architecte en vogue de l’époque, Alexandre Tamanyan. La crise de 
logement qui ravage l’URSS au milieu du XXe siècle donnera une nouvelle importance 
au rôle de l’architecture, ainsi qu’un autre visage aux villes qui se développent après le 
décès de Staline. Dès 1950, Ijevan s’accroît au travers de son secteur industriel, ce qui 
lui donnera le statut de ville en 1961.1

1	 République d’Arménie, [En ligne] http://tavush.mtad.am/about-communities/695/ (Page 
consultée le 14 octobre 2019)
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«L’esprit nouveau» de Khrouchtchev

Nikita Khrouchtchev, successeur de Staline, est perçu comme l’homme qui a logé 
plus de 50 millions de personnes. Il considéra la construction comme une priorité 
au travers des différentes mesures étatiques pour répondre à la crise de logement. 
Son programme est énoncé au XXIe congrès du parti, sous le slogan «un toit pour 
chaque Soviétique».1 D’après les résultats annuels des plans quinquennaux, plus de 
130 millions de m2 sont construits en 1960, pour une population de 210 millions. 95 
dans les villes, et 35 dans les campagnes.2 

De manière indissociable, ses projets intensifient l’essor de la production industrielle 
de l’URSS. Le boom industriel ; l’ère des gros camions, des grosses usines, des 
grosses affiches, des gros sermons, des gros espoirs. Le grand pays devient alors une 
constellation de lieux de production, de villes-machines. 

« Le saviez-vous ? (...) De 1953 à 1959, la production industrielle de l ’URSS s’est accrue 
de 90%», celle des USA de 11%.»3

D’une ville de passage à une attraction

De manière permanente, Ijevan s’affirme industriellement et comme pôle pour les 
villages avoisinants. Les boyards4 du tsar avaient déjà perçu en les confins de la vallée 
de l’Aghtsev un potentiel indéniable. Les socialistes au pouvoir l’accentueront. De 
manière éphémère, Ijevan attire des touristes et artistes, cherchant à la fois le grand 
air et la vie active que propose alors cette ville. 

1   Arte, Russie: Moscou, la révolution du béton, [En ligne] https://info.arte.tv/fr/moscou-la-revolution-de-
beton (Visionné le 15 novembre 2019)
2   Robert Bordaz, « La construction et l’urbanisme en Union soviétique », dans Revue économique, volume 
10, no4, 1959, p. 624-636, p. 629.
3   Tchernov V. et Mazov V., Moscou, Guide du touriste étranger, Moscou, édition inconnue, 1961. p. 179
4   «Noble de haut rang dans les pays slaves, particulièrement en Russie.», Dictionnaire Larousse.

Changement de paradigme
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Légende :
1. Entreprise de véhicules
2. Cordonnier
3. Bibliothèque
4. Restaurant
5. Pharmacie
6. Boutique
7. Toilettes publiques
8. Librairie et poste
9. Pont
10. Boucherie
11. Taverne
12. Magasin
13. Café
14. Bosquet
15. Base militaire
16. Boulangerie

L’essor commercial d’Ijevan débute dans ce contexte. Entre les années 1950 et 1958 
apparaissent les premiers édifices «soviétiques» de la ville. La pierre locale, le tuf, est 
employée pour assurer une uniformité, et les réminiscences d’un style néo-classiciste 
sont présentes sur la façade. L’ère stalinienne s’achève bientôt, mais aura tout de 
même réussi à laisser sa mince trace à Ijevan. Ne dépassant pas deux niveaux, les 
immeubles s’inscrivent au bord de l’Aghtsev. Le centre du village se déplace autour 
de l’axe de passage. Les commerces s’y alignent. Prémices d’un développement 
linéaire. Un bâtiment se détache du tissu ; le premier édifice public, le premier hôtel. 

Schéma du bourg d’Ijevan, 1950

17. Salle de répétition 
18. Epicerie
19. Epicerie
20. Boutique
21. Coiffeur
22. Boutique
23. Magasin de meubles et hôtel
24. Mémorial
25. Supermarché
26. Appartement
27. Epicerie
28. Maison de Masho
A. Centre administratif
B. Hôtel
C. Centre politique régional

A

C

B
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Premier hôtel de la ville, 1950
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Le train

L’isolement du pays a toujours été une entrave au développement économique 
de l’Arménie, ne possédant aucun accès à la mer. Le réseau territorial est donc 
fondamental. Les premières lignes de trains reliant le pays à la Russie en passant 
par la Géorgie sont mises en place déjà sous l’époque tsariste1, ce n’est cependant 
que sous l’hégémonie soviétique que sera développé un itinéraire ferroviaire passant 
par Ijevan. Le contrôle du territoire de l’URSS s’opère au travers d’une planification 
ferroviaire en constante expansion.

Dans les années 1930, les autorités soviétiques ont la volonté de construire la voie 
ferrée Erevan - Aghstafa (Azerbaïdjan) pour ensuite rejoindre Moscou, mais en 
raison de l’investissement nécessaire pour pallier la topographie du lieu et les dégâts 
de la Seconde Guerre mondiale, il faudra plusieurs décennies. Le réseau ferroviaire 
joignant Erevan - Ijevan - Aghstafa est inauguré en 1971. Il est alors lié à la capitale 
soviétique selon deux itinéraires depuis Aghstafa :  par Tbilissi, ou par Bakou. 

Le train fut en fonction jusqu’en 1989, lorsque les litiges avec l’Azerbaïdjan 
débutèrent. L’ensemble du réseau de communication doit alors être repensé en raison 
d’un grand nombre d’infrastructures passant sur le territoire azéri.2 Le but initial était 
le transport de produits industriels,3 mais cette ligne devint également un moyen de 
transport touristique du grand pays.

« À l ’époque, on pouvait se rendre à Bakou en quelques heures. Désormais, si la route est 
bloquée, on ne va nulle part.»4

1   La première ligne de train du Caucase voit le jour dans les années 1880, et relie alors Tbilissi, Baku 
et Alexandropol; nom historique de Gyumri. Les rails sont prolongés jusqu’à Erevan après la Première 
Guerre mondiale. Entretien avec Gregory Areshyan, Erevan, octobre 2019
2   Entretien avec Gregory Areshyan, octobre 2019
3   Anahit Minasyan, La gare d’Ijevan, Urbnews, [En ligne] http://urbnews.com/ijevan-railway?fbclid=I
wAR1GwvXrXuKM0yP04U1zOsqUnBdJq0mJQFyl5JsSq6Qf9jqdzT-z_Moawbw (Page consultée le 27 
décembre 2019)
4   Krikor, habitant d’Ijevan, octobre 2019

Infrastructures
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L’automobile

L’ère industrielle ; l’ère de la vitesse et des grands tracés routiers ; mais aussi l’apparition 
d’un nouvel acteur dans la scène urbaine : la voiture. Sous le régime soviétique, le 
réseau routier augmente tout aussi radicalement que les lignes ferroviaires.

Tandis que dans la capitale arménienne, le métro voit le jour dans les années 19805, 
les habitants des villes secondaires comme Ijevan n’en verront jamais les bénéfices. 
Importées souvent de Russie, en posséder une est un symbole de prestance. Lada, 
Gaz ou Moskvitch, tout modèle confondu participe à l’aboutissement d’une famille 
accomplie. 

Acteur premier de l’urbain, l’automobile représente aussi un dilemme idéologique. 
D’une part, l’ambition soviétique de démocratiser un produit de luxe à tout citoyen ; et 
d’autre part, le risque de promouvoir l’individualisme auquel est associée l’automobile. 
De ce fait, sous l’URSS, elles sont en général distribuées aux fonctionnaires à la suite 
d’un contrôle rigoureux.6 

5   Claire Mouradian, De Staline à Gorbatchev: histoire d’une république soviétique, op. cit., p.124.
6   Zakharova Larissa, « Vie quotidienne en Union soviétique », Centre d’études des mondes russe, 
caucasien et centre-européen, [En ligne] https://edu.ge.ch/co/sites/default/files/atoms/files/la_vie_
quotidienne_en_urss_-_presentation_.pdf (Page consultée le 3 janvier 2020)
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Arrivée du premier train au Tavush
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Réseau ferroviaire en Arménie, 1986
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Le boom industriel connu en tant que tel est en réalité très récent, il ne date que de 
la période khrouchtchevienne1. C’est au cours de la seconde moitié du siècle dernier 
qu’Ijevan s’est donc réellement développée.

Dans le grand pays qu’était l’URSS, chaque région économique avait son propre 
domaine d’expertise. La Transcaucasie a toujours été traitée comme une seule 
et grande région économique au travers des plans de développement. L’industrie 
agro-alimentaire, les constructions mécaniques et chimiques, l’industrie minière 
et énergétique, ainsi que la métallurgie non-ferreuse excellèrent dans les pays 
caucasiens.2 

L’Arménie se distingue pour son avancée dans le domaine de l’éducation 
technologique, et pour une forte disponibilité de main-d’oeuvre. «La population de 
plus de 16 ans a augmenté de 49% en Arménie, contre 16% en moyenne en URSS.»3 
L’industrie dite «légère» (textiles, constructions mécaniques et électroniques) est 
davantage présente en Arménie qu’au sein des autres républiques soviétiques.4 La 
fabrique de tapis et de distilleries (cognac et vins), marqueurs culturels historiques du 
pays, se développe considérablement en continuité des traditions artisanales. 

La région du Tavush se divise elle-même en deux zones bien visibles en raison de 
ses denses forêts, recouvrant 51% de la superficie du Tavush. Au Nord, production 
agricole ; où se développent les kolkhozes5. Au Sud : production industrielle dans les 
confins des vallées rocheuses. Cette région compte un grand nombre de ressources 
pour la construction : marbre, basalte, charbon, granite et bentonite.

Le potentiel industriel du Tavush se concentre dans les quatre plus grandes  
villes : Ijevan, Dilijan, Noyemberian et Bert. Ijevan s’affirme comme le pôle industriel 
principal de la région durant l’ère soviétique. 

1   Claire Mouradian, De Staline à Gorbatchev: histoire d’une république soviétique, op. cit., p. 114. 
2   Claire Mouradian, De Staline à Gorbatchev: histoire d’une république soviétique, op. cit., p. 110.
3   Ibidem.
4   Ibidem.
5   Contraction de  «kollektivnoïé khoziaïstvo» signifiant «économie collective» en russe. 
«En URSS, exploitation agricole fondée sur la propriété collective des moyens de production, développée 
surtout à partir de 1930.», Dictionnaire Larousse.

Pôle industriel
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Ville-machine

«Avant, tous les tapis de l ’Union soviétique étaient produits dans cette usine, à quelques 
mètres d’ici.» 1

Sous l’époque soviétique, les industries principales d’Ijevan sont la production 
de tapis et de bonneterie, l’usine de production et d’exploitation de matériaux de 
construction, l’usine d’assemblage mécanique, la production de bois, l’industrie 
viticole, ainsi qu’une conserverie. Leur implantation dans la ville démontre un 
caractère industriel : les usines se dressent le long de l’axe routier, à proximité de 
la rivière, leur donnant presque autant d’importance que le secteur résidentiel.  En 
se situant à l’ouverture, au coeur et à la fermeture d’Ijevan, les usines donnent le 
ton de la ville. Elles semblent être le fondement urbain premier du lieu, les organes 
d’une ville-machine, dont le mouvement qui la fait fonctionner n’est autre que la 
planification centralisée soviétique.

Quel Arménien ne possède-t-il pas de tapis chez soi ? La force d’Ijevan au sein des 
autres villes soviétiques est sa production de tapisserie, exportée dans toute l’URSS 
et à l’international. L’entreprise IRF (Ijevan Rug Factory) voit le jour en 1964. Elle 
comptait 2000 travailleurs. 

« Les femmes expertes dans le métier venaient de tous les villages avoisinants.»2

En 2006, la mairie recense 50 entreprises et institutions inscrites depuis les années 
1950. Aujourd’hui, la plupart sont inactives ou ne fonctionnent qu’au minimum 
de leur capacité. La plus grande entreprise encore active est «Bentonit», seuls 100 
travailleurs sont recensés en 2006, soit 10% de sa capacité.3

Toutes les entreprises qui appartenaient initialement à l’état soviétique ont été 
privatisées au cours des années 1990, suite au démantèlement de l’URSS. De nos 
jours, seul le vin «IJEVAN» est exporté à l’international. 

Au centre de ces industries se situe le marché. L’Ijevan Market, placé le long de l’axe, 
a été construit dans les années 1970. Il semble veiller paisiblement sur les va-et-
vient qui animent Ijevan depuis son essor. À la fois lieu de production, d’artisanat, 
de rencontres et de commerce, il s’affirme comme une interface entre le contrôle 
économique sur la marchandise du gouvernement et l’espace public. 

1   Anahit Alaverdyan, habitante d’Ijevan, août 2019
2   Hasmik, habitante d’Ijevan, octobre 2019
3   Rapport officiel de la mairie d’Ijevan, «Résolution gouvernementale : exigences nécessaires pour 
Ijevan», novembre 2006. Article récupéré à Erevan en octobre 2019.
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Les khrouchtchiovka

Nouvelles industries,  nouveau souffle, nouveaux logements.

Une ville industrielle soviétique est indissociable de ces logements collectifs au 
caractère austère, bien alignés, et dont la hauteur ne dépasse pas cinq étages dans un 
premier temps. On les appelle les Khrouchtchiovka à «piati etag»1, le logement type 
de la seconde moitié du XXe siècle en URSS.2

« Les architectes pensent trop à la décoration et insuffisamment aux conditions de 
vie des habitants.»3 L’Esprit nouveau de Khrouchtchev dénonce l’architecture très 
riche et abondante en ornementation des années 1930. La nouvelle architecture est 
plus simple, plus rapide, plus économique. Elle ne rejette pas une certaine décoration, 
mais elle est plus allégée. 

Outre la simplification des façades, des mesures sont prises pour réduire le coût 
des immeubles. D’un point de vue spatial, les hauteurs de plafond très généreuses 
sous l’ère de Staline (de 3 à 3,20 m) sont limitées à 2,5 m. Les pièces sont réduites 
au minimum, pour obtenir de petites surfaces d’appartement et par conséquent 
optimiser leur nombre. Souvent, les immeubles à cinq étages sont favorisés dans 
toute l’URSS en vue de limiter les coûts de fondation, et surtout, la nécessité d’un 
ascenseur. Le grand bloc soviétique passe alors sous le processus de généralisation de 
mesures de simplicité et d’austérité sous lequel a été la France déjà quelques années 
avant.4 

À partir des années 1950, un quartier de logements collectifs se dresse dans la 
continuité des quelques édifices à deux et trois étages récemment instaurés. Il est placé 
au coeur même de la ville et en contigüité des lieux de productions. Les immeubles 
forment trois îlots articulés autour de cours à usage public.. Les mêmes pierres de tuf 
sont employées que les premiers édifices de la ville, mais l’ornementation est absente.

En parallèle, les maisons anonymes n’ont cessé de se développer, mais leur expansion 
est stoppée dans les années 1970 par un second quartier de logements collectifs dans 
les hauteurs de la ville, constitué de khrouchtchiovka à cinq étages, dont la façade est 
cependant en béton. De manière peu structurée, des tours font leur apparition dans la 
ville. Le second type de logement soviétique diffusé dans toute l’URSS, qui découle 
d’une restructuration intégrale de la pensée constructive.

1   En russe : cinq étages. Se lit «Khrouchtchiovka», type de bâtiment généralement à 3 ou 5 étages 
développés sous l’époque de Khrouchtchev en réponse à la crise de logement. 
2   Katarina Roters et Sarhat Petrosyan, Utopia and Collapse, Rethinking Metsamor – The armenian atomic 
city, Chicago, Park Books, 2018.
3   Robert Bordaz, « La construction et l’urbanisme en Union soviétique », op. cit., p. 625.
4   Ibidem.
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Industrialisation et préfabrication

Ijevan parmi d’autres bénéficie d’un essor urbain directement lié à la pensée 
constructive qu’impose Khrouchtchev: plus vite et plus nombreux. 600 usines pour 
la production d’éléments préfabriqués sont annoncées en 1956 dans les plans 
quinquennaux.1 Logements et industries se complètent donc corollairement. 
L’industrialisation permet la réduction de la dépense de ciment ainsi que du coût de 
main-d’oeuvre. Les immeubles à cinq étages ne sont pas suffisants pour pallier la crise 
du logement. L’industrialisation et la préfabrication se voient être indispensables 
pour la création d’un nouveau type imposé en URSS : les immeubles à 9 étages.

Le domaine technique s’accroît énormément et rapidement. La société française 
Raymond Camus et Compagnie, spécialisée dans la reconstruction d’après-guerre, 
vend ses brevets et savoir-faire à l’URSS.2  Le record de montage pour un immeuble 
est d’une semaine. Il faudra cependant plusieurs années pour affirmer des prix de 
revient faibles. La quantité l’emporte cependant sur la qualité. 

 « La construction en URSS paraît d’autant plus chère que la qualité est encore médiocre. 
Les malfaçons sont nombreuses. C’est une banalité que de répéter que les planchers ne sont 
pas parfaitement horizontaux.»3 

Un idéal rationaliste controversé

Standardisation, industrialisation et préfabrication sont les maîtres mots pour aboutir 
à une architecture simple et homogène, mais souvent répétitive. Ces ensembles qui 
poussent à une vitesse fulgurante sur le territoire de toute l’URSS mènent à une 
«monotonie fastidieuse».4 Les pièces sont petites et l’insonorisation est inexistante, 
malgré tout, ils sont accueillis avec un grand enthousiasme, représentant représentent 
un symbole pour les Soviétiques. Tout le monde possédera son chez soi. Le rationalisme 
dicte ces nouvelles réalisations. La décoration «pseudo-classique» qui régnait au début 
de l’ère soviétique est considérée mensongère, le superflu est effacé, et le critère de 
«véracité» s’impose lorsqu’il faut émettre un jugement sur une oeuvre architecturale.5   

1   Robert Bordaz, « La construction et l’urbanisme en Union soviétique », op. cit., p. 630.
2   Arte, Russie: Moscou, la révolution du béton, [En ligne] https://info.arte.tv/fr/moscou-la-revolution-de-
beton (Visionné le 15 novembre 2019)
3   Robert Bordaz, « La construction et l’urbanisme en Union soviétique », op. cit., p. 631.
4   Andreï Ikonnikov, L’Architecture russe de la période soviétique, op. cit., p. 284
5   Robert Bordaz, « La construction et l’urbanisme en Union soviétique », op. cit., p. 630.
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Adaptation locale  

Des standards sont imposés dans toute l’URSS, mais chaque pays adapte les principes 
constructifs selon ses ressources locales et son savoir faire.

Un panneau préfabriqué se compose de trois «,ver» (couches). Le premier pour 
la structure, le second pour l’isolation, et celui donnant sur l’extérieur est de valeur 
esthétique. Chacune des trois couches possède son propre mélange de béton et 
d’agrégats, qui diffère selon les régions pour raisons climatiques et sismiques. Les 
dimensions standard sont 3,20 m par 3 m pour un panneau préfabriqué.1

«C’est de cette manière que l ’on construisait en général, mais souvent, les mélanges n’étaient 
pas respectés pour pouvoir aller plus vite. C’est pour ça qu’il fait souvent froid dans ces 
grands immeubles.»2 

La pierre locale qui donne une teinte rosée aux villes arméniennes est le tuf. Elle est 
aussi bien employée pour les monuments historiques religieux que pour les édifices 
soviétiques. L’étrange association du tuf et du béton en façade est caractéristique des 
villes du pays développées sous Khrouchtchev. 

Une forme d’ornementation? Sa couleur rose, orange, ou ocre selon sa provenance 
réchauffe le gris du béton. Outre sa polychromie particulière, le tuf est également 
connu pour ses propriétés thermiques. Aux yeux des habitants, ce matériau propre au 
pays participe à une forme d’identité culturelle.

« Des immeubles à 9 étages comme celui-ci, il y en avait dans toute l ’URSS, mais des 
façades comme celle d’en face, vous n’en verrez qu’en Arménie.»3

L’usine d’exploitation et de production de matériaux située en périphérie de la ville 
permet la préfabrication d’éléments directement dans la région. L’industrie dessert 
également les villes avoisinantes. Les méthodes et standards élaborés à Moscou 
voyagent dans tout le réseau soviétique, mais sont ensuite localement réinterprétés. 
La création de la ligne ferroviaire en 1971 est le principal moyen pour ce contrôle 
total du territoire.

1	 Entretien avec Shant Hakobyan, Konstruktor (terme provenant du russe désignant un chef 
d’exécution), Erevan, octobre 2019
2	 Shant Hakobyan, octobre 2019
3	 Ibidem.
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L’URSS est considérée comme un grand pays, un fragment du monde ; au sein 
duquel il est possible de voyager sans visa pour les citoyens soviétiques ; mais la loi 
en vigueur depuis 1919 interdit la privatisation des lieux de séjour, jusqu’à ce que 
Gorbatchev prenne le pouvoir. Un type prend de plus en plus d’importance, en lien 
avec la conception idéologique de la vie de l’homme soviétique idéal : l’hôtel. 

«La perte de contact immédiat avec l ’extérieur au niveau du sol et la nécessité d’une 
utilisation quotidienne d’un ascenseur sont compensés dans cette situation par une 
orientation bilatérale des points de vue et, surtout, par des week-ends passés dans des 
résidences temporaires de type hôtelier, où les relations avec la nature sont restaurées.»1 

Le complexe hôtelier garantit un retour à la nature, un isolement momentané. 
Foucault définit les hétérotopies comme «des sortes de lieux qui sont hors de tous 
les lieux, bien que pourtant ils soient effectivement localisables».2 Les hétérotopies 
proposent une rupture avec le temps : les lieux de vacances en sont un exemple. 
Les hôtels de l’ère soviétique sont présentés comme une expérience, ils transportent 
leurs visiteurs, par une apothéose de programmes privilégiés, mais sont pourtant bien 
localisables et leur trace n’est pas négligeable dans le territoire.

La vallée de l’Aghtsev est connue pour ses sanatoriums et le grand air de ses forêts.   
Elle constitue également un centre de rendez-vous des artistes important au milieu 
du XXe siècle. Le cinéaste Paradjanov y a puisé son inspiration à la même époque 
où le poète Ossip Mandelstam écrivait ses poèmes sur la région.3 L’Union des 
compositeurs arméniens basée à Dilijan fit venir les Britanniques Peter Pears et 
Benjamin Britten en 1965.4 Au Nord de l’Arménie, deux villes s’affirment comme 
lieux de vacances ; Dilijan5 et Ijevan. Toutes deux portent encore la trace de leurs 
hétérotopies respectives, identifiables par leurs tailles et dispositions spatiales, mais 
s’intégrant dans le lieu de manière antagoniste. 

Dilijan, le refuge des solitaires ; des fanatiques de la nature. La ville où l’on est 
accueilli par les maisons anonymes, les ensembles soviétiques sont dissimulés. 
Ijevan, au contraire, l’unique ville de la région faisant l’apologie d’une ville accomplie 
industriellement et économiquement. Également rebaptisée la «ville aux 100 
sculptures», elle accueille annuellement sous l’URSS un symposium réunissant des 

1   Alexei Gutnov et al., The Ideal Communist City, op. cit., p. 73.
2   Michel Foucault, « «Des espaces autres» », Empan, no54, p. 12-19, p. 15.
3   Pour plus d’informations, se référer aux Poèmes de Ossip Mandelstam, Arménie, Voyages en Arménie et 
Poèmes, op. cit. 
4   Arpine Haroyan, « Musical Dilijan, The cultural hub of soviet Armenia », EVN Report, [En ligne] 
https://www.evnreport.com/arts-and-culture/musical-dilijan-the-cultural-hub-of-soviet-armenia (Page 
consultée le 2 janvier 2020)
5   Se prononce «Dilidjane»

Parz Lich

Pôle touristique
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sculpteurs internationaux. Son Arboretum est fondé en 1962, l’Ijevan Dendropark, 
où l’on y trouve 625 espèces et variétés d’arbres et de plantes. Son usine de tapis est 
également une attraction touristique, visitée au quotidien. 

Le choc des idéologies 

Karl Max définit la religion comme «l’opium du peuple» ; une entrave au 
développement économique et social d’une société. Mais qu’en est-il lorsque celle-ci 
a constitué un fondement pour sa nation depuis des millénaires ? L’Arménie est le 
premier pays ayant adopté le christianisme comme religion d’État en l’an 301. Ses 
différents souverains (Ottomans, Perses, puis Empire russe notamment) ont pris en 
compte sa place particulière, considérant l’Église comme un «moyen commode de 
réglementer les affaires intérieures»6 de la minorité arménienne. 

Sous l’hégémonie soviétique, les biens de l’Église sont confisqués et le clergé est 
persécuté. La déconstruction des valeurs religieuses et morales au profit de nouvelles 
valeurs basées sur une pensée socialiste s’avère nécessaire dans la politique de 
formation de l’individu idéal soviétique. Grand nombre de prêtres arméniens sont 
alors déportés et assassinés, et des églises anéanties. Le régime reconnaît cependant 
son rôle majeur d’interface entre la patrie et le nouveau pouvoir, un bureau spécial est 
donc créé, dont la mission est de gérer les affaires de l’Église.7

Les contrées boisées du Tavush contiennent un grand nombre d’églises insulaires, 
mais également trois grands monastères datant du Moyen-Âge, auxquels étaient 
reliées des institutions publiques.8 Anciennes écoles de musique, ou bibliothèques de 
la région, chaque monastère avait sa spécificité. Durant l’ère soviétique, le culte devient 
interdit. Les trois monastères de la région ont été épargnés de toute démolition, 
mais n’ont jamais fonctionné comme église de 1922 à 1991. Ils sont placés sous la 
protection du ministère soviétique de la culture et du patrimoine, considérés comme 
des monuments et non plus comme des lieux de culte.9 Construite au XIXe siècle, la 
petite église du «vieux Ijevan» est détruite durant la période soviétique. En 1998, une 
bibliothèque construite sous l’URSS située au centre de la ville est convertie en église, 
encore en usage aujourd’hui. Ce n’est qu’en 2003 que l’église historique est rénovée.10

6   « L’Arménie et ses relations Église-État » , Abaka News, [En ligne] http://abakanews.org/opinions-
and-editorials/larmenie-et-ses-relations-eglise-etat/ (Page consultée le 28 décembre 2019)
7   Ibidem.
8   Monastères de Makaravank (IXe siècle), Haghartsin (Xe siècle), et Goshavank (XIIe siècle).
9   Évêque Bagrat Srpazan, novembre 2019
10   Évêque Bagrat Srpazan, novembre 2019
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Monastère de Haghartsin, 1960
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Tourisme politique

«Pas juste un voyage, un périple dans un nouveau monde !» 1

L’ère stalinienne isole fortement le bloc soviétique du reste du monde. Cette 
rupture radicale est atténuée dès l’an 1956, au XXe Congrès du PCUS, où le parti 
communiste tente de restaurer ses rapports avec l’Ouest. Le tourisme devient alors 
un outil essentiel. «L’ouverture des frontières soviétiques aux visiteurs étrangers à 
partir de 1955 est l’une des manifestations de la nouvelle donne qui régit les relations 
internationales».2 Et bien entendu, les devises étaient un apport économique non 
négligeable, avec l’instauration de taux de change fort prohibitifs.

Le tourisme de masse en URSS se met en place dès la seconde moitié du XXe siècle. À 
l’origine, celui-ci s’avère être un exotisme coûteux, mais très prisé. Force est d’avouer 
que les premiers groupements touristiques visitant l’Arménie sont organisés par la 
diaspora, principalement pour les réfugiés devenus citoyens français, nostalgiques de 
leurs contrées. La quête d’origine, souvent le moteur premier du voyage, est également 
rejointe par une volonté de découvrir une patrie en plein essor.

À peine le pied mis en Arménie, la prise en charge des touristes est faite par la section 
locale de l’Intourist Company. Fondée en 19293, l’Intourist est une agence de voyage 
répondant au système centralisé et d’économie planifiée de l’URSS. Elle possède 
alors le monopole sur l’économie du tourisme. «La Société a pour objet d’encourager 
les voyages des touristes étrangers en URSS et les déplacements des touristes dans 
les autres pays»4 précisent fièrement les petits guides touristiques conçus pour les 
étrangers. Quiconque souhaitant voyager au sein des républiques soviétiques avait 
à faire à l’une des succursales de l’Intourist, dont le siège social était basé -sans 
surprise- à Moscou.

1   Slogan officiel de Intourist Compagny, tel que nous le précise l’article : Eleonora Goldman, Qu’est-ce 
que les touristes étaient autorisés à voir en URSS», Russia Beyond, 2019, [En ligne] https://fr.rbth.com/
histoire/83525-touristes-etrangers-urss (Page consultée le 30 novembre 2019)
2   Florence Vandichèle, Les voyageurs français en URSS (1953-1964), Mémoire de maîtrise, Paris, 2002, 
p.25 dans Astrig Astrig, « Tourisme, racines et idéologie : les premiers voyages en Arménie soviétique », 
dans: Diasporas. Histoire et sociétés, n°14, 2009. Tourismes, p. 139-151, p. 146.
3   Tchernov V. et Mazov V., Moscou, Guide du touriste étranger, op. cit., p.181.
4   Ibidem.
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 Aux prémices de la Seconde Guerre mondiale, environ 129’000 touristes étrangers 
avaient mis les pieds en URSS1. L’Intourist contrôle les excursions de A à Z, de 
la durée du séjour à l’installation à l’hôtel. Il est hors de question que le visiteur 
se promène seul. La présence d’un guide officiel est sine qua non, et les volontés 
personnelles sont négligées. L’Intourist est également un outil pour éviter les contacts 
entre les locaux et les touristes étrangers.2

Les premiers circuits planifiés en Arménie soviétique se font principalement dans les 
alentours de la capitale, les monastères de la région transcaucasienne sont encore peu 
accessibles aux étrangers dans les années 1960.3 

Les excursions organisées répondent à une vision idéologique de l’URSS : le touriste 
mettant les pieds à Erevan est emmené tantôt à l’Opéra, tantôt au sein des écoles et 
crèches modèles. Des visites dans divers kolkhozes et usines sont même organisées.4 

Quel niveau culturel ! Quel niveau socio-économique ! Le visiteur repart avec des 
impressions plus que positives sur la situation.5 Le tourisme devient un vecteur 
de propagande, une manière de promouvoir les réalisations du régime. Les visites 
éphémères soviétiques font alors partie d’un système idéologique participant à la 
promotion de la vision d’une ville idéale socialiste. 

Le voyage en Arménie, dans un premier temps effectué uniquement par sa 
diaspora, constitue une célébration de la modernité en plus d’un tant désiré retour 
aux sources.6 Certains parlent alors d’une «résurrection réelle d’un État disparu 
pendant plusieurs siècles»7. Cela dit,  les premières impressions positives des 
accomplissements techniques sont rapidement remplacées par un regard critique. 
Les dysfonctionnements du pays ressortent derrière l’excursion théâtralisée par 
Intourist. Les requêtes des membres de la famille sur place traduisent un manque 
considérable de quelques produits de consommation essentiels, certains demandent 
à leurs cousins éloignés de faire parvenir de la lingerie, par exemple. Un système qui 
en fin de compte ne semblait fonctionner qu’en apparence.

1   Eleonora Goldman, « Qu’est-ce que les touristes étaient autorisés à voir en URSS », Russia Beyond, 
2019, [En ligne] https://fr.rbth.com/histoire/83525-touristes-etrangers-urss (Page consultée le 30 
novembre 2019)
2   Aram Panosyan, habitant d’Erevan, octobre 2019
3   Astrig Astrig, « Tourisme, racines et idéologie : les premiers voyages en Arménie soviétique », op. cit., 
p. 146.
4   Tchernov V. et Mazov V., Moscou, Guide du touriste étranger, op. cit., p. 181.
5   Se référer aux pérégrinations de Narazet, p. 60-61. 
6   Astrig Astrig, « Tourisme, racines et idéologie : les premiers voyages en Arménie soviétique », op. cit., 
p. 146.
7   Ibidem.
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Tourisme intra-muros

Et qu’en est-il des vacances du citoyen soviétique ? Les jours de repos sont au 
compte de 12 par année. La durée de vacances dépend de paramètres précis : lieu de 
résidence ; profession, famille. Le travailleur dans des industries dangereuses ou une 
personne résidant dans le Grand Nord sont par exemple récompensés. Le citoyen 
soviétique reçoit une somme d’argent spéciale pour ses congés, bien souvent celle-ci 
correspondait à 100% de son salaire.1 Pour les retraités ou mères célibataires, les bons 
de séjour sont gratuits. Cela dit, bénéficier de ces coupons est souvent compliqué, 
chaque entreprise en possède un nombre limité.

Les sanatoriums sont nombreux dans l’URSS,  on s’y soigne et se repose. Tout était 
«All-Inclusive» ; le Club Med soviétique. On n’y dépense pas un sou de plus. On 
décomptait au total 1,3 million de places au sein des sanatoriums et hôtels à la fin 
de l’ère soviétique.2

Confort

Derrière de grandes façades finement dessinées, ces grands ensembles contiennent 
des standards de faible qualité. Les conséquences d’une industrialisation trop 
brusquée pour obtenir des résultats rapides se reflètent non pas seulement sur la 
conception des logements collectifs, mais également sur les complexes hôteliers. 

« Je ne peux rien recommander de moins que la classe «Luxe», car même le meilleur est 
souvent choquant par rapport à nos normes. Salles de bains sans baignoire, voir hôtels sans 
baignoire, baignoires sans eau chaude, plomberie «pittoresque» ou pire, cuisine médiocre, 
couverts sales, attentes exaspérantes»3.

Les vacanciers soviétiques sont généralement logés à plusieurs au sein d’une même 
chambre. Souvent, l’on partageait sa pièce avec de parfaits inconnus n’ayant pas 
la même langue maternelle ; mais le russe, imposé à l’école, s’affirme comme base 
commune.4  

1   Eleonora Goldman, « Quelles vacances pouvaient se permettre un citoyen soviétique ? », Russia 
Beyond, [En ligne] https://fr.rbth.com/lifestyle/83492-vacances-urss-citoyen-ordinaire (Page consultée le 
30 novembre 2019)
2   Ibidem.
3   Ibidem. Propos de Robert Highline, écrivain de science-fiction, de visite en URSS en 1959 avec un 
groupe Intourist.
4   La langue russe est définie au travers de la socio-linguistique comme langue hiérarchiquement 
supérieure aux autres dans toute l’URSS. Claire Mouradian, De Staline à Gorbatchev: histoire d’une 
république soviétique, op. cit., p. 110.



111

«L’hôtel est à lui seul une intrigue, un univers cybernétique avec ses lois propres, génératrices 
de rencontres fortuites entre des êtres humains qui n’auraient jamais eu ailleurs l ’occasion 
de se connaître.»5

Une alternative, souvent privilégiée est la location d’une chambre chez l’habitant, 
en d’autres termes ; l ’ancêtre du Air B and B. Cette pratique était cependant peu 
courante, et faisait l’objet de dérogations spéciales par les autorités locales.

«Je me souviens que lorsque l ’on partait avec toute la famille vers la mer Noire, on avait le 
choix entre ces grands hôtels, très sales et mal construits, des junkies buildings sans eau, ou 
des chambres à louer chez l ’habitant dans des villages.»6

Constellations

Ces bâtiments hétérotopiques sont les traces d’un grand réseau contrôlé. Grands blocs 
rectilignes solitaires au caractère souvent insulaire, ils constituent des maillons parmi 
une longue chaîne dont le point d’accroche est à la dite Troisième Rome.

Ces édifices forment une constellation répartie sur le territoire soviétique. La région 
du Tavush compte sous l’hégémonie soviétique aux alentours de 10 complexes 
hors échelle, répartis entre Dilijan et Ijevan sur un tronçon de 35 km. Suite à 
l’indépendance de 1991, ces bâtiments initialement gérés par l’État sont privatisés. 
Les nouveaux propriétaires, ne résistant pas à la crise économique qui surplombe le 
pays, se voient pour la plupart forcés de les laisser dépérir. Certains ont été détruits, 
d’autres ont été réinvestis en de nouveaux complexes touristiques, d’autres encore 
s’affirment comme des reliques d’un grand système.

5   Rem Koolhaas, New York délire : un manifeste rétroactif pour Manhattan, Marseille, Parenthèses, 2011, 
p. 148.
6   Gregory Areshyan, ethnologue, Erevan, octobre 2019
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Implantation du bâti soviétique 100 m0
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Hôtel Ijevan, 1980

L’hôtel Ijevan est l’unique édifice de la ville qui se dresse perpendiculairement par 
rapport à l’axe. Conçu en 1969 par l’architecte Petros Tumanyan, il surplombe la 
ville avec une certaine audace par ses 11 étages. Son orientation est une mise en 
scène de l’urbain ; le touriste soviétique se réveille face aux maisons anonymes. Cet 
édifice marque une affirmation d’une idéologie, s’imposant comme nouveau repère 
du lieu. Les chambres sont contenues dans le volume rectangulaire, et le restaurant 
correspond à une rotonde vitrée dévoilant une structure paraboloïde hyperbolique. 
Les deux bâtiments sont liés par un troisième volume servant principalement 
d’espace de distribution. En Lituanie, l’architecte Eigirdas conçoit deux ans plus tôt 
le restaurant «Vasara», dans la station balnéaire de Palanga. Un volume circulaire 
à la structure et aux dimensions similaires. Les types architecturaux voyagent en 
URSS, l’usage des matériaux de revêtement est parfois le seul élément architectural 
permettant d’identifier les édifices à un lieu spécifique. Comme le précise l’architecte 
Wolfgang Kil lors de son récent passage à Ijevan, «seule la façade aux pierres rosées 
nous rappelle que l’on est encore en Arménie.»1 Le premier hôtel de la ville construit 
dix ans plus tôt, devenu alors la mairie, se dresse timidement à ses côtés. L’Hôtel 
Ijevan pose un constat : Ijevan ne sera plus jamais une simple bourgade.

1   Wolfgang Kil, « Hotel Ijevan », dans Michaela Geboltsberger (dir.), Georg Schöllhammer (dir.), The 
empire strikes back? A traveling academy through the post-Soviet cityscrape, 2016, p. 65.
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Dilijan Resort Hotel, 1972

Implantation du bâti soviétique 100 m0
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En abordant Dilijan, plus timide, les hôtels s’insèrent dans la nature, sans pour autant 
s’isoler complètement. Ils semblent contempler la ville, mais ne se démarquent pas. 
Le touriste qui cherche à se recueillir dans les forêts épaisses favorisera un séjour à 
Dilijan, où le centre urbain est nettement séparé des complexes hôteliers.

Hôtel Dilijan Resort



116

Hôtel Turbaza Dilijan
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Hôtel Dilijan
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Hôtel Resort Ijevan
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Restaurant de l’Hôtel Resort Ijevan



120



121

Lire Ijevan à la fois comme pôle industriel et comme pôle touristique permet de 
mettre en exergue les tensions qui s’immiscent au sein d’une ville-seuil. Certains y 
font des allers-retours incessants depuis les villages avoisinants pour le travail qu’elle 
propose, d’autres s’oublient le temps de quelques jours de vacances. Parfois même, les 
deux se mêlent ; le touriste, lassé de la vue platonique des montagnes, se laisse séduire 
par une visite dans les usines, pour retrouver le sens de son époque. D’un simple point 
d’escale à une attraction, Ijevan est, sous l’hégémonie soviétique, une ville-machine 
par excellence, incubant les flux de ces habitants et visiteurs. Mais qu’en est-il lorsque 
le mouvement qui le met en marche cesse de fonctionner ? 





Ijevan se perd



Noé

Le vol d’Austrian faisant escale à Vienne atterrit de nuit à 
Erevan. Le trajet de l ’aéroport au centre-ville de la capitale, 
je l ’ai rebaptisé le corrupted LAS VEGAS. Défile sous mes 
yeux cernés durant vingt minutes une architecture de néons. 
Les enseignes des casinos, toutes toujours plus grandes, stations 
services futuristiques, dont les structures métalliques, toutes 
plus extravagantes les unes que les autres, me font écho aux 
dômes géodésiques de Buckminster Füller, motels, discothèques, 
cabarets. De part et d’autre de la route, les signes d’une société 
de consommation ancrés dans le paysage de manière anarchique, 
souvent appartenant tous aux oligarques qui se font concurrence. 
Un premier visage alternatif du pays, reflet de corruption et 
de désordre. À peine le grand pont franchi menant au coeur de 
la petite capitale, l ’euphorie des néons semble s’être estompée au 
profit d’un calme contrôlé par les façades des immeubles aux 
allures néo-classicistes.

Le réveil affiche midi. Par la fenêtre, j’entrevois le profil du 
Mont Ararat à peine visible derrière la brume d’été. La légende 
dit que l ’arche de Noé se serait réfugié à son sommet pour 
échapper au déluge. Symbole des arméniens, mais pourtant 
actuellement en terres turques, il paraît veiller timidement sur 
son peuple. En attendant de le retrouver, un jour peut-être, il 
semble assister depuis deux décennies à un déluge particulier, 
celui de l ’arrivée de l ’ère capitaliste. 





Aram

Les pierres brûlent, il est 15h. Un taxi me dépose à la périphérie 
de Erevan. C’est en stop que j’entreprends mon itinéraire en 
direction d’Ijevan. «- Pourquoi tu vas là-bas ? - Pour observer 
ce qui a évolué depuis l ’époque soviétique - C’est simple. Rien 
n’a évolué». La réponse d’Aram portait une légère mélancolie 
mêlée à un ton ironique.

Le silence s’instaure, me permettant de reprendre mes  
fidèles habitudes, l ’observation des arrêts de bus abandonnés.  
L’itinéraire M4 passe par Sevan, l ’unique région «balnéaire» 
du pays. Son lac attire les touristes, mais soyons honnêtes, l ’eau 
est trop fraîche pour s’y baigner. L’arménien en vacances favo-
risera la côte géorgienne, de Kobuleti à Batoumi; la Sicile du 
Caucase, et souvent, la seule Sicile qu’il connaît.

Une invasion publicitaire nous accompagne sur les premiers 
kilomètres du trajet. Les panneaux publicitaires bien répartis 
s’alternent entre affiches de pari de Vivarobet et promotions des 
banques d’État.

Les vallées aux courbes bien dessinées défilent de part et 
d’autre de la via M4. Je me projette dans une des fresques de  
Martiros Sarian. Les échoppes informelles ont parasité l ’itiné-
raire. Fruits frais, fruits secs, légumes, vins; des ventes au noir 
qui animent le trajet pour le plus grand plaisir des touristes, 
mais qui permettent surtout aux habitants de la région de sub-
sister. Depuis la chute de l ’URSS, la vente de production des 
kolkhozes tant contrôlée s’est dissoute. Songeuse, je me fais la ré-
flexion que cet axe est l ’expression même d’histoire et de pouvoir. 

Des vendeurs se dressent à quelques mètres des traces de pneu, 
ouvrant grand leurs bras en nous souriant. Aram m’explique 
que c’est pour signaler la taille de leurs poissons. Par delà son 
pare-brise rayé, j’aperçois l ’entrée du tunnel. On approche.





De l ’autre côté, un tout autre univers s’offre à nous. Les éten-
dues azymes cèdent alors leur place à un paysage verdoyant. Nous  
voilà au Tavush. Le tunnel fait office de repère, d’annonce de 
changement de région, mais surtout d’atmosphère. La région est 
aussi surnommée, avec beaucoup de prétention certes, «la Little 
Switzerland». Outre ses forêts s’étendant à perte de vue, et l ’air 
un tantinet plus frais, rien ne me rappelle l ’Helvétie. Les ven-
deurs de poisson frais ont cédé leur place aux étalages de maïs 
chaud. La route linéaire se plie sévèrement. À chaque lacet, une 
échoppe. «Kukuruz?» M’interroge Aram en me dévisageant. 

Le ventre plein, nous reprenons la route. En passant devant  
Dilijan, je tente d’identifier les grands hôtels du siècle dernier, 
mais la plupart semblent avoir déserté. Je réussis cependant à  
repérer le Dilijan Resort, trahi par ses néons rouges contrastant 
dans le vert de la forêt qui l ’entoure. Il semble l ’un des seuls de l ’ère 
soviétique à avoir bénéficié d’une seconde vie. Une relique d’un 
grand réseau politique où les touristes effrénés s’y délectent sans se 
poser trop de questions. 



Pas besoin de chercher la signalétique pour savoir que l ’on entre à 
Ijevan. La route se resserre, un immense écran se dresse fièrement 
face à soi; l ’Ijevan Hôtel.
Le bâtiment de 11 étages a été rongé par le temps. Le vieil  
édifice a été dépouillé petit à petit de ses accessoires. Portes, murs, 
fenêtres, poignées, mobilier, WC. Tout ce qui était à sauver a 
été sauvé. Seules la structure en béton armé et les pierres de tuf   
ornementales ont persisté. Le temps a brouillé les limites de 
l ’éphémère et du permanent. Cet hôtel conçu pour des résidents de 
passage se trouve être le résident principal du paysage. Celui qui 
nous observe, et est observé depuis partout. Celui qui refuse de s’en 
aller. Les maisons anonymes se regardent au travers de ce  filtre 
géant. Le Sphinx de New York a été téléporté à Ijevan.
De plus près, j’aperçois un volume circulaire relié à cette grande 
barre rectangulaire. Les pans de verre laissent entrevoir une 
structure à la Nervi. Il s’agissait du restaurant. J’imagine alors 
les couples aux vestes élégantes scruter leur menu en contemplant 
les montagnes de Gugark. Aram me dépose devant le marché. Il 
ne m’aura jamais dit où il allait avec sa voiture chargée de fruits 
secs. Khodja contemporain.



Anahit

Je m’empresse de monter les escaliers menant chez Anahite, sa 
maison est située quelque peu en hauteur, entourée d’autres maisons 
anonymes. L’une des rares femmes entreprenante que j’ai connues 
lors de mes pérégrinations dans la région. 
Ancienne professeur de physique et chimie, sa maison accueille 
des touristes de passage depuis quatre ans. En arrivant devant 
son portail, de larges tubes rythment le chemin, devenus seconde 
nature, ces conduites d’eau de gaz font partie intégrante du paysage. 
Langage commun de toutes les villes ex-soviétiques n’ayant pas 
assez de fonds pour enterrer ces infrastructures. Je ne les vois même 
plus. Leur parcours labyrinthique cadre la route, s’adapte aux 
espaces privés, se contorsionnant selon l ’usage pour libérer le passage 
d’une voiture ou d’une entrée. Au fil des ans, ces tuyaux sont 
devenus support, les panneaux de radar s’y raccrochent, les plantes 
les dévorent, les câbles s’y entremêlent, les enfants s’y asseyent pour 
nouer leurs lacets. Les pérégrins contemporains qui s’attardent dans 
la ville s’empresseront de les photographier, tandis que l ’habitant, 
au même instant, tentera de les réparer pour retrouver un tantinet 
d’eau chaude.



En m’attardant à Ijevan, je peux enfin observer de plus près ces 
fameuses «Khrouchtchiovka» qui cadrent la rue de la Liberté. 
Ces ensembles soviétiques semblent avoir été appropriés par leurs 
usagers. Un balcon rajouté, une terrasse transformée en véranda. 
Et je ne parle pas des fenêtres, c’est comme si chaque immeuble avait 
organisé un concours, «qui trouvera le plus beau cadre de fenêtre».
Ces appropriations informelles ravivent l ’austérité de ces ensembles 
et font le charme de la ville. Souvent, les jeunes mariés n’ont 
pas les fonds nécessaires pour s’acheter leur propre logement. Les 
familles vivent donc à plusieurs générations, l ’intérieur domestique 
déborde alors du petit logement. L’hétérogénéité souhaitée 60 ans 
auparavant a cédé place à une apologie de l ’individualisme, une 
exhibition du domestique. Je me fais la réflexion que la rue porte 
bien son nom.



Anna

Je m’immisce dans l ’une des quelques «tours» à 9 étages que contient la ville. 
Celle-ci m’intrigue plus que les autres, car elle m’apparaît comme un objet posé 
dans son entourage. Les autres semblent avoir toujours leur double construit très 
près, celle-ci n’en a pas bénéficié.

Ce ne sont pas les plus hautes, l ’Ijevan Hotel les dépasse largement. Par contre, ce 
sont les plus grises. Celles qui n’ont pas eu l ’honneur de bénéficier d’ornement en 
tuf. La cage d’escalier me rappelle l ’appartement de mon oncle à Erevan. Même 
main courante en bois instable, même peinture bleu fade, et mêmes marches 
d’escalier aux hauteurs irrégulières. 



De la musique se fait entendre au troisième étage, je toque. Le regard méfiant, une femme 
d’une quarantaine d’années m’ouvre timidement la porte. Lorsque je lui explique que je 
mène une enquête sur le passé soviétique de la ville, elle m’invite alors pour un café. À 
mon grand étonnement, un intérieur luxueux;  tapisseries, dorures. Elle m’explique qu’elle a 
réaménagé deux fois son appartement depuis six ans. 

L’habitant du dessus refusa de m’ouvrir sa porte. Mais celui du cinquième étage m’accueillit 
sans hésitation. Un vieil homme au visage ridé m’explique que le propriétaire, son fils 
Sergey, est parti travailler. Sergey vit avec sa femme, ses deux enfants et ses deux parents. À 
nouveau, l ’appartement est chargé de papier peint et de lustres. Cependant, l ’organisation 
spatiale est toute autre. Le salon me paraît plus petit, et une chambre de plus a été ajoutée. 
Je sors en resongeant au contraste si troublant. Ces grands panneaux préfabriqués gris, aux 
dimensions standards contiennent des intérieurs resplendissants. 



Aleksander

Dans les hauteurs d’Ijevan, seul un quartier de logement collectif 
soviétique a été conçu. Les bâtiments sont placés linéairement 
et s’inscrivent dans la topographie. En approchant, des 
enfants jouent au football, avec en guise de cages des parkings 
agglutinés linéairement. «Avant, qui voulait faire son propre 
aménagement donnait un peu d’argent au maire et pouvait 
faire ce qu’il voulait.»1

Les rangées de parkings se sont insérées, de la même manière 
que le bâti, elles semblent participer à la création d’un espace 
semi-public, approprié par les enfants. 

J’interromps un homme d’une cinquantaine d’années en plein 
travail sur l ’extension de son appartement. On les appelle 
les Будка,2 m’explique Aleksander. Ces petites constructions 
informelles, anarchiquement réparties dans le vide urbain. 
Chacun y met ce qu’il souhaite, garde-manger, voitures, 
vélos. Celles qui structurent les espaces ouverts des quartiers 
khrouchtcheviens sont en tôle, celles du marché en plastique. 
L’automobile a su s’imposer à Ijevan, dans le moindre espace 
libre de manière agglutinée dans les îlots fermés, ou de manière 
structurée dans le quartier d’Aleksander.

Prétendre que l ’architecture de la ville de ces deux dernières 
décennies se réduit à des reliques d’une ère capitaliste trop vite 
installée serait mentir, et serait le témoignage d’un touriste naïf. 
Le vent frais de l ’après 18h se fait sentir, je rentre chez Anahit 
en passant devant un nouveau type de maisons anonymes. Des 
habitations aux pierres de couleur vive collées à une structure en 
béton, attirent mon regard. Leurs grandes allées bien exhibées 
mènent à un portique particulier aux allures postmodernistes. 
En contre-bas, les enseignes des nouveaux supermarchés 
marquent le centre urbain du sceau de la globalisation. Mais 
les immeubles soviétiques encore en place se reflètent dans leurs 
grandes façades de verre fumé.  Ijevan semble elle aussi tomber 
dans un LAS VEGASisme particulier. Une fois de plus, à 
retardement.

1   Anahit, habitante d’Ijevan, été 2019
2   Signifie littéralement «niche» en russe





Krikor

Le jour suivant, ma journée débute par une virée au marché. 
Cette forteresse de l ’époque soviétique a reçu un second souffle 
suite à l ’arrivée de l ’ère capitaliste. Sa façade s’affirme elle aussi 
comme un écran urbain, face à une place qui n’en est pas une, 
ou s’entrechoquent le flux de voitures avec les pas pressés des 
habitants. La figure du marché traditionnel plongé au coeur de 
la ville avec sa petite place dégagée n’est plus, et n’a jamais été 
à Ijevan. 
Outre ses ombres contrôlées, ce marché catalyse également les 
échanges économiques d’Ijevan. Sa façade aux allures sereines, 
rythmée par de grandes arches régulières, détient un monde 
bruyant. Au fil du temps, cette masse a été colonisée par des 
Будка en plastique blanc, des cellules à fonction initialement 
temporaire, mais qui font désormais part entières du lieu. 
Certaines daignent même s’échapper de ce plan rigide. Sur l ’aile 
gauche, un supermarché lui a été greffé. Dehors, des hommes 
de tout âge me dévisagent avec curiosité, je semble être leur 
attraction du jour, ils n’ont pas l ’air très pressés. Je me fais la 
réflexion qu’il manque de présence féminine dans ce tableau. 

L’un des hommes que j’avais dévisagés m’aborde et me propose 
une visite de la ville. Tout fier de me faire découvrir ses propres 
repères touristiques, il m’embarque dans sa Lada, au-delà des 
limites urbaines d’Ijevan. La voiture s’immisce dans les forêts 
épaisses, elle peine à monter le chemin étroit. L’homme s’arrête. 
Une sculpture de béton brut entre deux buissons. Après mûre 
réflexion, c’est un escalier. Je comprends enfin qu’il s’agit du 
dixième hôtel de la région dont on m’avait fait écho, que je 
n’avais jamais réussi à retrouver. Force est d’avouer qu’il est 
bien caché. Le papier peint est encore visible par les fenêtres, et 
un second volume y est rattaché, un ancien cinéma. De nos jours, 
les jeunes musiciens viennent y tourner leurs clips vidéo.  





Arthur

Une ville en suspens. 
C’est à partir de ce constat que mes recherches se sont poursuivies.
Certains ensembles architecturaux et projets infrastructurels 
semblent n’avoir jamais été achevés, d’autres ont tout 
simplement cessé de fonctionner, laissant les vides de la ville se 
combler en toute liberté au fil du temps. 

Une visite à la mairie de la ville m’a permis de rencontrer 
Arthur, responsable du département d’urbanisme de la région. 
Un homme d’une quarantaine d’années, semblant peu intéressé 
par mes recherches. Au-delà d’un manque d’intérêt, c’est un 
manque de connaissance qui me frappe alors. Le passé d’Ijevan 
lui semble peu pertinent. 
C’est dans son bureau qu’est affichée une grande peinture murale. 
Un plan d’Ijevan aux couleurs vives, avec une conception aux 
allures monumentales qui m’a grandement étonné au premier 
abord. Ijevan semble avoir été dotée d’une grande planification 
urbaine. Sa date d’exécution est restée inconnue, et cette peinture 
est vouée à un simple rôle de décoration murale.

Parmi les projets non réalisés: une autoroute s’immisçant 
sous le relief marqué de la ville et ressortant à son extrémité. 
Ijevan n’aurait-elle jamais été une ville-seuil pour les pérégrins 
contemporains ?



IJEVAN
Plan directeur

Perspective de développement
Date non-spécifiée
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1988 : 	 Séisme de Spitak

1989 : 		  Blocus de l’Azerbaïdjan

1991 : 			   Fin officielle de l’URSS 
				  
				    Indépendance de l’Arménie
		
					     Privatisation des terres
					   
						      Arrivée de l’ère capitaliste.

Le plus grand pays du siècle dernier s’est effondré. 
Laissant derrière lui 15 républiques récemment nées.
S’ajoute à ceci la guerre des frontières entre l’Azerbaïdjan et l’Arménie, un séisme 
de magnitude 6,9 sur l’échelle de Richter à l’ouest du territoire, ainsi qu’une crise 
économique sans précédent pour le pays.1 

En raison des conditions sismiques favorables de la région, deux plans directeurs ont 
été conçus pour la ville d’Ijevan ; l’un pour 30 000 habitants, et le second pour 50 000 
entre 1988 et 1989.2 Une planification témoignant d’une volonté d’affirmer davantage 
Ijevan comme pôle urbain. Cependant, suite au ralentissement économique du pays 
dans les premières années de l’indépendance, ces conceptions urbaines n’ont jamais 
été soumises à approbation. Ijevan s’est développée sans aucun plan officiel pendant 
28 ans, jusqu’en 2017. Cette fresque murale mérite alors que l’on s’attarde quelque 
peu sur ses ambitions. Dans les cartes qui suivront, le marché sera l’unique édifice 
signalé en noir, servant ainsi de repère d’échelle et géographique.3 

1   Claire Mouradian, De Staline à Gorbatchev: histoire d’une république soviétique, op. cit.
2   Rapport officiel de la mairie d’Ijevan, «Résolution gouvernementale : exigences nécessaires pour 
Ijevan», novembre 2006. Article récupéré à Erevan en octobre 2019.	
3   Comme déjà mentionné en avant-propos, l’analyse qui suit est sujette à interprétation personnelle, elle 
se base sur une méthode archéologique au travers de quelques supports récupérés aux archives du cinéma 
et de la photographie de Erevan en complément de divers propos recueillis. Les légendes encore lisibles 
sur le plan ont été traduites personnellement de l’arménien avec l’aide de différents habitants locaux.



Plan directeur, non-daté
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L’enquête de ce plan révèle plusieurs strates temporelles juxtaposées. La présence 
d’édifices construits après le tremblement de terre de Spitak permet d’affirmer que 
sa conception se situe après 1988. La terminologie des légendes ainsi que le style de 
l’écriture témoignent d’une conception soviétique, qui nous situe donc avant 1991. 
Le plan a été conçu par l’institut d’état «Haybet»1, aujourd’hui devenu «Haybet SA», 
une société privée. 

Il est nécessaire de préciser que le tissu de maisons individuelles ne figure pas à l’échelle 
de ce plan, bien qu’il se soit développé au fur et à mesure. Seules les institutions, 
infrastructures, logements collectifs ainsi que les espaces publics y sont représentés. 
La traduction de la légende nous permet de faire un état des lieux des projets.

Une vision prospective

Au travers des théories émises sur la ville idéale dans la période khrouchtchevienne, la 
ville soviétique par excellence est pensée à partir d’une étude sociologique rigoureuse. 
L’Homme est au centre des études. La taille d’un quartier dépend des institutions 
publiques dont il regorgera, plus précisément de la taille de ses écoles. L’éducation est 
le facteur premier de l’organisation des villes, plus précisément du secteur résidentiel2, 
et est ce qui nous permet d’estimer l’ampleur de la conception urbaine. 

«Si nous faisons une estimation numérique de ces groupes de transition, le nombre d’enfants 
nécessaire pour le fonctionnement de l ’école maternelle et élémentaire n’est pas inférieur à 
environ 216 élèves. Une telle capacité nécessite un personnel suffisamment important pour 
permettre une gamme complète de spécialistes dans tous les secteurs de l ’éducation préscolaire 
(y compris l ’éducation morale et esthétique, la supervision médicale, la musique, le dessin, la 
danse, l ’arithmétique, la construction).»3 

L’articulation des îlots urbains et le nombre des écoles allant de pair permet d’affirmer 
que ce plan a été conçu pour environ 50’000 habitants, autrement dit 2,5 fois plus 
que le nombre d’habitants actuel (20’000). Corollairement, il reflète également une 
volonté d’expansion urbaine. Sur l’axe est-ouest, les limites de la ville s’en tiennent 
aux frontières naturelles : un dénivelé fort prononcé. Sur l’axe nord-sud, le plan 
s’étale au-delà des limites de la ville actuelle, en prenant en compte le village voisin, 
Getahovit4, l’une des 57 communautés rurales de la région. 

1  «Haybet» est l’abrévation de «Haybetnakhakitz», signifiant «Projet d’État» en arménien.
2   Alexei Gutnov et al., The Ideal Communist City, op. cit., p. 70-74.
3   Ibidem. Traduction personnelle de l’anglais.
4   Se prononce «Guétahovite»

Enquête urbaine
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Réalisé
Inachevé
Non réalisé

Institutions régionales 
1. Comité exécutif politique
2. Comité exécutif régional
3. Comité exécutif du parti 
4. Département régional des affaires intérieures
5. Comité pour la Sécurité de l’État 
6. Bureau de recrutement de l’armée
7. Centre de consultation 

Institutions scolaires et éducatives
8. Ecole – 784 élèves
9. Ecole – 700 élèves
10. Ecole – 874 élèves
11.Ecole – 874 élèves
12. Ecole – 1000 élèves
13. Ecole – 1000 élèves
14. Ecole – 600 élèves
15. Crèche – maternelle, 320 places
16. Crèche – maternelle, 220 places
17. Crèche – maternelle, 90 places
18. Centre d’éducation physique et sportive 1/22
20. Collège technique industriel et technologique
21. Ecole professionnelle technique 
24. Centre d’enseignement esthétique
34. Centre technologique de créativité

Programmes culturels 
19. Cinéma-théâtre
25. Maison de la culture
27. Bibliothèque
28. Gymnase
37. Centre spirituel
28. Amphithéâtre
39. Maison des échecs
53. Centre culturel

Secteur industriel 
58. Fabrika
36. Point d’acceptation des matières premières
60. Entrepôt de protection civile
61. Usine de production (Kombinat)
62. Usine de tapis (Kombinat)
63. Usine de fromage 
64. Usine de traitement chimique (Kombinat)
65. Usine d’objets domestiques (Kombinat)
66. Usine de tuiles de toit

Infrastructures de transport 
57. Station de train
72. Téléphérique

Infrastructures publiques 
29. Centre sportif et de santé
30. Stade
31. Eglise 
33. Centre administratif public
32. Restaurant
71. Parc
73. Salle de sport
69. Magasin et atelier
50. Marché
51. Supermarché «Universal»
52. Boutique
55. Marché des antiquaires
23. Magasin de l’usine de tapis
45. Librairie «Kirk» 
47. Boutique «Le monde de l’enfant»
49. Café, 0/2

Programmes touristiques
26. Hôtel (2/5)
74. Centre touristique
75. Usine de production de vin
76. Office de tourisme de la zone de repos

Etablissements publics de santé
22. Centre de diagnostic régional
40. Hôpital de la ville
41. Soins intensifs
42. Polyclinique
43. Pharmacie 
44. Clinique pour enfants
46. Dentiste
59. Station sanitaire-épidémiologique

Services étatiques
54. Chauffage central
56. Services de contrôle
67. Tour de télévision
68. Centre de diagnostic
70. Réservoir d’eau régulé quotidiennement
35. Banque
48. Lieu de dépôt financier
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Restaurant
Hôtel

Hôtel

Hôtel

Café

Office de 
tourisme

Fragment Sud d’Ijevan, non réalisé

Les limites du plan au sud de la ville englobent 
un petit lac autour duquel étaient prévues diverses 
installations à vocation touristique. Actuellement 
desséché, celui qui passe devant n’oserait imaginer 
que ce lieu était doté d’une conception touristique. 
Sur les trois complexes hôteliers initialement 
prévus, seul un a été réalisé, actuellement en état 
de ruine. Le dixième hôtel.

1 km0
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Fragment Nord d’Ijevan, inachevé

Gare

Centre
spirituel

Gymnase

Stade

Parc

Amphithéâtre

La délimitation du plan au nord de la ville 
témoigne du rôle seuil d’Ijevan, cette fois-ci 
davantage à l’échelle régionale. Un complexe 
de loisir avait été prévu en relation directe à la 
gare. Le village de Getahovit s’est actuellement 
développé à sa place. La gare, dont la fonction 
initiale en 1971 était l’acheminement de matière 
première, est présentée dans ce plan comme un 
moyen de transport pour l’événementiel. Jusqu’aux 
litiges politiques de 1989, aucun autre programme 
en relation directe aux chemins de fer n’a été 
réalisé hormis du secteur industriel.

1 km0
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Quartiers de logements collectifs

Le plan semble être le résultat d’une juxtaposition de multiples fragments, 
notamment au travers des quartiers de logements collectifs.  Insérés sur la fresque 
par probablement la méthode physique du collage, leur conception varie selon leur 
implantation urbaine, en relation avec la topographie du lieu.

Les quartiers sont tous tenus par un centre sportif1 à vocation semi-publique, mis 
en évidence ci-contre. Chaque édifice institutionnel qui y est lié (crèche, école, 
centre communautaire) est doté de son propre espace vert, également accessible aux 
habitants.

Aucun des cinq quartiers de cette période n’a cependant été achevé. 

1   Numéro 18 dans la légende.



153

0 100 m



154

André Corboz définit la ville comme un palimpseste, une masse sur laquelle peuvent 
se lire ses différentes strates temporelles ; un grimoire sur lequel ses habitants ont 
sans cesse raturé et réécrit.1 Lire la ville en confrontant le passé en suspens d’Ijevan 
au visage du tissu urbain actuel permet de comprendre les ambiguïtés observées au 
travers de mes voyages et de l’analyse de la ville.

Trois moments spécifiques sont ici identifiés pour exprimer la conception urbaine. 
Des fragments de quartiers ont été réalisés, les tours généralement construites par 
deux ont par instance oublié leur double, et un jardin semblant résiduel dans le tissu 
urbain a en réalité été l’objet d’une grande allée tenue par un centre culturel. Une 
école datant de 2018 a été construite au centre de la perspective.

1   André Corboz, Le territoire comme palimpseste, Besançon, Editions de l’imprimeur, 1983, p. 14-35.

Scènes urbaines

0 250 500 m

Non bâti

Bâti privé
Bâti
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Contexte politique

La conception de ce plan visait à renforcer Ijevan comme attraction, par un grand 
nombre d’infrastructures vouées au loisir, à la culture, ainsi qu’à l’éducation1. Le 
développement de la ville et de la région a cependant été radicalement freiné par 
les conflits géopolitiques depuis 1889. Ijevan, lieu stratégique durant l’hégémonie 
soviétique, se trouve aujourd’hui être une enclave, où seules ses rivières trouvent 
l’entière liberté de s’échapper en toute insouciance jusqu’à la mer Caspienne au 
travers du territoire azéri.  

La M4 est un cul-de-sac. 

La trilogie d’événements majeurs pour l’Arménie ; tremblement de terre, crise 
économique et conflit géo-politique, mène à un arrêt net des conceptions urbaines, 
et une restructuration du territoire. Depuis 28 ans, un nouveau tronçon de route a 
alors pris d’avantage d’importance. L’itinéraire par défaut pour rejoindre la Géorgie 
est actuellement le plus convoité du pays, à la fois comme voie commerciale et 
touristique.

À l’heure actuelle, le secteur de la construction est en constante expansion au 
sein du pays. Les nouvelles strates du territoires s’insèrent dans un contexte post-
soviétique, posant la question de la place et du rôle des traces du siècle dernier dans 
la planification. La découverte de ce plan quelque peu oublié par les architectes 
et urbanistes de la région est symptomatique d’un rapport complexe avec le legs 
soviétique. Une thématique méritant d’être quelque peu abordée à plus large échelle.

1   Parmi les programmes non réalisés, il nous est possible de citer quelques exemple tel que : un collège 
polytechnique, une école de créativité, un centre culturel, un cinéma-théâtre, un amphithéâtre, deux cafés, 
5 hôtels.



157

Itinéraire actuel
Itinéraire inacessible depuis l’Arménie 0 50 km
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De nos jours, certains considèrent l’arrivée des Soviétiques en 1922 comme un second 
génocide pour l’Arménie, à la fois pour ses habitants, sa culture et son territoire. 
D’autres, au contraire, ressassent avec nostalgie l’époque où tout le monde avait accès 
à du travail, où tout était structuré, où rien – ou presque – n’échappait au système. 
Outre des valeurs morales et politiques encore sujettes à débat actuellement, on 
l’aura compris, la doctrine du soviétisme a eu des conséquences non négligeables 
sur le paysage arménien. Une question fondamentale se pose depuis plus de vingt 
ans et est restée encore vacante. La problématique de que fait-on de ces édifices est 
plus qu’actuelle. Nous ne nous attarderons pas sur des questions traitant de valeur 
patrimoniale, déjà bien illustrées par Taline ter Minassian dans son ouvrage sur 
«l’héritage» soviétique à Erevan,1 mais le contexte actuel mérite d’être expliqué de 
manière synthétique, en tentant de mettre des mots sur le sens que prennent ces 
bâtiments de nos jours.

La majorité de la surface bâtie d’Ijevan, et, de manière générale, des villes arméniennes, 
date de l’ère soviétique. «Il est fondamental de s’interroger sur le traitement de ces 
héritages dans les édifices publics, les immeubles d’habitation, les établissements 
industriels et le paysage monumental»2 comme nous le précise Taline ter Minassian. 
Cette ouverture ne fera pas l’éloge de ces édifices, mais tâche de se confronter à une 
réalité : ces reliques soviétiques sont bien présentes, et l’on ne peut les ignorer. Leur 
image est cependant controversée.

Poétique de la ruine

Les legs soviétiques du secteur industriel et touristique énoncés dans l’acte II sont 
pour la plupart inactifs ; en état de ruine. Depuis plus de vingt ans, ces constructions 
ont souffert du passage du temps, la nature s’est approprié ces édifices, il n’est pas rare 
de voir des mûres pousser dans un ancien hall d’un grand hôtel. 

Au fil du temps, la fragilité de leur structure s’est révélée, leur ferraillage dissimulé dans 
le béton s’est réaffirmé au travers des failles ponctuelles. Une sensation d’inachevé 
émane alors de ces structures, incitant à la rêverie. Au travers de son ouvrage «The 
Aesthetic Experience of Ruins», la philosophe Linda Patrick affirme que la valeur 
esthétique des structures est accentuée par des effets tels que l’inachèvement ou la 
fragmentation.3 Les pans de verre des usines à demi-brisés éveillent une curiosité 
de ce qu’il y a de l’autre côté de ces boîtes de pierre ou de béton hermétiques, et les 

1   Taline Ter Minassian, « Architecture et Patrimoine à Erevan », dans Lydia de Lille Coudroy, Relire la 
ville socialiste, Marne-la-Vallée, Société française d’histoire urbaine, 2009, p. 15-48.
2	 Ibidem., p. 40.
3	 Linda E Patrik, The Aesthetic Experience of Ruins, Husserl Studies, vol. 3, n°1,
1986, p. 31-55.

Ouverture : entre perception et héritage



159

papiers peints des chambres des hôtels qui se détachent poussent à nous imaginer les 
plus grands secrets dont ils ont été témoins. 

Outre l’objet lui-même, leur localisation, souvent loin de la frénésie urbaine, fait de 
ces espaces des lieux d’intrigue ; le visiteur ne sait s’il peut s’y infiltrer ; l’interdiction 
et la dangerosité de l’accès participent à une fascination sensorielle.

La ruine fascine. Fait indéniable, les ruines d’Ijevan datant de la période post-
industrielle constituent de nos jours une nouvelle strate d’attractions touristiques aux 
yeux des pérégrins de notre époque. Le taxi malin cherchant à faire profit du regard 
naïf des touristes l’a bien compris.4 «L’architecture de l’époque soviétique soulève un 
certain intérêt dans la nouvelle génération qui n’a pas connu l’URSS. Elle est en passe 
de devenir romantique»5 souligne Tinatin Gurgenidze, urbaniste activiste géorgien.

Appropriation soviétique

Cependant, les traces soviétiques ne peuvent être toutes réduites à l’état de ruine. Cet 
énoncé s’est efforcé d’étudier de plus près les reliques du siècle dernier qui composent 
la ville d’Ijevan, et donc celles appropriées au quotidien.

Concernant les édifices publics, seuls les quelques bâtiments datant de la fin de 
l’époque stalinienne semblent avoir mérité une attention particulière. Ils ont été 
réinvestis immédiatement par les institutions du nouveau pouvoir en vigueur suite 
à l’indépendance du pays en 1991. Le tout premier hôtel de la ville6 abrite la mairie 
– ainsi que le fameux plan – , l’ancien centre du Comité pour la Sécurité de l’état 
renferme la municipalité de la région.  

En matière de gestion de logements collectifs, un constat qui résulte de l’analyse est le 
manque de collectivité. «Dans un pays anciennement voué au collectivisme, la notion 
de collectivité n’existe nulle part.»7 La régie telle qu’elle est connue en Europe n’est 
pas présente dans le pays, laissant les espaces communs se dépraver ; et expliquant 
d’aussi forts contrastes en matière d’entretien entre les espaces privés et collectifs. 

La plupart des logements sont encore habités, malgré leurs malfaçons constructives. 
Ayant souvent subi plusieurs modifications, les khrouchtchiovka n’ont mérité 
d’aucune mesure étatique de réhabilitation. 

4	 Se référer à Krikor, dans Ijevan en latence.
5	 Clément Girardot, « Tbilissi : Architectures et idéologies », Tracés, septembre 2019, p. 10.
6	 Illustré en p. 77
7	 Taline Ter Minassian, « Architecture et Patrimoine à Erevan », op. cit., p. 40.
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Les habitants se sentent libres de rénover à leur gré leurs logements, et les modes 
de vie des maisons anonymes s’y mêlent : «l’immeuble soviétique est un condensé 
d’une société urbaine encore marquée par les moeurs villageoises».8 Parmi les 
quelques quartiers de logements collectifs qui ont été réalisés à Ijevan, les cours à 
vocation semi-publique sont devenues des lieux d’élevage et de production à des fins 
personnelles. 

« L’exemple » des capitales

Le manque de prise en compte vis-à-vis du legs du siècle dernier peut se traduire par 
un bref aperçu de la situation actuelle dans les capitales ex-soviétiques.  

À Erevan, suite au démantèlement de l’URSS depuis bientôt trente ans, «personne 
ne semble envisager les immeubles de la génération de Khrouchtchev en termes 
de «patrimoine» à conserver ou éventuellement à rénover».9 Aucune action de 
réhabilitation n’a été mise en place ; que ce soit dans la capitale, et, de ce fait, encore 
moins dans les villes secondaires. Deux aspects peuvent en expliquer la cause. 

Le premier résulte de l’image du soviétisme en Arménie. Ces édifices portent 
sur leur façade la trace d’une forme de dictature que l’on cherche à effacer à tout 
prix suite à l’indépendance de 1991, réelle renaissance pour certains Arméniens.  
La solution  : rayer de la carte ces reliques, allant même jusqu’à faire tomber des 
immeubles devenus des symboles pour les citoyens. Le Palais de la Jeunesse, 
également surnommé «l’épi de maïs»10, en est un bel exemple. Construit en 1970,  
son esthétique souvent contestée lui valut sa destruction complète en 2006 après 
avoir été racheté par un oligarque.11 En 2010, un concours ouvert à l’international 
pour la construction d’un hôtel 5 étoiles rassemble plus de 1140 projets, cependant 
aucun n’a été jugé digne de s’instaurer sur un lieu avec une telle symbolique aux yeux 
des citoyens.12 Le vide du complexe est encore vacant à l’heure actuelle.

Le second aspect, entièrement lié à l’émergence de l’ère capitaliste, se réfère à la 
spéculation immobilière dans laquelle tombe le pays. Suite à la privatisation, les 
transactions immobilières n’ont cessé d’augmenter à Erevan, devenu un réel «parc 
immobilier».13 Les institutions ont été trop occupées à détruire l’héritage de l’ère 

8    Taline Ter Minassian, « Architecture et Patrimoine à Erevan », op. cit., p. 40.
9   Ibidem.
10   «krtsats kukuruz» en arménien mêlé à du russe, signifie littéralement «maïs entamé».
11   Taline Ter Minassian, « Architecture et Patrimoine à Erevan », op. cit., p. 40.
12   « Something will replace the «Youth PALACE» », Eritasart news, [En ligne] http://youtharmenia.
am/news/en/401 (Page consultée le 2 janvier 2020)
13   Taline Ter Minassian, « Architecture et Patrimoine à Erevan », op. cit., p. 40.
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des siècles précédents des percées de la capitale pour reconstruire des édifices à forte 
rentabilité. Un exemple notoire est les édifices situés de part et d’autre de l’avenue du 
Nord, liant la place de la République à l’Opéra. Aussi appelée les Champs Élysées de 
Erevan14. Les travaux ont débuté en 2004 et se sont achevés en 2007. Ces édifices à 
l’allure monumentale écrasent la perspective menant sur l’Opéra. Le prix exagérément 
élevé des nouveaux appartements laisse cependant ces grands immeubles de pierre à 
moitié vides, encore aujourd’hui. 

Ce rapport complexe au legs soviétique est également identifiable dans les autres 
capitales. À Tbilissi, capitale de la Géorgie, il est possible de citer l’exemple de l’Hôtel 
Iveria. Conçu dans les années 1960 comme l’hôtel principal de la république soviétique 
de Géorgie, l’édifice s’impose comme repère, par ses 18 étages et sa visibilité depuis 
tous les points de la ville. Suite au démantèlement de l’URSS et les conséquences 
politiques qui s’en suivirent, l’hôtel se voit transformé en camps de réfugié pour les 
200’000 Géorgiens expulsés d’Abkhazie. Réel camp de réfugiés vertical, l’édifice par 
sa façade colorée reflétait aux yeux des citoyens un symbole historique. En 2004, suite 
à la relocalisation des réfugiés en périphérie de la ville, le bâtiment se voit entièrement 
rénové. La façade vitrée du Radisson Blu Iveria inauguré en 2008 ne révèle en rien 
son passé historique poignant.15

À Moscou, en 2017, une loi prévoyant la destruction de 4’500 logements de type 
khrouchtchiovka a fait grandement polémique. Le projet prévoyait la localisation 
d’environ 1 million d’habitants dans de nouveaux appartements, fort probablement 
de meilleure qualité, mais situés en périphérie de la ville. Cette action est perçue 
pour certains comme le fruit d’une grande spéculation immobilière. Des habitants 
se sont mobilisés et ont lancé une gazette clandestine nommée «les indestructibles 
moscovites».16 Ce mouvement témoigne du symbole que représente les édifices de 
l’ère stalinienne aux yeux de leurs occupants, malgré leurs malfaçons constructives et 
états, parfois à la limite de l’habitable.

14   Méliné Ignatevossian, habitante de Paris d’origine arménienne, août 2017
15   The Iveria, Atlas Obscura, [En ligne] https://www.atlasobscura.com/places/iveria-hotel (Page 
consultée le 2 janvier 2020)
16   Arte, Russie: Moscou, la révolution du béton, [En ligne] https://info.arte.tv/fr/moscou-la-revolution-de-
beton (Visionné le 15 novembre 2019)
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L’un des chemins du parc immobilier erevanais, 2007
au fond, la silhouette timide de l ’Opéra

Erevan en chantier perpétuel, 2019
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L’épi de maïs, Erevan

L’Hôtel Iveria, Tbilissi
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Un « héritage » soviétique ? 

De la fascination au dégoût, du rejet à l’appropriation, les regards sont mitigés.
Poser la question de l’héritage soviétique mériterait également une approche précise 
et relative à l’égard d’une part des différents moments de l’architecture soviétique, 
et d’autres parts de critères qualitatifs précis, qui auraient fait l’objet d’un tout autre 
énoncé. Dans le cadre de ce travail, le choix s’est porté volontairement sur les bribes 
du système retrouvé lors de mes itinéraires ; datant principalement de l’ère post-
stalinienne.

À l’heure actuelle, il n’existe que peu de lois en vigueur concernant la conservation 
du patrimoine soviétique en Arménie. «Lorsqu’il s’agit de rénovation pour un client 
privé, l’attitude première est on casse tout».1 Tel que nous l’explique Dieter Schnell à 
l’égard des cités en béton du siècle dernier tant contestées en Europe : «Il ne saurait 
être question de protéger uniquement les «bonnes» constructions ; il faut protéger 
les constructions typiques d’une époque.»2 Il ajoute également que peu importe si un 
édifice est controversé, il mérite une attention à partir du moment où celui-ci possède 
une valeur historique (en étant représentatif d’une époque).3

Dans cette logique, le plan retrouvé, et l’enquête pour laquelle il ne fut pas tâche 
facile de rassembler des informations, à commencer par sa date de conception, est 
symptomatique du rapport actuel avec le legs soviétique. Le peu d’intérêt suscité à 
l’égard de ce plan lors de diverses rencontres sur place, notamment avec l’architecte 
responsable de la région, témoigne de cette relation complexe. 

«C’est une utopie», «C’est une base militaire» ; les avis divergent, et son rôle est réduit 
à une simple décoration murale.

1   Anaïs Sansonetti, architecte française d’origine arménienne expatriée à Erevan, juillet 2019
2   Dieter Schnell, «La fin abrupte des grandes cités de logements», Heimatschutz/Patrimoine, p.25
3   Ibidem.
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Contexte actuel

Erevan a explosé, ses avenues pavées ont effacé ses belles allées végétalisées, sa skyline 
offre un spectacle de la modernité sans précédent. Depuis peu, le regard s’est détourné 
de la capitale, aussi bien du côté des voyageurs que des investisseurs.
«Erevan, ce n’est pas l’Arménie»1 disent les touristes ayant vu du pays, et incitant à 
sortir des limites urbaines de la capitale.
«Il faut miser sur les villes-escales»2 pensent fort les investisseurs contemporains, 
fuyant Erevan, où peu d’espace est laissé libre à l’investissement, et où le marché 
ne cesse de croître faisant exploser les prix. Cependant, en raison des difficultés 
économiques du pays, les habitants ont marqué une nouvelle vague d’émigration. 
Une tension s’opère, alors entre la fuite locale et entre l’intérêt toujours croissant pour 
Ijevan, notamment à niveau touristique.

La population de la région du Tavush a diminué de 14,2% en 28 ans.3 Les jeunes 
personnes, si elles en ont la possibilité, partent étudier dans la capitale. Au terme 
de leurs études, la nostalgie du grand air de la région n’est pas suffisante pour qu’ils 
reviennent y vivre éternellement. Leur avenir est dans la capitale. Les pères de famille 
fluctuent incessamment entre Moscou et l’Arménie, où les opportunités de travail 
sont souvent meilleures. Lorsque l’occasion se présente, ils sont rejoints par leur 
famille qui quitte alors définitivement le pays. La diaspora arménienne s’est agrandie 
au fil des années, principalement en Russie, où le visa d’entrée n’est pas nécessaire 
pour les Arméniens, mais également dans le reste du monde selon les relations et 
opportunités qui se présentent. Ijevan peine à relancer son secteur économique, bien 
que des mesures de restructuration aient été prises à l’échelle régionale, depuis la 
Révolution de Velours de 2018.4 

1   Marisol Khadeyan, habitante de Córdoba (Argentine) d’origine arménienne, octobre 2019
2   Propos recueillis à Erevan, juillet 2019
3   L’on comptait une population de 146’400 en 1991, contre 128’609 de nos jours. «Ra Tavush Marz» 
dans Armstate, [En ligne] http://www.armstat.am/file/article/marz_11_42.pdf (Page consultée le 4 
janvier 2020).
4   A l’initiative du député Nikol Pachinian, une révolution douce eut lieu de mars à mai 2018 sous forme de 
grèves et manifestations à travers tout le pays. Celle-ci mena à la démission du président Serge Sarkissian, 
au pouvoir depuis 2007. Pachinian est alors nommé premier ministre, et le gouvernement fait l’objet d’une 
complète restructuration. Ce mouvement traduit une volonté générale de changement en raison de la 
situation économique précaire du pays.

Flux Croisés
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Hospitalité

Les vides de la ville sont alors comblés par les habitants éphémères, ces voyageurs 
toujours plus nombreux. L’économie du tourisme est un facteur clef pour la région.1 
Ijevan reste, par sa situation géographique, un pôle de nuitée pour ces nouveaux 
itinérants. Parmi la population arménienne, ceux qui fuient la frénésie urbaine de la 
capitale s’y réfugient le temps d’un weekend, alors apaisés par le silence de la vallée. 
Le Hiking s’est fortement développé au sein de la région, notamment par la balisation 
de nombreux sentiers au sein des 240km2 du Parc National de Dilijan2. Une activité 
attirant aussi bien des touristes internationaux que des habitants du pays. La vallée 
de l’Aghtsev, dont les traces d’habitation remontent à l’ère paléolithique, attire 
également des visiteurs au plus long terme, tels que des chercheurs et archéologues 
internationaux.3

Les nouveaux pérégrins y trouvent refuge, souvent chez l’habitant. Le Air B and B 
ne cesse de se développer à Ijevan, faisant de l’hospitalité de ses habitants un réel 
moteur de développement. Les maisons anonymes contemporaines se prêtent à cet 
accueil, tout comme celles de sa genèse. L’auto-construction est toujours une pratique 
commune, avec l’usage de nouveaux matériaux, mais la configuration spatiale du type 
n’a guère changé au fil du temps. L’acier a remplacé les piliers de bois, et les parpaings 
la construction en pierre. 

Dans la langue arménienne, le verbe «Ijevanil», que l’on peut traduire par Ijevaner 
signifie «gîter»4. «Avoir son gîte quelque part. Synonyme de coucher, demeurer, 
habiter, loger.»5, ou encore «Pourvoir d’un gîte». La pluralité de définitions du 
mot exprime au mieux les différentes manières d’habiter et d’hospitalité à Ijevan, 
et revient à l’investigation lexicale du mot habiter faite par Heidegger. S’arrêter et 
s’attarder serait une forme d’habiter.6

1   «Au total, il a été enregistré 12.8% de croissance du taux de tourisme au premier trimestre 2019. Selon 
les calculs de la Banque centrale, cette année, le mois d’août compris, les touristes ont dépensé environ 
200 millions de dollars USD de plus que durant la même période de l’année dernière » Propos du premier 
ministre Nikol Pashinyan lors d’une conférence de presse en septembre 2019. 
« Le nombre de touristes en Arménie en hausse », Le Courrier d’Erevan, [En ligne] https://www.courrier.
am/fr/content/société/le-nombre-de-touristes-en-arménie-en-hausse (Page consultée le 4 janvier 2020)
2	 Pour plus d’informations : Transcaucasiantrail, [En ligne] http://transcaucasiantrail.org (Page 
consultée le 3 janvier 2020)
3	 « Le Tavush : une région au riche potentiel archéologique », dans Etablissement Public 
Interdépartemental, Yvelines - Hauts-de-Seine, [En ligne] http://www.epi78-92.fr/larcheologie/le-
projet-tavush-en-armenie/ (Page consultée le 3 janvier 2020)
4	 Dictionnaire Mashtotz
5	 Paul Robert, Josette Rey-Debove, et Alain Rey, éd., Le petit Robert: dictionnaire 
alphabétique et analogique de la langue française, Paris, Le Robert, 2016.
6	 Christian Norberg-Schulz et Odile Seyler, Genius loci: paysage, ambiance, architecture, 
Sprimont, Mardaga, 1997, p. 22.
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A quelques années près, la ville d’Ijevan aurait été dotée d’un tout autre visage. La 
découverte de cette peinture murale courant octobre 2019 confirme des impressions 
premières d’une ville en suspens. Derrière l’anarchie qui s’en émane se cache une 
conception urbaine. La date estimée est entre 1888 et 1889, soit environ un an avant 
le début du blocus exercé par l’Azerbaïdjan. Ijevan aurait alors échappé de justesse à 
cette conception, et est, de ce fait, restée au seuil de sa transformation.

Ce plan est également symptomatique d’une ville-seuil. Il est la trace d’une conception 
visant à faire d’Ijevan un pôle attractif à niveau régional et international. Par les 
multiples informations qu’il nous révèle sur la ville, et, en opposition, le peu d’intérêt 
qu’il suscite, ce plan pose la question inévitable de «l’héritage soviétique». Dans une 
ville comme Ijevan, où le bâti est principalement soviétique, une conscience de son 
histoire et une attention à ses traces du siècle dernier est nécessaire. 

Le phénomène de flux croisé qui caractérise Ijevan réaffirme la ville comme un lieu 
de passage et pôle de nuité. Les vides de la ville dûs à l’émigration des habitants est 
comblée par ces nouveaux itinérants, habitant la ville sous différentes temporalités.





Contes contemporains  – հեքիաթներ
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La visage d’Ijevan rougit dès l’arrivée du mois de mai. Sa vallée verte laisse place à des 
teintes rosées. Poussent alors toutes sortes de baies, myrtilles, fraises, mûres, raisins  
et variantes de groseilles. Tout ce qui est doté d’un pigment rouge a sa place parmi 
la nature de la vallée. Un Ijevanais du nom de Vlad redoute particulièrement cette 
période. Il se prépare, prêt à assurer son poste.

Lorsque le signal est donné par le soleil, un jour de printemps où les températures 
ne dépassent pas encore les 22 degrés, la horde de petits gens pressés s’empressent 
de se rendre à la gare. Arrivent alors les couples bien vêtus cherchant à mettre un 
peu de pittoresque dans leur vie du quotidien, les grands-mères nostalgiques qui 
attendent cette date avec impatience, les enfants, forcés par leurs parents, mais dont 
le visage change d’expression lorsqu’ils repèrent leurs camarades de classe. Tout le 
monde est prêt, sacs en mains. Chacun prend place face à l’une des zones marquées 
par la structure métallique du quai. Certains se lancent des «On se retrouvera à la 
sortie», des «Ne pousse pas les inconnus» se font entendre.

Sous le coup de sifflet de Vlad, départ.
Les gens se bousculent alors sur le quai. Il y a les plus équipés, venus avec des bagages 
à n’en plus finir. Les moins dégourdis, qui ont l’air de s’être égarés en chemin et ne 
savent pas trop où aller. Vlad surveille avec précaution le chahut qui s’offre à lui.

Au terme de quelques heures, les habitants repartent les bagages remplis des 
plus belles mûres qu’ils ont su trouver. Le voyage prend fin lorsque les huit lignes 
ferroviaires reprennent de leur verdoyance, et que tous les parasites rosés ont été 
recueillis. Quelques jours, quelques semaines, quelques mois ; la durée varie selon les 
caprices de la nature. Les maris fidèles sont venus apporter leur aide à leurs femmes 
pour transporter leurs bagages. Les plus téméraires useront leur dernière énergie 
pour récolter aussi les pousses de thym qui encerclent la structure du quai.

De retour à la maison, épuisés par ce voyage laborieux, la fabrique se met en marche. 
Certains en font de la confiture, d’autres en gavent leur enfant à peine enrhumé 
pour qu’il se remette d’aplomb, d’autres encore font leurs réserves d’eau-de-vie pour 
l’année. 

Le silence est revenu dans la grande gare d’Ijevan, et Vlad reprend sa routine. Il se 
perd alors dans les plus beaux récits de Tumanyan, et retrouve sa solitude jusqu’à 
l’an suivant. La tranquilité de Vlad est par moment interrompue par des jeunes 
venus faire quelques drifts sur la grande place devant la gare, pour impressionner des 
voyageurs cueillis en chemin.

Le voyage laborieux
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Vlad Minasyan, s’est auto-proclamé garde de la station abandonnée d’Ijevan. Il y 
séjourne dans une des pièces provisoirement depuis quelques années. Né à Ijevan, 
mais ayant travaillé la majeure partie de sa vie dans la fabrique d’aluminium de 
Erevan, il prit la décision de retourner dans sa ville natale suite au décès de sa femme 
dans les années 1990.

Vlad avait participé à la construction du tunnel ferroviaire d’Ijevan dans les années 
1960, dont aujourd’hui peu de gens connaissent existence. Il veille sur la gare, afin 
qu’elle ne se transforme en dépotoîre.

Durant trente ans, la ligne ferroviaire liant Dilijan à Ijevan s’est laissée dépérir avec 
le temps, dû à un manque d’entretien. La ligne a été jugée inapte à être remise en 
marche, en raison de glissements de terrains survenus.
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Vers le Nord
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Vers le Sud
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Vlad et ses bouquins
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La station et l’aire de drifts
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Il y a à la lisière de la région du Tavush un village connu sous le nom de Berkaber. 
Lorsque le pérégrin, lassé des ascensions quotidiennes dans les sentiers sinueux, 
cherche à se dépoussiérer les yeux vers de plus larges horizons ; il se laisse séduire 
par le nouveau café encore peu réputé de Berkaber, dont le nom se fait entendre au 
travers des murs bavards d’Ijevan. On l’appelle l’Extreme Coffee. 
Il faut, pour s’y rendre depuis Ijevan, s’engager sur la via M4 en direction de la 
Géorgie. Le bitume de la route récemment reconstruite est déjà noirci par le passage 
incessant des caméléons à moteur. Les tapis ondulés aux teintes tantôt jaunes, tantôt 
marrons selon les saisons, encadrent la route dont la fin est à peine perceptible. Les 
observateurs silencieux s’éveillent alors au passage du vagabond, s’interrogeant sur 
son origine, sa destination, ses raisons d’être ici. 

Après 3 virages larges et le hameau de Sarigyur dépassé, il faut quitter le bitume pour 
s’introduire sur la droite dans un chemin étroit, où seul un caméléon à moteur à la 
fois peut passer. Une fois dans le village, l’habitué du café sait qu’il suffit de suivre les 
oies cherchant à s’abreuver pour trouver le chemin. «C’est ici.»
Se retrouvant face à une maison anonyme, une femme au visage rayonnant invite 
les passagers à traverser la cour. Le chêne vieilli des escaliers grince sous l’ascension. 
Le seuil de la dernière marche franchi, une vue particulière se révèle alors. Cadré 
par la structure labile du balcon ; un drap bleu pastel. L’oeil habitué aux nuances 
verdoyantes de la région se laisse surprendre par ce plan lisse. Le café brûlant est déjà 
servi dans les tasses. Au loin, le mouvement des arbres feuillus révèle une fourmilière 
de maisons anonymes. Des points gesticulants brisent l’immobilité de ce tableau. Un 
regard au travers de jumelles permet de comprendre qu’il s’agit de laboureurs. À un 
plan intermédiaire, une ligne blanche continue interpelle. 
«La ligne de front», raisonne la voix féminine.

Une farandole de fruits secs comme simple protection des éventuels coups d’étincelle, 
tandis que de la même manière, les pêcheurs d’en face s’exhibent sans parcimonie. La 
femme retourne les tasses de café terminées.

Le soir,  scrutant depuis sa terrasse l’horizon de la vallée de l’Aghtsev pixelisé par 
les lueurs des habitations, le vagabond de retour à Ijevan s’endort en ressassant ce 
tableau, et en se demandant ce que révélait le marc de café que la femme a oublié de 
décrypter.

L’Extreme Coffee
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C’est en avril 2017 que j’ai découvert l’Extreme Coffee. Le café de Berkaber invite à 
percevoir que la vie ne s’est pas arrêtée malgré les conflits. La pêche se fait certes de 
nuit, mais le café continuera de se déguster depuis le balcon.

La réserve d’eau de Joghaz fut construite en 1970 sous le régime soviétique comme 
source d’irrigation et pour une future zone d’élevage de poissons pour la région.1 
500 mètres séparent le village arménien Berkaber du village azéri Mezem, qui se 
partagent encore aujourd’hui les poissons du lac. Un demi kilomètre de frontrière 
aquatique, dont le tracé varie selon le flux des vagues. Les truites et carpes dansent 
au rythme ponctuel des coups de canon, sans se soucier de ce qu’il se passe quelques 
mètres plus haut.

1   Gayane Mirzoyan, « Armenia : War on the waterfront », Chai-khana, [En ligne] https://chai-khana.
org/en/story/619/armenia-war-on-the-waterfront (Page consultée le 12 décembre 2019)
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Les observateurs silencieux
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Les tapis ondulés
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Le chemin des oies
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L’Extreme Coffee
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Le drap bleu
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Il existe à Ijevan deux frères âgés de trente-trois ans. La sénilité semble pourtant déjà 
les avoir atteint. L’un n’a jamais quitté le centre de la ville, l’autre ne l’a jamais connue 
que de loin. Un jour, on leur demanda de dresser le portrait d’Ijevan.

Le premier, qui passa sa vie au bord de l’Aghtsev face à la via M4, fit l’éloge de son 
évolution au travers des va-et-vient dont il avait été témoin. Il y eut d’abord les 
voitures polluantes dont le bruit du moteur annonçait l’arrivée un kilomètre plus 
tôt, les camions transportant des tonnes de pierre calcaires venues du Sud, dont sont 
ornés les premiers édifices de la ville. D’autres véhicules, remplis de produits sortant 
directement des kolkhozes avoisinants. Passèrent aussi ceux qui avaient leurs horaires 
de départ et de retour précis ; et ceux qui faisaient apparition qu’une fois de temps 
en temps, tels que les cars de l’Intourist provenant de la capitale. Les visages niais 
lui souriaient depuis la vitre de l’autobus. Plus récemment, les voitures militaires, les 
Ladas 4 x 4 de nouvelle génération, les Mercedes aux vitres teintées. Il mentionna 
également le nombre de plaques qu’il ne revit jamais passer, mais aussi les nouveaux 
habitants d’en face, avec leur façade quelque peu extravagantes.

Le second, juché dans les hauteurs de la ville, basa son récit sur les toits qu’il voyait 
et la vue d’ensemble dont il bénéficiait. Il y avait d’abord les toitures fragmentées 
des maisons anonymes, le soleil s’amusait à s’y immiscer par n’importe quel recoin. 
Puis s’installèrent les toitures plates aussi larges que les pistes cyclables, Il estimait 
leur hauteur relativement élevée, par l’ombre qu’elles généraient sur leurs voisines. 
Bientôt, il ne voyait plus grand chose d’autre que ces longues allées de béton. Depuis 
vingt ans, le panorama qui s’offrait à lui s’est réanimé : les toitures se sont mises 
à se transformer petit à petit. Des antennes sont venues les coloniser, En été, des 
habitants s’y retrouvent pour commérer et faire la lessive au grand air. Certaines 
semblent vouloir ressembler aux toitures fragmentées des maisons anonymes, on 
y ajoute des pièces pittoresques avec des toits en double-pente. D’autres semblent 
jalouser le voisinage de ces maisons individuelles, on tire alors toute sorte de fils pour 
les relier. 

Le premier, témoin principal de l’évolution de la ville, est pourtant marqué d’un 
invisible profond, seuls quelques touristes intrigués lui rendent encore visible. Le 
second, au contraire, constitue un repère pour les balades du dimanche. Une croix 
sommitale contemporaine.

Les jumeaux
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Construit en 1987, le téléphérique d’Ijevan n’a jamais été achevé. Son itinéraire 
sort du fameux plan directeur, laissant sa destination finale en suspens. Peut-être  
étaient-ils plus que deux.
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Celui d’en bas
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Celui d’en haut





Epilogue
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Ijevan n’est pas le fruit d’une conception tabula rasa, elle possède son histoire. Il n’y 
avait pas rien avant l’essor soviétique. S’inscrivant sur un axe convoité à la fois par 
les empires perses et russes, Karavansara s’affirme comme lieu charnière pour les 
itinérants des siècles précédents. Son architecture, paysage et culture se nourrissent 
au travers de ces influences respectives. 

Plus qu’un simple lieu d’escale, Karavansara alors devenu Ijevan devient sous 
l’hégémonie soviétique une ville attractive. De manière permanente, pour son visage 
industriel ; et de manière éphémère, pour ses vertus touristiques.

« L’espace devient territoire et exprime l ’action de l ’homme par une série de signes et 
symboles.»1

Le second acte s’est efforcé également de sans cesse repositionner certains signes et 
symboles constitutifs de la ville à plus large échelle et dans un contexte historique 
non négligeable. Ijevan s’affirme alors comme une ville-seuil également sous un autre 
sens, elle aurait accaparé des fragments, des bribes du grand réseau soviétique dans 
sa vallée.

Avec l’émergence de l’ère capitaliste, son horizon s’est transformé, sans pour autant 
dissimuler le préexistant, rendant de ce fait ces fragments d’histoire visibles. Les 
maisons anonymes ont pour la plupart gardé leur place, après s’être développées en 
parallèle avec les industries sous l’époque soviétique. 

Le tourisme, réel outil de propagande sous l’URSS et moyen de contrôle du rythme 
de vie du citoyen soviétique idéal, est de nos jours affranchi de cette idéologie. Mais la 
globalisation du siècle actuel ainsi que l’ouverture des frontières pour certains citoyens 
du monde fait de cette thématique un facteur de développement clef pour l’Arménie, 
et d’autant plus pour Ijevan, ville charnière entre Erevan et Tbilissi.

Ijevan est plurielle. Mi-urbaine, mi-rurale ; mi-ville, mi-campagne. Claude Lévi-
Strauss définit la ville comme «la chose humaine par excellence».2 Il la distingue des 
autres oeuvres d’art car elle est en tension entre l’élément naturel et l’élément artificiel. 
Le phénomène d’exode urbain qui caractérisa les années 1950 (fuite des campagnes 
vers les nouveaux centres urbains industriels) se voit inversé depuis l’arrêt des 
entreprises majeures. On observe alors une reconversion vers l’économie rurale, aussi 

1   Ulrich Doepper et Silvio Guindani, Architecture vernaculaire: territoire, habitat et activités productives, 
op. cit., p. 4.
2   «Par sa genèse et par sa forme, la ville relève simultanément de la procréation biologique, de l’évolution 
organique et de la création esthétique. Elle est à la fois objet de nature et sujet de culture : individu et  
groupe ; vécue et rêvée ; la chose humaine par excellence.» Claude Lévi-Strauss, Tristes tropiques, 1955, 
p.138.

Ijevan en suspens
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bien à la périphérie de la ville qu’au sein des cours des quartiers khrouchtcheviens. La 
limite du rural et de l’urbain s’est effacée. Faire des villes soviétiques un point parmi 
une grande toile ; un noeud parmi un grand maillage génère une dépendance dont le 
pays peine encore à s’évader, menant à un individualisme prononcé.

Mais surtout, Ijevan est mi-construite, mi-achevée. Tout comme la plupart de ses 
activités économiques, le plan idéal de la ville conçu à la fin de l’époque soviétique 
est resté en suspens. Une conception témoignant d’une vision prospective, et mettant 
l’accent sur son rôle au sein de la région ainsi que son potentiel touristique. Une 
relique en deux dimensions enfermée dans un bureau, synthétisant un rapport 
complexe à l’héritage soviétique.

À l’heure actuelle, la ville semble être revenue à son essence première, déjà inscrite 
dans sa genèse : un non-lieu échelle urbaine ; on y passe car il faut s’y arrêter. Il s’agit 
de la dernière grande ville que l’on traverse avant d’atteindre la Géorgie. Un lieu de 
nuitée. Un retour au caravansérail ; là où tout semblait structuré sous l’hégémonie 
soviétique ; tout se mêle et s’entrechoque au sein d’un même lieu. Une ville-bâtiment.

La ville est, pour le microcosme qu’est la région du Tavush, une bulle d’air urbaine 
qui s’estompe à différentes temporalités selon chaque visiteur qui l ’habite pour un 
certain temps. Avant Ijevan, les arbres trop hauts qui nous oppressent ; après Ijevan, 
les champs trop dégagés menant à une perte de repère. 
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Ijevan semble être au seuil de sa transformation, à un moment charnière ; en attente. 
Quelques constructions progressives1 – dont les propriétaires sont souvent méconnus 
– annoncent un changement de paradigme.

C’est dans sa genèse qu’est détenue son essence ; ses principes constitutifs pour un 
avenir proche.

1   Il nous est possible de se référer aux nouvelles maisons anonymes citées dans Ijevan se perd, ainsi 
qu’aux nouveaux complexes hôteliers, aussi bien dans le centre de la ville comme dans sa périphérie et 
dans les confins de sa vallée.





Certains s’arrêteront le temps d’un café ou le temps de faire le plein d’essence1, 
d’autres pour se désaltérer avant d’explorer le prochain monastère. Le pérégrin 
peut presser s’attardera quelques nuitées à Ijevan pour mieux arpenter la région. 
Celui-ci repartira avec quelques kilos en trop, nourri au petit soin par sa famille 
d’accueil temporaire – parfois trop encombrante –.

Certains rapporteront une pierre sculptée en souvenir, un panier de thym frais 
du marché, ou de l’eau-de-vie faite maison dissimulée dans une bouteille d’eau 
en plastique, d’autres se contenteront d’observer le marché depuis la vitre de leur 
voiture qui traversera, le temps de quelques minutes, le coeur de la ville.

Au terme de son voyage, le pérégrin reprendra son chemin sans se poser trop de 
questions. La vallée confinée d’Ijevan franchie, il s’éloignera progressivement en 
direction des pleines dégagés, sous le regard attentif du sage de béton. Son jumeau 
l ’avait repéré à son arrivée. Il se souviendra d’appuyer légèrement sur l’accélérateur 
lorsque le panneau de Berkaber sera traversé, sur conseils des Ijevanais qu’il aura 
rencontrés.2 

La frontière du pays voisin transgressée, il ne restera d’Ijevan dans sa mémoire 
qu’un vague mirage de sensations controversées. Ces souvenirs reprendront sens 
alors lorsqu’il abordera la prochaine ville-escale, où les silhouettes des édifices et 
les signes qui la composent lui feront écho à un passé proche.

1	 Il est commun de devoir, par mesure de sécurité, descendre de la voiture lors du plein, la 
majorité des automobiles fonctionnant au gaz. L’attente est aux alentours de quinze minutes.
2	 «Attention au trajet Erevan-Tbilissi (Géorgie) : le ministère des Affaires étrangères 
déconseille la route passant par Ijevan, celle-ci traversant une zone dangeureuse»
Transports et déplacements Arménie, Le Routard, https://www.routard.com/guide/armenie/2549/
transports_et_deplacements.htm
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« J’ai bu de tout mon coeur à la santé de la jeune Arménie avec ses bâtisses de pierre orange... 
bu à la vigueur de son langage que nous autres, terrés dans notre mal-être, ne méritons pas 
d’articuler. (...) La plénitude de vie des Arméniens, leur douceur frustre, la noblesse de leur 
ossature ouvrière, ainsi que leur aversion inexplicable pour toute démarche métaphysique et 
la familiarité splendide qu’ils entretiennent avec le monde des choses réelles, avaient pour 
moi valeur d’injonction : oui, tiens bon, n’aie pas peur de ton époque, ne cherche pas à biai-
ser. Cela, n’est-ce pas, parce que je me trouvais au sein d’un peuple réputé pour son activité 
bouillonnante, et qui, cependant, ne vivait pas conformémement à l ’heure des gares et aux 
heures réglementaires, mais selon l ’heure du soleil : heure que j’ai entrevue dans les ruines 
de Zvartnots sous la forme d’une roue astronomique ou d’une rose inscrite dans une pierre. »

Ossip Mandelstam, Voyage en Arménie
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