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Préface

	 Cet énoncé cherche, à travers la conversation fortuite 
entre Etienne-Louis Boullée – architecte et théoricien de la fin 
du XVIIIème siècle – et Jean Tardieu – écrivain du XXème siècle, 
à questionner l’essence poétique qui nourrit l’architecture.
	 Une introduction précisera d’abord les consonnances de 
ces deux personnages qui se présentent tous deux, dans une cer-
taine mesure, poètes et architectes.
	 Une première partie se concentre ensuite sur une concep-
tion similaire de l’Espace : ce dernier est vécu dans l’esprit 
et la chair comme la projection changeante des mouvements de 
l’esprit.
	 Une seconde portera ensuite sur la cause commune des deux 
protagonistes qui tentent d’atteindre, par le biais du langage, 
l’essence originelle et tangible du réel qui leur échappe.
	 Enfin, une troisième viendra questionner la figure archi-
tecturale qui semble faire écho à leur vision romantique et 
labile de l’espace construit : la ruine.
	 Pour finir, une conclusion viendra ouvrir sur les perspec-
tives de projet qu’a nourries cet énoncé.

	 [Structure]
	 Chaque partie principale se voit organisée de la même 
façon : après une introduction à la thématique choisie, un dia-
logue est proposé entre les différents propos des deux auteurs 
[tirés de l’Essai sur l’Art de Boullée et de l’oeuvre de Tar-
dieu] pour éprouver leur connivence, puis un corpus d’extraits 
choisis de Jean Tardieu vient illustrer et refléter avec plus de 
profondeur et d’autonomie les problématiques abordées.
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Entendez-vous les spectateurs s’écrier dans leur admiration ? 
Quelle image sublime nous est offerte dans ce temple consacré 
à la piété ! Quelle touchante simplicité règne dans cette mai-
son de charité ! De quel éclat brillent ces monuments élevés à 
la gloire de la nation ! Quelle noblesse imposante caractéri-
se le temple de Thémis ! Combien ces retraites agréables nous 
font goûter les douceurs de la vie ! Ah ! dans quelles réfle-
xions profondes sommes-nous jetés par l’aspect de ses monuments 
funéraires !

Etienne-Louis Boullée
Architecture. Essai sur l’art

Et voici le phénomène ! N’est-ce pas qu’il est beau ?… Oui, 
je lis sur votre visage qu’il produit une forte impression sur 
vous… D’ailleurs, c’est toujours ainsi. C’est toujours ainsi 
que les acheteurs réagissent losqu’ils se trouvent brusquement 
en présence du Meuble. L’émotion leur coupe la parole — comme 
à vous-même en ce moment. Mais remettez-vous, je vous prie !
Ah, monsieur, quelle fierté ! Quelle fierté pour moi qui en suis 
l’inventeur ! Oui, quelle fierté de voir que ce meuble, sorti de 
mon cerveau et de mes mains, provoque à ce point l’enthousiasme 
!… Merci, monsieur, merci à vous aussi pour toutes les marques 
d’admiration que vous me donnez !

Jean Tardieu
Théâtre de chambre
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	 Etienne-Louis Boullée et Jean Tardieu, avec des siècles 
et une profession d’écart, semblent se revendiquer tous deux à 
la fois architecte et poète. Ces quelques lignes tentent d’ex-
pliquer ce rapprochement d’apparence si incongru...

BOULEE, ARCHITECTE-POETE ?

C’est à vous qui cultivez les arts que je consacre ces fruits de 
mes veilles; à vous, qui, avec des connaissances étendues, êtes 
persuadés, sans doute avec raison, qu’on ne doit pas présumer 
qu’il ne nous reste plus qu’à imiter les anciens ! Jugez vous-
mêmes si j’ai entrevu ce qu’avant moi personne, que je sache, 
n’a essayé de voir.
Amis éclairés des arts !

	 Si de vous agréer je n’emporte le prix,
	 J’aurai du moins l’honneur de l’avoir entrepris.

				    LA FONTAINE.
AEA 49

Interpellant ses contemporains, Etienne-Louis Boullée ne laisse 
aucun doute quant au caractère révolutionnaire de son pro-
pos. Empruntant ses vers à Jean de La Fontaine s’adressant au 
Dauphin1, il annonce son ambition exploratrice et sa volonté 
de s’émanciper d’un rapport passéiste aux anciens. La Fontaine 
déjà, juste avant ces vers, pastichait Virgile chantant Enée 
condamné à “endurer bien des maux à la guerre, avant de fonder 
sa ville”2. Boullée se propose la même bataille pour imposer sa 
vision à la ville de son temps. Ainsi, il récuse la distinction 
alors de rigueur entre les arts dits manuels – l’architecture et 
l’éloquence – et les arts imitatifs. En effet, les théoriciciens 
d’alors s’échinent à faire reconnaître leur art comme l’égal 
des arts libéraux afin d’inclure l’architecture dans les beaux-
arts. L’art et la poésie3 étant pour Boullée et ses contempo-
rains l’imitation de la nature4, l’application de l’Ut Pictura 
Poiesis d’Horace est un argument crucial dans la légitimation 
de cet art, permettant de lui octroyer cette “dignité intellec-
tuelle qui ennoblit l’art et le distingue d’une pure opération 
mécanique et manuelle”5. Il établit donc la parenté de la pein-
ture et de l’architecture au sein du giron de la Poésie :

Il est des sujets en poésie, en peinture comme en architecture, 

plus ou moins favorables […]
AEA 118

Malgré un sentiment de revanche sur les arts imitatifs palpable 
tout au long de ses pages, allant jusqu’à considérer l’Archi-
tecture comme la Minerve des beaux-arts6, cette union se veut 
être aux yeux de Boulée un gage d’avenir commun :

L’éclat des beaux-arts naît de leur union […]
AEA 148

Ainsi, dès le titre de son livre, l’auteur affirme clairement le 
fond de sa pensée sur une discipline qui participe pleinement 
d’une démarche artistique : 

		  Architecture, essai sur l’Art.

Du propre aveux de Pérouse de Montclos dans sa préface à l’ouvra-
ge, les oeuvres de Boullée, “riches de sous-entendus littérai-
res et d’intentions picturales, peuvent passer pour tout autre 
chose que des projets d’architecture”7. Et pourtant l’auteur 
revendique à voix haute cette association essentielle de l’Ar-
chitecture et de la Poésie, s’offusquant du mépris dont elle 
faisait jusqu’alors l’objet : 

Combien peu, en effet, s’est-on appliqué jusqu’à nos jours à la 
poésie de l’architecture […].

AEA 47

Aussi dévoile-t-il l’ampleur des perspectives de la discipline:

Et maintenant, lecteur, je vous le demande, ne suis-je pas, en 
quelque sorte, fondé à avancer que l’architecture est encore 
dans son enfance, puisque l’on n’a pas des notions certaines sur 
les principes de cet art ?

AEA 51

Et Boullée d’étayer sa propre définition de cet art, allant, com-
me d’autres avant lui, jusqu’à proposer sa version de l’origine 
de l’Architecture : 

Qu’est-ce que l’architecture ? La définirai-je avec Vitruve 
l’art de bâtir ? Non. Il y a dans cette définition une erreur 
grossière. Vitruve prend l’effet pour cause.
Il faut concevoir pour effectuer. Nos premiers pères n’ont 



20 21

bâtit leurs cabanes qu’après en avoir conçu l’image. C’est cet-
te production de l’esprit, c’est cette création qui constitue 
l’architecture […]

AEA 49

Ce serait donc dans ce mouvement de l’esprit que résiderait 
l’essence de l’architecture et donc la tâche des architectes. 
Il détaille en effet dans son article sur le Palais National :

J’ai fait un devoir aux architectes d’introduire la poésie de 
l’architecture dans leurs productions […]. Je leurs recommande 
de faire en sorte qu’ils nous présentent en quelque façon des 
poèmes, etc., etc.

AEA 114-115

Brisant la barrière entre architecture bâtie et écrite, il 
réitère sa profession de foi :

Oui, je le crois, nos édifices, surtout les édifices publics, de-
vraient être, en quelque façon, des poèmes.

AEA 47 

TARDIEU, POETE-ARCHITECTE ?

Deux siècles plus tard, Jean Tardieu offre à voir le problème 
avec une perspective inversée. Poète aguerri, il nous renvoie 
l’écho de Boullée en se disant architecte en titrant à son tour:

	 Madrépore, ou l’architecte imaginaire8

On y retrouve cette connivence de l’architecture et de la 
poésie. Si le sens de la poésie au temps de Boullée embrassait 
une sphère plus large que celui qu’on lui prête aujourd’hui9, 
on peut tout de même lire en ce rapprochement les mêmes théma-
tiques : le mimétisme de la Nature – via la figure du madrépore 
–, l’importance de la conception/imagination comme mouvement 
de l’esprit constitutif de ces exercices, ainsi qu’en toile de 
fond cette complicité de l’architecture et de la littérature. 
Pour Philippe Hamon, on peut d’ailleurs situer “au niveau des 
grandes questions qui seraient communes à la littérature et 
à l’architecture : [la] question du sens et de sa production 
[…]”10. Ainsi le madrépore incarnerait-il l’allégorie vivante 
de la quête de sens et de formes commune aux architectes et 

aux poètes. Cette quête que Boullée décrit comme une “passion 
impérieuse”11, qui s’impose à lui comme au madrépore qui,dans 
les fonds marins, bâtit pour exister. 
Et Jean Tardieu de poursuivre :

Que de travaux ! Que de voyages ! Sans cesse je bâtis, je bâtis, 
je bâtis et je creuse mes sapes d’une tanière à l’autre.

MAD [OE 557]

Il évoque là encore la force créatrice de la poésie qui s’im-
pose à l’architecte et à l’écrivain comme au madrépore pour 
tenter de percer la surface du monde. D’abord comme habitants, 
observateurs de l’Espace et lecteurs de ses formes, puis comme 
bâtisseurs, peintres et chercheurs tentant d’éprouver ses cou-
rbes pour mieux les nommer.

Notes

1  LA FONTAINE, Fables, Livre I, Fable 0, A Monsieur le Dauphin 
“Je chante les héros”, 1668
2  VIRGILE; Enéide, Livre I, Introduction (1, 1-11)
vers 70 avant J.-C. - vers 19 avant J.-C.
“multa quoque et bello passus, dum conderet urbem”
3 DIDEROT et D’ALEMBERT (dir.), L’Encyclopédie ou Dictionnaire 
raisonné des Sciences, des Arts et des Métiers, Briasson, Da-
vid, Le Breton Durand, Paris, 1751-1772
4 AEA 50
5 WATELET et LEVESQUE, Dictionnaire des arts, de peinture, sculp-
ture et gravure, t.3, Prault, Paris, 1792, p.87
6 AEA 148
7 AEA 9
8 TARDIEU Jean, Madrépore ou l’architecte imaginaire, dans Fa-
rouche à Quatre Feuilles, Grasset, Paris, 1954
9 Avant la spécialisation du terme de “littérature” qui finira 
par s’imposer à la fin du XVIIIème, on parle plutôt de “poésie” 
pour désigner l’aspect esthétique des oeuvres écrites. Voir le 
traité de l’abbé Du Bos, Réflexions critiques sur la poésie et 
la peinture, 1719.
10 HAMON Philippe, La hiérarchie : Littérature et architectu-
re, tout, parties, dominante » dans Philippe Boudon (dir.), De 
l’architecture à l’épistémologie. La question de l’échelle, Pa-
ris, PUF, 1991, p. 152.
11 AEA 47
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HABITER
Ou la dialectique des regards
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Habiter. 
“Habiter” abrite plus que la précision d’une simple condition 
spatiale. Littéralement “être dans”, habiter est une double 
conscience d’être et une conscience de l’endroit. L’essence 
transitive et intransitive du verbe même cache ce double-jeu 
d’une quête spatiale et existentielle dont tout l’objet consi-
ste à tenter de nommer l’un et l’autre.
Pour Etienne-Louis Boullée et Jean Tardieu, cette mission à 
la fois empirique et sciente condamne à la lecture perpétuel-
le des oscillations de l’espace qui nous entoure : le drame de 
la dichotomie qui s’opère continuellement au sein du réel en-
tre sensible et intelligible – propre à la condition humaine – 
nourrit aussi bien l’angoisse métaphysique de Jean tardieu pour 
qui “tout devient poudre” que l’éblouissement de Louis-Etienne 
Boullée quant à cette nature changeante et indicible.
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O nature, qu’il est bien vrai de dire que tu es le livre des 
livres, la science universelle !

AEA 75

Boullée, rendant hommage à Rousseau, renouvelle  la profession 
de foi du vicaire savoyard : “J’ai donc refermé tous les li-
vres. Il en est un seul ouvert à tous les yeux, c’est celui de 
la nature”1. Il s’inscrit ainsi dans lignée de ses contemporains 
célèbrant l’originelle Nature. On peut aussi y deviner le tra-
vail qui est donc le sien en premier lieu : lire cette nature, 
déchiffrer cet espace qui l’entoure.

Portons nos regards sur un objet ! Le premier sentiment que nous 
éprouvons alors vient évidemment de la manière dont l’objet 
nous affecte. Et j’appelle caractère l’effet qui résulte de cet 
objet et cause en nous une impression quelconque.

AEA 73

Embrassant son rôle, Boullée, fidèle au déterminisme du milieu 
de rigueur au XVIIIème siècle, tente de saisir les règles et 
contours de  ce qui l’affecte. Mais cette ambition démesurée est 
aussitôt nuancée :

Quel bonheur pur ce spectacle répand au fond de nos coeurs ! 
Quel ravissement il cause en nous ! Non, il n’est pas possible 
de l’exprimer.

AEA 74

Il fait face à l’impossibilité de nommer et discerner ce qu’il 
ressent et avoue son impuissance à demi-mot. Mais à l’intensité 
indicible s’ajoute le côté innombrable des choses :

Qui de nous n’a pas été jouir, sur une montagne, du plaisir de 
découvrir tout ce que notre vue peut embrasser ? Là, qu’aperçe-
vons-nous ? Une étendue vaste et dans laquelle est contenue une 
quantité d’objets que leur multiplicité rend incalculables.

AEA 85

Se ressaisissant, il s’adonne aux joies des lumières de l’été, 
où “le dieu du jour semble habiter la terre”...
Mais déjà l’évidence vacille lorsqu’il déclare :

Quelle variété nous aperçevons dans les images ! Combien elles 
sont gaies et riantes ! Bacchus et l’aimable déesse de la Folie 
se sont emparés de la terre.

AEA 75

Sans sombrer aux sirènes abyssales de Tardieu pour qui “tout se 
confond”, on ne peut s’empêcher voir poindre dans cette formu-
lation ambiguë le dynamisme instable des images que nous perçe-
vons. Le préromantisme de Boullée affleure : le lyrisme lumineux 
d’un Bacchus en liesse côtoie la mortifère Mania, divinité mul-
tiple de la Folie... Cette dualité s’incarne chez Boullée dans 
les cycles des saisons, où  l’été du jour laisse place à l’hiver 
de la nuit :

Mais les beaux jours sont éclipsés et la saison des noirs frimas 
commence. Quel tristes jours ! Le flambeau céleste a disparu ! 
L’obscurité nous environne ! L’affreux hiver vient glacer nos 
coeurs ! Il est amené par le temps ! La nuit le suit, elle étend 
ses voiles sombres sur la terre, elle y répand les ténèbres. Le 
cristal brillant des ondes est déjà terni par le souffle cruel 
des aquilons. Les aimables réduits des bois ne nous offrent plus 
que leurs squelettes, un crêpe funèbre couvre la nature. L’i-
mage ravissante de la vie s’est évanouie, celle de la mort lui 
succède ! Les objets ont perdu leur éclat et leur couleur, les 
formes sont affaissées, leurs contours sont anguleux et durs, 
et la terre dépouillée n’offre plus à nos yeux que la vaste 
étendue d’un sépulcre universel !

AEA 75

Ces aquilons glaciaux, faisant écho chez Tardieu à ce “souvenir 
qui déforme le visage à la vitesse du vent”3, insuffle une double 
dimension au lieu de ces saisons : le caractère changeant de la 
nature sévit au dehors, bien sûr, mais aussi au dedans...
Boullée développe :

Me trouvant à la campagne, j’y côtoyais un bois au clair de la 
lune. Mon effigie produite par la lumière excita mon attention 
(assurément, ce n’était pas une nouveauté pour moi). Par une 
disposition d’esprit particulière, l’effet de ce simulacre me 
parut d’une tristesse extrême. Les arbres dessinés sur la terre 
par leurs ombres me firent la plus profonde impression. Ce ta-
bleau s’agrandissait par mon imagination. J’aperçus alors tout 
ce qu’il y a de plus sombre dans la nature. Qu’y voyais-je ? 
La masse des objets se détachant en noir sur une lumière d’une 
pâleur extrême. La nature semblait s’offrir, en deuil, à mes 
regards.

AEA 136
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Par une “disposition d’esprit”, le sol se dérobe et nous jette 
à la vue l’inanité de la nature qui n’est et ne se meut qu’à 
travers nos regards :

Tout ce qui est offert à nos sens se reporte à notre âme.
AEA 120

Si les échos de Tardieu sont tapis dans ces ombres, cette leçon 
de l’hiver dépasse de loin le propos de Boullée mais la porte 
est entrouverte. Ainsi, il évoque la responsabilité de l’imagi-
nation dans la perception des images en ces termes :

[…] ici, on doit compter sur les saillies de l’imagination. 
C’est par elle que les objets nous sont présentés d’une manière 
neuve et piquante, que les plans sont diversifiés. C’est elle qui 
sait employer les formes pittoresques de manière à les déguiser 
et à les singulariser. C’est elle qui fait contraster la lumière 
et les ombres de manière à en rendre les effets piquants.C’est 
elle qui, par un mélange adroit, introduit la bigarrure dans 
les couleurs.

AEA 77

La labilité de cet espace qui nous entoure apparaît donc et :

[…] à chaque pas, les objets se présentant sous de nouveaux 
aspects renouvellent nos plaisirs par des tableaux successive-
ment variés. Enfin, par un heureux prestige qui est causé par 
l’effet de nos mouvements et que nous attribuons aux objets, il 
semble que ceux-ci marchent avec nous et que nous leur ayons 
communiqué la vie.

AEA 83

Ainsi, enfonçant une porte ouverte par Boullée, Tardieu préci-
se : “Je vous le répète : tout ce que je vois, je le vois avec 
précision. Mais c’est un spectacle qui change sans cesse. Mes 
mots et mon spectacle intérieur se donnent la chasse mutuelle-
ment. Je ne sais qui précède l’autre. Ainsi pendant que nous 
parlions, cette « chose » comme vous dites, je crois bien qu’el-
le est devenue un « être », un être vivant...”4

Démasquant ce combat du sensible et de l’esprit, Boullée évoque 
le vertige de l’âme dépassée par le réel :

Que doit-on comprendre par inspiration ? C’est être ému avec un 
tel excès de sensibilité sur l’objet qui occupe notre esprit que 

toutes les facultés de notre âme soient ébranlées à tel point 
qu’elle semble vouloir sortir de son enveloppe.

AEA 163

Ce vertige nous renvoie finalement à la seule chose que le re-
gard accomplit de toutes parts dans les ombres et lumières de 
la nature : la quête de l’être.

La première de toutes les beautés est donc celle de la vie pro-
duite par un air animé ; mais d’où provient un air animé ? Des 
regards. Ils sont les miroirs de l’âme, par conséquent celui de 
la vie. Ah ! […] Ce sont les regards qui annoncent la beauté de 
toutes les beautés, je veux dire celle de notre âme.

AEA 158

Cette alternance d’ombres et de lumières autour de la quête – et 
de l’angoisse – de l’être, que l’on peut se plaire à démasquer 
entre lignes de Boullée se retrouve avec bien moins de pudeur 
et d’ignorance sous la plume de Tardieu. Depuis la révélation 
dramatique de la dualité face éprouvée face à un miroir un matin 
de son adolescence5, il n’aura de cesse de questionner l’insta-
bilité du “je” et de l’espace, et d’y chercher le repos faut de 
pouvoir y répondre.
Démasquant le “Piège de l’apparence”, entre “Erreur et Vérité”, 
Jean Tardieu se bat pour “Ne pas détruire”.

Au creux de cette conception de l’Espace, la Ville occupe chez 
Tardieu et Boullée une place prépondérante. Elle devient le 
théâtre privilégié de ce ballet permanent entre l’angoisse du 
vide et le bonheur de la présence qui se succèdent chez Tar-
dieu comme chez Boullée. Ce dernier, architecte chevronné, voit 
évidemment dans l’image de la Ville le paroxisme de son art :

Dans le projet d’une métropole, le poème épique de l’architec-
ture […]

AEA 156

Pour Tardieu, l’évidence était moindre. Mais ce “citadin” – tel 
qu’il se dépeint pour son premier autoportrait, marqué par les 
bâtisses parisiennes qui l’ont vu grandir de la rue Chaptal6 à 
son balcon de la place d’Italie7 d’où il observait le monde et 
les drames de son siècle, écoute monter des rues le chaos de 
ce monde :

J’avais les yeux ouverts sur la ville. Redoutable amoncellement 



32 33

d’alvéoles et de murs, de creux et de reliefs, de formes cubi-
ques superposées, de tours très élevées, de bâtiments aveugles 
et très longs, désordres du hasard et de la préméditation d’an-
gles et d’ombres,
Coupées de façades illuminées, de recoins dangereux alternant 
avec d’innocentes surfaces, comme un nid fabuleux de milliards 
d’oiseaux fous, qui, ayant les ailes coupées, se terrent, hon-
teux et frileux, au bord de leurs abris tremblants.

Paris ville morte - DC [OE 1469]

De son Balcon, Paris se met à lui échapper :

Du haut de mon balcon j’ai vu Paris au bord du ciel
Devenir un port de mer, un golfe d’ombre.

Golfe d’ombres - MAR 50

Saisis s’effroi face à ce réel insaisisable, l’Espace devient 
l’objet de ses questions :

Espace ! Une idée ! Un mot ! Un souffle ! Est-il possible qu’une 
idée existe hors de la voix qui profère son nom ? Dérision ! 
Cette immensité n’est-elle qu’un mot ?…

Le ciel ou l’irréalité - VX [OE 519]

Mais, échappant au vertige, il s’en remet alors au monde sen-
sible :

Le regard l’ouïe et le toucher
ensemble ou l’un par l’autre
sont les portes de notre vie.

Les trois portes - DC [OE 1456]

Et l’architecture évanescente qui lui donnait le vertige se met 
tout à coup à le ramener au sol :

Vous êtes donc encore plus forts que je ne croyais, barreaux des 
grilles, balcons qui me tenez. Je me penche sans crainte pour 
voir passer un monde de nuages.

Grilles et balcons - AC [OE 94]

Mais à peine redescendu, le revoilà qui doute de la substance 
ce ce qui l’avait rassuré :

Notes

1 Rousseau, Oeuvres complètes IV, NRF-Gallimard, 1969,p.624-625
2 AEA 75
3 Traité d’esthétique - CC [OE 1257]
4 De quoi s’agit-il ? - SP [OE 1202]
5 TARDIEU J. et VALLOTTON J.-P., Causeries devant la fenêtre, 
Pierre-Alain Pingoud, Lausanne, 1988, p.17
Voir aussi Tardieu J., L’Enfer à domicile, dans Histoires Obscu-
res, Gallimard, Paris, 1961
6 TARDIEU Jean, On vient chercher Monsieur Jean, Gallimard, Pa-
ris, 1990 [OE 1360]
7 Les tours de Trébizonde - TT [OE 1265]
8 voir HAMON Philippe, Expositions, littérature et architecture
au XIXème siècle, Ed. José Corti, Paris, 1989, p.36, à propos 
des typologies d’objets architecturaux dans les textes lit-
téraires organisés autour de la mobilité et de la transitivité.

Vois le monde à travers les barreaux
nommés oeil, oreille, narine.

Suite mineure VIII - TI [OE 144]

Ainsi, cette hésitation permanente entre sensible et insaisisa-
ble est au coeur de la conception de l’Espace instable de Tar-
dieu, et fait par instants écho à celle de Boullée. Explorant 
les figures architecturales liminaires qui jonchent et soutien-
nent ses écrits [balcon, fenêtre, miroir, porte, mur, plafond, 
sol, couloir ...]8, Tardieu part en quête de son moi profond et 
du lieu qu’il habite, pour mieux habiter ce monde.
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Margeries [Avant-propos]

Le monde où nous vivons m’est apparu, dès l’enfance, comme une 
vaste énigme, à la fois terrifiante et superbe, que nous avons 
à déchiffrer.
Pour prendre conscience du caractère insolite de ce qui nous 
entoure, il n’était pas nécessaire de concevoir un « au-delà ». 
Le surnaturel et l’incompréhensible commencent au ras du sol.
[…]

MAR 7

Argument

	 Ces extraits se proposent d’offrir certaines pages mar-
quantes du voyage de Tardieu “au ras du sol”. Commençant par 
démasquer le “piège de l’apparence” qui n’offre aucune vérité 
immuable, l’auteur dénonce les caprices de l’esprit qui transmet 
au monde son caractère changeant. L’”Espace” devient la person-
nification de ce réel à la fois si palpable mais insaisisable et 
la Ville, quant à elle, se fait le théâtre de cette quête verti-
gineuse et duelle des choses. Tantôt gouffre chaotique où tout 
se confond, tantôt balcon salvateur pour l’Homme en perdition, 
elle se meut en jungle de l’habitant...
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Erreur et vérité

Qu’est-ce que je vois ?
Hegel, un clown, une tête de lune ?
— Non, c’est un troll qui sera
peut-être
et ne dormira que d’un oeil.

Est-ce un coquillage un couteau
sur son crime refermé ?
— Non, c’est le totem la pierre levée
du désert et des mers.

Qu’est-ce que c’est; tourné vers la gauche
une trompe et la grande oreille,
un éléphant sacré ?
— Non non c’est de l’autre côté
vers la droite il est tourné :
un guerrier grec casqué.

Est-ce un cobra à demi lové
dont la tête triangulaire
est dardée sur la proie à l’horizon ?
— Non c’est la sainte Marie
son enfant dans son manteau frêle barque elle aborde
après la tempête
au rivage ensoleillé.

MI [OE  1061]

Sous le piège de l’apparence

Sous le piège de l’apparence qui nous offre des aspects enfan-
tins, faciles à reconnaître (un arbre, une maison, une pomme, 
une femme, une étoile), rien n’est fixe et rien ne reste sembla-
ble à soi-même. Tout ruisselle, se fond, s’évapore en atomes 
d’instants successifs, en changements, en passages, en fuites 
— et cette perpétuelle métamorphose est un trésor si énorme, à 
ce point inépuisable, que plusieurs milliers d’années d’effort 
et de génie n’ont pas suffi et ne suffiraient pas à en dresser le 
catalogue.
[…]

PA [OE 859]
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Pluie de ciel , I

Mais l’un de nous cria : « Tu m’aveugles, ô nuit !
« Ce ne sont pas mes yeux qui voient, c’est mon esprit,

« Et je n’atteins là-bas que mouvantes idées !
« Les songes du désir, l’originel tourment.

[…]

Quand cette voix se tut, il sembla que le ciel, 
Refusant son sourire amical aux mortels,

Cessait de respirer. Plus rien ne murmurait.
Chacun, dans la stupeur, attendait et tremblait.

En même temps la nuit, dangereuse, glissante,
Blanchissait tristement autour de chaque front;

Les regards se vidaient, ne gardant tout au fond
Qu’un pâle éclat de mort pareil à l’eau stagnante.

Sous un floconnement de brume et de vapeur
Les grands arbres des cours perdaient leur pesanteur

Et, comme délivrés de leur longue présence,
Les monuments passaient jusqu’à la transparence.

Bientôt, rien ne resta qu’un monde évanoui,
Un désert parsemé de vacillant décombres !…

AC [OE 101]

Le Paysage

Non, la terre n’est pas couverte d’arbres, de pierres, de fleu-
ves : elle est couverte d’hommes.

DE [OE 242]
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Le monde immobile 

Puits de ténèbres
fontaine sourde
lac sans éclat

présence épaisse
battement faible
l’instant est là

rien ni personne
une ombre lourde
et qui se tait

j’attend des siècles
rien ne résonne
rien n’apparaît

sur ce tombeau
l’espace bouge
c’est ma pensée

pour nul regard
pour nulle oreille
la vérité.

VX [OE 502]

Insomnies

Tous à travers les murs s’interrogent. L’aube ? L’un dit : c’est 
la fumée; l’autre : c’est la mort. Mais le troisième résonne 
d’un rire franc : il n’y a pas de mort, pas de nuit dans les 
murs. Les pierres brûlées par les regards tombent en cendres. 
L’insomnie prend fin. Nous nous réveillerons pour épouser les 
cheveux brillants du ciel. Nous irons dormir en marchant au so-
leil deux à deux. Le sommeil du monde verra notre entrée triom-
phale sous les roches poreuses où tremble le reflet de la mer.

DE [OE 239]
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Créature de la brume

Que par l’invisible fée,
Par le voile des nappées
Les racines sont coupées,

Et que les plus lourds bouleaux
Flottent sur un long radeau
De lait et de vapeur d’eau.

Ce domaine feint de vivre :
L’arbre et le rocher sont ivres
D’une mort qui les délivre,

Ou plutôt demi-créés,
Ils attendent d’être nés
Pour de plus vives clartés;

[…]

Ah! votre poison me gagne !
Je promène une compagne
Qui vous ressemble, campagnes !

Fantôme au devant de moi,
Si précise je la vois,
Et si proche, que je crois

Déjà toucher cette image.
Mais — ô transparent visage ! —
Mon bras traverse un nuage.

(Que d’impalpables dessins !
Horizon, feuillage ou sein,
Tout est poudre sous ma main).

AC [OE 107]

A tour de rôle

Ce que j’entends
Meurt si j’écoute (le souffle
Est pourtant là !)

Le monde est si léger qu’il tremble;
Mes yeux, mes mains
Passent devant
Et le protègent.

Mais retombez,
Arbres, maisons,
Sur notre terre !
Quand je vous touche, vous résonnez;
C’est moi le souffle
Et la saison.

AC [OE 98]
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Solipsisme

(Accent parigot. Véhémence et certitude agressive. Avec ge-
stes.)

Qui c’est qu’est là
quand j’y suis pas ?

[…]

Quand j’y suis pus
Y-a pus personne
A preuve ? C’est que quand j’ reviens
je ramène tout à la maison :
et v’là la terre
et v’là le ciel
et v’là la rue
Et ma maison
et v’là la porte
et v’là l’parquet
et v’là le plafond !

MM [OE 338]

(Il ne répond même plus) 

Dans mon obscurité quel est ce bruit ?
— ………………………………………

Quel est dans mon tumulte ce silence ?
— …………………………………………

Qui est ici ? Quel est cet inconnu ?
— ……………………………………

Qui a parlé, qui a crié, qui a
serré ma gorge avec ses mains de traître ?
— …………………………………
Est-ce le jour fixé, est-ce le lieu ?
— ………………………………
Répondez ! Mais répondez ! Mais répondez-moi !…
— ……………………………………………………

JP [OE 274]
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La voix

Toute ma vie j’ai entendu, j’entends encore une certaine voix, 
étrangère à moi-même et pourtant très intime, qui me parle par 
intermittence et ne peut pas, ou ne sait pas ou ne veut pas me 
dire tout ce qu’elle sait […].

PO 199

Ce n’est pas que je te refuse, ô présence… 

[…]
Enfin voici ton vrai visage, inépuisable prodige que l’on a mal 
nommé « réel », qui pèse lourd dans notre intelligence et se 
dissipe en fumée dans nos songes ! Enfin, enfin c’est moi l’énig-
me, égale et souveraine, dans le dédale où je suis né !

PA [OE 862]
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Ne pas détruire

— l’esprit, ce fourbe, cet enchanteur de possible et d’impos-
sible, souvent communique aux aspects du monde le caractère 
instable et dangereux de ses fantasmes : tout vacille, et les 
plus lourdes colonnes des basiliques, surtout si les colore un 
rayon du soleil de Mai, l’emportent en légèreté et en douceur 
sur le plume qu’abandonne au vent l’oiseau qui change de vêture.

Sous le fouet de cette menace insensée, mon coeur se met à bat-
tre, effrayé des vagues d’ombre qui viennent heurter le rempart 
de la lampe dure et de la tâche quotidienne.

Une femme échevelée, vêtue d’un costume que je n’ai jamais vu, 
sort de l’ombre et crie : il ne faut pas que ça se fasse !

DI [OE 212]

La pierre et l’écume

Quel que soit le signe — positif ou négatif — dont on affecte 
une vision étendue et magnifiée de l’Obscur, je l’adoptais pour 
symbole d’une disparition générale, tantôt chérie et tantôt 
redoutée.
C’est qu’il y a une sorte de contradiction oscillante, ou plutôt 
une complémentarité, qui est le pain de notre vie, entre nos 
jours et nos nuits, entre veille et sommeil (on peut rêver le 
jour et veiller la nuit), entre la sensation du réel qui fournit 
les appuis et le songe qui les pulvérise.
Il arrivait à l’enfant fragile et peureux que j’étais d’aimer 
la brume de l’hiver ou le soir qui tombe, comme des images an-
nonciatrices d’un désastre pressenti : la fin tragique de ce qui 
est. L’odeur des feuilles pourries dans l’automne et le brouil-
lard que la lune, vers la fin de la nuit, paraît aspirer vers 
elle comme si sa sécheresse avait soif de l’humidité des prai-
ries, souvenir pour elle d’un bonheur à tout jamais perdu, tant 
de senteurs capiteuses et moribondes emplissaient mes narines 
d’un poison délicieux.
Mais je mentirais si j’oubliais l’allégresse de retrouver au 
matin, quand les volets de bois claquent joyeusement sur les 
murs, le jour qui vient rapidement évaporer sur les feuilles 
l’eau condensée par le froid nocturne.
[…]
Mais, au moment même où je perçois, comme on tient un objet 
palpable dans ses mains, ce qui fut la réalité de ce temps et 
de ces jours d’été, leur reflet rayonnant s’éloigne, avec une 
rapidité de vertige, dans une absence inguérissable.

OJ [OE 993]
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Le sens dans tous les sens

[…]
Hanté par des signes qui s’effacent, par des couleurs qui sur-
gissent ou s’éteignent, par des sons qui s’endorment ou qui 
déchirent le tympan, surtout par la quantité d’absence que cha-
que être absorbe et contient, je crois voir partout des échanges 
plutôt que des valeurs, des mouvements plutôt que des objets.

OJ [OE 983]

Parallèle

Monde : images et bruits —, ton tumulte divers
N’est pas le seul spectacle, et, pour l’âme éblouie,

Parfois magicien, le regard et l’ouïe
Vont opposant au monde un second univers :

L’oeil malade ou frappé rivalise d’étoiles
Avec tout le vrai ciel que la main n’atteint pas;

Parfois j’écoute en moi, comme une mer sans voiles,
Un roulement lointain couvrir le bruit de mes pas;

Je préfère tes nuits, ô Paris, ma nuit blonde,
Ma nuit claire, quand l’or du sommeil clôt mes yeux,

Ou cette nuit de feux, de fuite et d’eau profonde,
Si j’aveugle en mes mains le regard curieux…

Double nuit, double flot et double firmament
Lequel est le reflet, lequel est véritable ?

L’amour mystérieux et l’amour raisonnable
Me font errer sous l’onde ou sur un sol mouvant;
Phosphènes, feux follets… Conflit des deux Natures,
J’aime votre combat d’où me vient un tourment,

Et, feuille transparente entre l’ombre et le vent,
Je porte les couleurs d’une double peinture.

MAR 42



52 53

Suite mineure VIII

Vois le jour à travers les barreaux
nommés oeil, oreille, narine.
Ils te tiennent depuis l’enfance.
Ils sont ta sauvegarde
contre tout ce qui cogne aux parois

mais au-dedans, plus de frontières !
Vole, nage, marche au bras
des formes les plus grandes.
Passe au travers des murs de poudre.
À toi d’assiéger le monde !

TI [OE 144]

Les trois portes
Pour Sabine

Le regard l’ouïe et le toucher
ensemble ou l’un par l’autre
sont les portes de notre vie.

Tout ce que tu écoutes
pénètre en toi par un tumulte
harmonieux mais invisible.

Celui qui, à la fin
de la danse, devient sourd
retrouve les couleurs
Qui enchantent le monde.

Et, s’il devient aveugle, il saura
embrasser les formes sensibles
rien qu’en caressant de ses mains
ce qui réveille la musique.

DC [OE 1456]
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Je me suis installé

Je me suis installé
pour y mourir
dans une image.

Une chambre étroite
et sa fenêtre
protégée
par de très vieux chênes-lièges.

Le chemin les cailloux les romarins
dévalent encore les rochers
jusqu’à la forêt
redevenue sauvage
que termine l’altesse
d’un pin parasol
aux deux couleurs :
vert obscur pour amasser l’ombre
vert clair pour saluer le matin.

Quand je me penche
je vois à droite
sept rangs de collines violettes
et au bout de mon regards
des îles grecques
allongées, heureuses
sur une coupe brillante
qui n’en finit pas de s’éteindre
depuis que l’homme se débat
dans ses pensées.

Je ne veux pas m’en aller
Je ne partirai jamais.

FO [OE 1186]

Mon pays des fleuves cachés

	 «  Simandre-sur-Suran ! Lalleyriat !  » S’écriait l’em-
ployé du train, entre Nantua et Bellegarde. Et, du fer de son 
marteau, il frappait sur les roues, dans l’air odorant et glacé.
	 D’autres noms de mon pays me reviennent, avec leur sono-
rité acide qui rafraîchit la mémoire… Demain comme hier, je veux 
aller, le coeur battant, respirer ma jeunesse dans le fort par-
fum des sifflantes, sauvages prés, torrents sinueux, scieries de 
sapins, prés de ce lieu profond où, célébrant ses mystères, le 
Rhône autrefois disparaissait, cheval fantôme, sous les pierres 
tombales de son lit. Mais rajeuni, sacré par la nuit de ses go-
uffres, il surgissait plus loin, piaffant au soleil.
	 Maintenant que son libre galop et ce front courroucé se 
sont brisés contre un mur de ciment et que son sang jusqu’à 
Genève dégorgé s’est répandu au hasard dans la plaine, sa soeur, 
la Valserine, Perséphone fidèle, continue à descendre aux enfers 
pour renaître écumante.
	 Toute ma vie est marquée par l’image de ces fleuves cachés 
ou perdus au pied des montagnes. Comme eux, l’aspect des choses, 
pour moi, plonge et se joue entre la présence et l’absence. Tout 
ce que je touche a sa moitié de pierre et sa moitié d’écume.

PO 211
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L’Espace

I

Etant donné un mur, que se passe-t-il derrière ?

II

Quel est le plus long chemin d’un point à un autre ?

III

Etant donné deux points, A et B, situés à égale distance l’un 
de l’autre, comment faire pour déplacer B, sans que A s’en 
aperçoive ?

IV

Quand vous parlez de l’Infini, jusqu’à combien de kilomètres 
pouvez-vous aller sans vous fatiguer ?

V

Prolongez une ligne droite à l’infini : qu’est-ce que vous trou-
verez au bout ?

MA [OE 425]

Prologue

« Moi je conjure moi je convoque
en moi je fais surgir qui je veux
je suis ventre creux de l’espace
batteur de batteries froides
Silence autour des objets
mèche du fouet cobra joli
le tracé du ver dans le sable
toute explosion de planète
en air de flûte finit. »

— Espace qui me suscites,
serpent qui me dévores
profondeur liberté
à ton signal j’accours
à ton signal je meurs
puisque tu es la Danse
je pleurerai dans ton rire
je m’éteindrai dans ta robe
ma cendre même a son dessin.

EF [OE 708]
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Débat sur un mot

L’espace tout à coup m’irrite. L’interrogation logée au fond de 
nous a-t-elle vraiment besoin de cet organisateur des supplices 
et des fêtes ?

Nous ne demandions qu’une minute serrée comme un point, le métal 
le plus rare, une gorgée d’eau, — car nous avons la fièvre à 
force de nous épuiser dans ces défilés qui n’apportent jamais de 
surprise ! Toute l’étendue ne vaut pas un cri.

Nous savons la leçon d’avance. Assez de pas, assez de gestes, 
assez de chutes, assez de détours ! La vague et le grain de sa-
ble voudraient-ils donc venir à bout de tout par répétition ?
	
La monotonie du nombre sans fin nous berce et nous perd. C’est 
elle qui fait que le soir nous sommes las et que le délire nous 
endort…

Je me réveille. J’avais menti. Il n’y a pas de Ressemblance. 
Chaque instant, chaque point de l’étendue est nouveau. C’est ma 
question qui est la même, et mon regard, et ma douleur.

Derrière ce masque d’homme qui ne sait que rire ou pleurer, la 
réalité monstrueuse hurle de joie. Son énorme tempête soulève 
et fait craquer les temples que nous avions fixés sur sa face 
comme une ridicule muselière.

Les flots emportent des débris de colonnes. Des fleurs dans 
l’abîme descendent avec grâce, avec lenteur.

En attendant de me mêler à cette chose sans nom, je l’appelle 
encore l’Espace.

Le mot rafraîchit ma pensée, — et je marche.

DI [OE 211]

Le ciel ou l’irréalité I

Espace ! Une idée ! Un mot ! Un souffle ! Est-il possible qu’une 
idée existe hors de la voix qui profère son nom ? Dérision ! 
Cette immensité n’est-elle qu’un mot ?…

Hélas, je vois sans voir, dans ces ténèbres lamées d’or dont je 
suis aveuglé et qui pourtant me dispensent un regard cent mille 
fois plus étendu que pendant le jour ! Sans fin ma pensée et ma 
vue prennent place l’une de l’autre : je vois des constellations 
et je médite ce qui les sépare.

Est-ce donc une chose ou rien ? Ce champ, scintillant et sombre, 
de conjectures toutes possibles ou impossibles, instantanément 
détruites, tout me convainc que l’espace qui dévore ce monde, 
dès qu’il franchit les bornes du visible, se dérobe dans l’ir-
réel. Du sol de ce jardin au sommet du ciel nocturne, le long 
de ce parcours énorme en un seul instant accompli, mon regard 
a passé de ce qui existe sûrement, à ce qui peut-être n’existe 
plus, ou pas encore.

Comme des rayons issus d’une puissante source, la réalité de 
notre monde s’affaiblit et se perd à mesure qu’elle s’éloigne 
de nous. Ma main qui soulève un marteau tient le réel, mais 
mon regard, élevé jusqu’aux lieux les plus hauts de la nuit, 
n’atteint que des Idées, des Fantômes, un fuyant déferlement de 
songes qui va mourir au bord de ce qui n’est pas.

VX [OE 519]
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Premier mouvement - De quoi s’agit-il ? 

A, continuant de son côté comme s’il ne parlait plus avec son 
partenaire. — Souvent, dans ses profondeurs, dans les innombra-
bles effets de son épanouissement, je plongeais mon regard et 
je ne savais ce que je devais préférer, des rayons recueillis 
sur ses bords ou de la fraîcheur que l’on goûte à son ombre.

[…]

A, avec force. —  Je vous le répète : tout ce que je vois, je 
le vois avec précision. Mais c’est un spectacle qui change sans 
cesse. Mes mots et mon spectacle intérieur se donnent la chasse 
mutuellement. Je ne sais qui précède l’autre. Ainsi pendant que 
nous parlions, cette « chose » comme vous dites, je crois bien 
qu’elle est devenue un « être », un être vivant…

SP [OE 1202]

La vérité sur les monstres

Mais comme la réalité est une et indivisible et comporte autant 
de songes que de choses, cela revient à dire que notre intelli-
gence, lorsqu’elle considère un objet incompréhensible, a deux 
regards : l’un pour l’inquiétant et l’affreux,l’autre pour la 
splendeur.
Cette double option, nous la retrouvons à tous nos pas, dans 
tous nos actes : l’image en est simple et lisible, non comme 
une fable ou un symbole, mais comme une expérience réelle, vécue 
dans notre chair.
Je vois la beauté : un corps de femme, un oeil d’enfant, 
une chevelure, une fleur entrouverte, le pelage d’un félin, la 
joaillerie d’une peau de reptile, les couleurs bigarrées d’un 
poisson.
Tournez de l’autre côté : voici l’envers du décor, les cou-
lisses, les machineries terribles et répugnantes, les viscères 
puants.
Ma tentation […] c’est de m’attarder à la contemplation des 
monstruosités […].
Mais quand je me reprends, quand la « tentation » cesse, je 
m’aperçois que tout n’est pas dans l’invisible, l’anonyme et 
l’obscur. Le monde visible m’accueille, cette autre moitié de 
notre vie. La surface des choses s’anime, brille et nous parle. 
La surface est désirable et intelligible. Elle est à la fois 
le signe et le résumé du contenu. Elle est la forme insaisis-
sable et cependant certaine, transparente comme le verre et 
forte comme une armure. Comment s’en iraient les êtres, comment 
seraient-ils distincts les uns des autres s’il n’existait cet 
intervalle, ce hiatus sans plus d’épaisseur que la peau qui les 
sépare et qui les nomme ? Les plus lourds sont tenus dans un 
dessin, dans une ligne, qui peut-être une lettre, un chiffre, 
comme la distance transforme un astre en un point.
Toujours sur cette balance je me tiens. L’instable est ma de-
stinée, mon repos. Ce qui est contradictoire devient le même : 
le mouvement et l’immobilité, la durée et l’instant.
Un espace sans bord contient tout et se dépasse. J’y suis, je 
ne suis déjà plus.

TT [OE 1277]
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Le citadin 

Avancez ! Reculez ! Arrêtez ! — Des ordres
Chuchotés haletants à l’oreille. Obéis !
(Capitaines cachés dans la faim et la soif)
Fuis ! Montre-toi ! Un salut !
Signe, tais-toi, réponds, prends garde !

Que d’ordres venus de partout !
Le soleil ? — La main sur les yeux !
La pluie ? — Courbe le dos !
L’amour qui arrive ? — Attention !
Et ces morts en travers du chemin tout à coup !

Chocs et contre-temps de la ville
Et de la vie, je suis tranquille
Seulement si mon souffle et mon pas vous ressemblent.

L’instable est mon repos.

AC [OE 91]

Le Boulevard Arago ou l’opéra des saisons
À Marie-Laure et Alix

Tel est le sort des capitales. On y trouve ramassés sur de pe-
tits espaces tout ce qui fait la joie de vivre et tout ce qui 
fonde la souffrance. À vingt pas, on rit et on pleure. Au cours 
de mon existence et de celle de mes proches, je n’ai cessé de 
ressentir cette constante proximité de l’Enfer et du Paradis.

MJ [OE 1384]
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Accents [Argument]

Il n’est sans doute pas d’habitant des villes qui ne soit, à 
quelque moment de sa misérable journée, obsédé par l’encombre-
ment de tout ce que ses yeux, ses mains, ses pas rencontrent. 
Par extension, ce qui fut nommé l’espace lui apparaît partout 
atrocement divisé en logements, je veux dire en objets contigus 
enfermés les uns dans les autres, à l’infini…

AC [OE 86]

Golfe d’ombres

Du haut de mon balcon j’ai vu Paris au bord du ciel
Devenir un port de mer, un golfe d’ombre.
Promontoire de toits, cheminées inégales, ô matures des navires 
profonds,
Les nuages, tantôt voilant tantôt dévoilant la lumière,
Vous balançaient jusqu’à me donner le frisson.

[…]
— Étages dans l’espace, mais profondeur pour l’illusion, —
[…]

MAR 50
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Paris ville morte, Ou Les phosphènes
Pour Giacomo

J’avais les yeux ouverts sur la ville. Redoutable amoncellement 
d’alvéoles et de murs, de creux et de reliefs, de formes cubi-
ques superposées, de tours très élevées, de bâtiments aveugles 
et très longs, désordres du hasard et de la préméditation d’an-
gles et d’ombres,
Coupées de façades illuminées, de recoins dangereux alternant 
avec d’innocentes surfaces, comme un nid fabuleux de milliards 
d’oiseaux fous, qui, ayant les ailes coupées, se terrent, hon-
teux et frileux, au bord de leurs abris tremblants.
Voilà ce que je voyais, ce que je vois chaque jour. J’ai, d’in-
stinct, connu cette vision, comme si elle était extérieure au 
point de l’espace d’où je l’observe alors qu’en réalité l’im-
meuble où je demeure est lui-même inclus, enfoncé, enterré dans 
ce déferlement inexorable de fer, de pierre et de béton.
Quand, fatigué par ce spectacle obsédant d’où je ne peux m’échap-
per, pas plus que ne peut s’évader un condamné incarcéré et 
quand, désireux seulement de reposer le globe de mes yeux, lou-
rds comme du plomb et douloureux comme une plaie à vif, je pose 
la paume balsamique de mes deux mains sur mes paupières fermées, 
la ville, pour autant, ne me laisse pas de repos.
De lumineuse, elle devient seulement tout à coup multicolore et 
tournoyante comme un phare.
D’abord d’un violet sombre ou d’une pénombre trouble où toutes 
les arêtes et toutes les profondeurs de la vision se trouvent 
inversées, défigurées, plongées dans un bain de nuances avec des 
franges d’un bleu insoutenable, des éclairs d’un jaune aveu-
glant. En même temps, des silhouettes immensifiées vacillent sur 
leurs bases, leurs murs sont fendus de fissures en zigzags, leurs 
contours frissonnent et se tendent, comme le fer sur l’enclume 
du forgeron.
Malheur ! Cette ville énorme qui n’est qu’une interminable 
geôle, sans faille et sans espoir, devient encore plus gigan-
tesque !
Mon propre regard intérieur qui n’a, pour compenser son angois-
se, que l’illusion de dominer le spectacle, s’enfonce dans des 
contours qui n’ont pas de limites et qui, pour être si vastes 
n’en sont pas moins encombrés, ramenés à l’état dérisoire de 
débris et de ruines.

DC [OE 1469]

Anti-symboles

Autrefois dans mon silence, que de portes, que de portes, que 
de portes se fermaient ! La première que je parvins à ouvrir en 
cachait une autre, celle-ci une autre, puis une autre et d’au-
tres encore, une infinité d’autres.
Depuis ce temps je n’ai cessé de foncer sur des portes, des 
portes, des portes…
Ensuite, j’ai connu des fenêtres, des fenêtres avec des vitres. 
Parmi ces vitres, les unes étaient vides, n’ouvrant sur rien; 
d’autres étaient pleines et opaques, d’autres obscures. Enfin, 
d’un jour faible, l’une d’elles s’éclaira. Toutes les autres 
ont suivi.
Puis j’ai foulé des planchers qui tanguent sur l’épaisseur éla-
stique de l’air.
Puis j’ai souffert de la présence des plafonds, ces plafonds qui 
pèsent sur nos têtes et nous menacent, car ils font allusion à 
la future, exigüe et définitive boîte où, un jour, vous et moi…
Je n’oublierai pas non plus les murs, qui contiennent le mystère 
et qui parfois sur nous se referment, bras maternels.

Maintenant, toutes ces pièces d’architecture souverainement 
jouent à m’expliquer le monde énorme. Chaque fois que j’avance, 
une porte s’ouvre ou se ferme : l’air en est plein,
— comme il est plein de fenêtres à travers quoi je regarde to-
utes choses, l’oeil brouillé par des larmes suspectes,
— comme je marche avec précaution sur les planches que je pose 
sur le vide,
— comme je baisse la tête, de peur de me cogner aux plâtres du 
ciel,
— comme je passe ma vie à écarter des murs, tout en vacillant 
sous leur ombre, d’un air faussement rassuré.

PP [OE 480]
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Les Tours de Trébizonde
À Marie-Laure

Voyez ! Avec l’agitation et les bruits qui augmentent s’ap-
proche une fin de journée. Souvent sur le fond d’un ciel vert 
sombre, de ce ciel courroucé ou bienveillant, balafré de pâles 
plages de nuées, les tours les plus élevées (au nombre de qua-
tre) commencent à jouer les phares portuaires dans l’immobi-
le tempête urbaine.Bien qu’elles soient presque imaginaires à 
force d’être anonymes et qu’elles semblent, par l’effet d’un 
inquiétant paradoxe dû à la distance, totalement inhabitées, 
elles ne cessent d’imposer leur présence, plus obsédante, plus 
menaçante que les pas d’un géant vorace et muet.
Tour à tour (c’est vraiment le mot!), dans la marée montante 
de l’obscurité, les minuscules et innombrables lanternes des 
fenêtres s’ouvrent, se ferment, s’ouvrent, se ferment, selon 
les mouvements inégaux d’une signalisation incompréhensible, de 
quelque énigmatique « alphabet Morse », puis, après avoir ain-
si clignoté, elles s’illuminent toutes ensembles, comme si la 
raison de cet embrasement final n’était pas la communion obliga-
toire des reclus invisibles autour du repas du soir (servi à la 
même heure dans la cuisine des vrais pauvres et dans la salle 
à manger des faux riches), mais comme si ces nefs colossales, 
prenant conscience d’elles-mêmes, ne cherchaient qu’à éclairer 
les passes dangereuses de leur immobile navigation.
[…]
C’est là, dans ce lieu des métamorphoses, entre hier, aujou-
rd’hui et toujours, c’est là que, pour le bénéfice tantôt exta-
sié, tantôt horrifié, de ce somnambulisme qui me sauve et de ces 
apparitions inexplicables qui m’enchantent, se sont rencontrées 
les tours de Trébizonde et celles (si bien nommées) de la place 
d’Italie, les figures rêvées et décrites par un peintre de génie 
avec le même soin et la même précision qu’un lévrier de meute 
ou un cerf debout dans la forêt, le Dragon dont la queue fait 
les mêmes replis que la traîne de la Princesse, les pendus et 
la voile du navire poussés par le même ouragan, un héros tri-
ste à mourir, la mélancolie fraternelle du cheval, la feinte 
indifférence de la victime et enfin, et enfin, notre sort à nous 
tous, passagers d’une flotte immobile, condamnée à rester, ju-
squ’au prochain désastre, à l’ancre dans le port, près du char-
nier que le monstre inassouvi, malgré la lance de saint Georges, 
pourvoit et accroît chaque jour.

TT [OE 1265]

Mon théâtre secret

Le lieu où je me retire à part moi (quand je m’absente en so-
ciété et qu’on me cherche, je suis là) est un théâtre en plein 
vent peuplé d’une multitude, d’où sortent, comme l’écume au 
bout des vagues, le murmure entrecoupé de la parole, les cris, 
les rires, les remous, les tempêtes, le contrecoup des secous-
ses planétaires et les splendeurs irritées de la musique.
Ce théâtre, que je parcours secrètement depuis mes plus jeunes 
années sans en atteindre les frontières, a deux faces insépa-
rables mais opposées, bref un « endroit » et un « envers », 
pareils à ceux d’une médaille ou d’un miroir.
De ce côté-ci, voyez comme il imite, à la perfection, l’inébran-
lable majesté des monuments : il semble que je puisse compter 
toutes les pierres, caresser de mes mains le glacis du marbre, 
les fractures des colonnes, la porosité du travertin…
Mais, attendez : si je fais le tour du décor (quelques pas me 
suffisent), alors, de l’autre côté de ces apparences pesantes, 
de ces voûtes et de ces murailles, mon regard tout à coup n’a-
perçoit plus que des structures fragiles, des bâtis provisoires 
et partout, dans les courants d’air et la pénombre poussiéreu-
se, auprès des câbles électriques entrelacés et des planches 
mal jointes, la toile rude et pauvre, clouée sur des châssis 
légers.

TT [OE 1271]
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19, rue de Nevers

La vérité voulez-vous la savoir ? C’est que toute la ville est 
en papiers. Papier, les murs, papier jauni noirci à la fumée, 
papier humide, boursouflé, malade, papier à cloques, à moisissu-
res, papier cassé aux coins, plié en boîtes, en puits, en rou-
leaux pour les cheminées, découpé pour les fenêtres, plaques de 
papier bleu au soleil.
J’écris sur la ville, j’écris sur du papier.

IZIS [OE 564]

Voir est une ruse

Si je reste immobile, rien de la ville ne bouge.
Si j’avance ou recule, tout cet échafaudage de plans se dislo-
que. La rue la rangée des seuils les files de fenêtres le bord 
des toits montent ou descendent avec les mouvements gracieux 
d’un rayon de projecteurs battant de l’aile dans la nuit.
Pas plus de consistance que le rayon, en effet, ni plus de con-
stance, ces deux rubans de façades effilés au sommet et cette 
coulée d’asphalte qui depuis l’horizon dévale ! Au gré du pas-
sant le tableau se gonfle ou s’aplatit comme une poitrine qui 
respire.

Eh quoi, devant un tel spectacle, la Raison vient me parler 
de parallèles, de volumes égaux à perpétuité, d’angles droits 
cimentés pour toujours, de lignes prolongées jusqu’à la fin des 
âges ?
Je sais pourtant que ces figures immobiles sont d’un autre monde 
— nul signe dans les choses ne m’a révélé leur présence.
La Raison se trouble et avoue, elle m’explique sa ruse et com-
ment elle s’y prend pour percer l’étendue surpeuplée, pour re-
ster enfin tranquille un moment dans le grand jeu des fuites et 
des surprises. Elle réduit à des points et à des lignes imagi-
naires cette diversité qui partout la menace. Elle dirige une 
équipe invisible, habile à vider de leur contenu tous les objets 
comme des sacs…

… et dans un souffle elle me confie :
« Peut-être un jour les choses seront-elles absentes — et moi, 
absente aussi, quel beau jour ! »

Je tremble alors en l’écoutant. Ce gouffre évoqué m’appelle — 
et c’est un gouffre ouvert en deçà de mes pas, en deçà de mes 
épaules, de mon front, ah!… Ici plus rien ne siffle ni ne chante 
ni ne sourit, plus rien ne pèse ni ne résiste — et à la limi-
te du vide je me raccroche au chambranle d’une porte, ou bien 
j’écoute claquer au vent les volets.

DI [OE 210]
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Poursuite

Un monument, dans la fuite du jour,
Se penche, au bord de mourir fleuve et poudre.
Ah ! maintenez, mes regards, cette tour
Debout, loin des pensées qui la veulent dissoudre.

Les premiers frôlements d’une aile noire
Et la distance à mes mains s’opposant
Brisent la pierre et font que ce Présent
Déjà dévale, défait, sur les pentes de la mémoire.

Hâte-toi, mon désir, d’approcher, de toucher,
Avant qu’il ne soit onde ou brume, ce rocher !

ENFIN MON CORPS SE HEURTE A DEUX COLONNES,
LE MUR RESISTE AUX YEUX ET LES ANNEAUX RESONNENT !

FC [OE 27]

Le Tintoret dans la cours de l’immeuble

	 Dans cette cours étroite et profonde comme un puits où 
les fenêtres déversent tout le jour des détritus de bruits, des 
épluchures de voix, avec les plaintes des assiettes entrecho-
quées et les doubles croches des machines à écrire, tout à coup 
par l’oblique rayon annonciateur, les personnages du Tintoret, 
d’un vol pesant et tournoyant, descendent !
	 Tournent les étoffes plaquées aux corps à l’envers se 
précipitant ! Claquent les rouges draperies, développées, en-
veloppées, arrachées au tombeau d’un coup de pied de plongeur 
touchant le fond ! Siffle la soie, ronfle, gronde, mugit la soie 
ardente, car le vent qui l’apporte vient du plus haut de la 
plus haute tour, là où, noyés dans l’éclair pâle et bleu, le dos 
convulsif et courbé, s’affairent les maçons du suprême étage de 
Babel !
	 L’oreille avale ce vent comme une bouche avide et, au-de-
dans de celui qui écoute, s’établit un monde nouveau de tumultes 
et de clameurs, — silencieux, muets, révolus ! Dans cet énorme 
sépulcre aux voûtes remplies d’un élément à mi-chemin de l’air 
et de l’eau, les Apparitions soudaines, les anges porteurs de 
rameaux, les cadavres allongés par la malédiction qu’ils signi-
fient, — et même tous ceux-là qui feignent d’être assis autour 
d’une table chargée de mets divins, — tous perçoivent en eux-
mêmes, comme assourdis après le Jugement Dernier, ces ébranle-
ments primitifs qui tiennent lieu de communications sonores aux 
poissons et aux dormeurs : ces chocs, ces courants, ces ressacs, 
ces frémissements, ces soulèvements, ces écrasements, ces gon-
flements, ces a-pla-tis-se-ments…
	
[…]

	 Parfois, ainsi, je vois les murs et la toiture d’un édifi-
ce jusqu’alors inébranlable, céder, dans la stupeur, à la pesée 
d’une approche surnaturelle ! La pierre et le ciment se disjoi-
gnent, les poutres éclatent en échardes géantes, et, comme en 
une perspective de siècles ramassés dans l’instant, je vois 
tomber lentement, plus légers que la neige, des blocs énormes 
qu’un seul trait de pinceau, dédaignant masse et pesanteur, ar-
rache à la toile et lance à la FACE de l’espace !

AC [OE 96]
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Grilles et balcons
A la mémoire de mon père.

	 J’ai souvent contemplé avec angoisse, dans les rues an-
ciennes de Paris, plus d’une étrange façade sans voix; mais 
toujours comme autant de réponses, mes yeux rencontraient, aux 
fenêtres, maints vieux balcons de fer forgé où résiste et réson-
ne à mille pluies l’antique volonté de tracer des signes.
	 Brusquement, pour moi seul, ces trésors perdus, ces lin-
gots noirs remontaient au jour à travers l’amoncellement glau-
que des années; comme eux, par notre dialogue muet, j’étais 
sauvé, car la peur des mélanges indistincts, des masses ense-
velies m’attire vers ces écheveaux débrouillés et la peur des 
fluides vers ces appuis sonores.

.

	 Tout ce qui est inscrit fascine notre regard : une veine 
dans la pierre, le sillon laissé dans une écorce par le grigno-
tement d’un ver, les nervures d’une feuille, le bord éclairé 
d’une colline.
	 Avec quelle avidité l’oeil appréhende un signe, un sim-
ple contour ou un réseau et avec quelle gourmandise (avec une 
patience d’insecte), il suit chaque trait, passe d’un point au 
plus proche, se lève, s’abaisse, tourne à gauche, à droite, re-
vient sur ses pas, hésite, palpe et repart en glissant ! Devant 
tout aspect arrêté du monde, l’oeil éprouve au plus haut la joie 
de son propre mouvement, la LECTURE !
	 Se débarrasser du plus lourd, se confier au plus ténu; 
feindre que les objets les plus grands, les plus opaques, les 
plus pesants soient contenus dans un filet de mailles sans 
épaisseur, afin de pouvoir les utiliser plus sûrement, les mesu-
rer, les comparer, détacher d’eux cette mince pellicule de li-
gnes que l’on peut déplier ou tordre à sa guise : tel est notre 
plaisir et notre ruse.

.

	 Ainsi, pour nous donner à lire, le forgeron rivait les 
barres d’un balcon et, magnanime, offrait cet appui à des bras 
qui, tour à tour, sont tombés en poussière. Mais lui demeure 
auprès et si, d’une clé, je heurte les fers qu’il frappait, 
j’entends encore, dans leur son resté pur, jaillir du fond des 
siècles criminels, le cri de son effort et de son triomphe.

	 Il avait appris à former toutes les figures : les anses, 
les graines, les fleurons, les consoles, les enroulements, les 
rinceaux. Rappelons à notre esprit reconnaissant ces enchan-
teurs du fer, qui ont façonné à la flamme un langage si parfait 
qu’ils n’ont pas même éprouvé la nécessité de lui imposer un 
« sens » particulier. Eternellement indéchiffrables, ces chif-
fres sont sauvés de l’erreur.
	 J’emporte dans ma mémoire tant de lignes persuasives. 
Je les pose partout autour de moi et reconnais en tremblant de 
joie qu’elles sont faites à l’image des contours de tout ce qui 
est. Par elles, je vois le monde s’éclaircir et tout me devient 
pénétrable.

.

	 J’ai besoin de savoir que tout n’est pas confondu. Je 
crains d’étouffer. Je redoute autant le déferlement laiteux du 
matin par les fenêtres que l’encombrement de la nuit. Je me 
répands et me divise : JE VOIS, JE TOUCHE ET ME SOUVIENS.
	 Si nul objet n’est préservé du danger de fondre s’il est 
un feu qui vient à bout de tout, rien d’autre ne peut me rassu-
rer que le CONTOUR, qui brise et sépare et vengera de son fouet 
les pires métamorphoses. Tant que je serai là pour le suivre, 
ce fil souple, indéfiniment capable de figures, saisira dans ses 
rets tout ce qui vient de naître ou de mourir : la cendre même 
aura son dessin.

.

	 Vous êtes donc encore plus forts que je ne croyais, 
barreaux des grilles, balcons qui me tenez. Je me penche sans 
crainte pour voir passer un monde de nuages. Ce fer, quand mon 
esprit le tire de sa source cachée, redevient incandescent et 
coule en rigoles de flammes, nettes et définies, sur l’air et le 
sol indistincts. Mais à la rencontre furieuse de cette fange et 
de ce sol chargé d’eau, il se fige, implacable, et se resserre 
sur chaque objet. C’est le moment pour nous, disciples de ses 
premiers maîtres, de le tordre, de le plier ou de l’écraser, de 
le conduire dans nos veines ou de la suivre sur les canaux qu’il 
creuse entre les choses, pour que tout, enfin, PRENNE FORME !

AC [OE 94]
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CORTOT Jean_Ecritures_1974
dans Tardieu, Obscurité du jour, Ed. Skira, Genève, 1974

II

PEINDRE
Ou l’heuristique de l’être
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Peindre.
Face à cette perception d’un Espace changeant et indicible, 
Tardieu et Boullée engagent un combat contre l’informulé par 
le truchement du langage. Architectural ou verbal, il est pour 
eux l’occasion de perpétuer dans l’usage et l’usure du trait – 
et des formes – cette quête d’une langue originelle : Boullée 
cherche à démasquer l’essence de la “Nature” guidant son art, 
Tardieu, dans les pas d’Hölderlin, cherche à retrouver sa con-
nivence perdue avec le réel. Aussi, s’unissent-ils autour de la 
figure du peintre, ayant une place prépondérante dans leur vie 
et leur art, en cela qu’elle incarne une maïeutique du geste 
créateur, entre dessin et mot, entre mouvement et stabilité, 
au-delà et en deçà du langage...
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	 Boullée et Tardieu, seuls face au murmure des choses, 
endossent leurs costumes d’Hommes et de poètes dans leur quête 
de l’essence des choses. Boullée les dépeint comme suit :

Créateurs débrouillant le chaos, ils tiennent suspendues toutes 
les facultés de notre âme […]
Qu’ils parviennent à faire une récolte heureuse dans le vaste 
champ dont la nature leur laisse la libre disposition […]

AEA 55

Tardieu se sent lui “contraint de relever le défi lancé par les 
obscures puissances de la destruction et de rebâtir sa propre 
image à partir des dernière marches du néant”1. Il évoque l’am-
pleur de son fardeau de poète :

Auteur : Je cherche, en remontant très loin, ce que j’ai toujours 
cherché : donner un sens à ce que je vois, à ce que j’entends, 
à ce que j’éprouve. Comme si ce qui est » n’y parvenait pas de 
soi-même. Comme si l’obligation de l’aider m’avait été imposée 
dès l’origine, selon quelque injonction dont je ne sais rien, 
ni d’où elle vient, ni où elle veut me conduire.

Dialogue entre l’auteur et un visiteur OJ [OE 999]

Et Boullée de réaffirmer sa mission d’architecte-poète :

Oui, je ne saurais trop le répéter, l’architecte doit être le 
metteur en oeuvre de la nature.

AEA 73

Il est mû de ce besoin de chercher en cette nature son “ca-
ractère” profond pour tenter de l’exprimer dans ses oeuvres :

Frappé des sentiments que j’éprouvais, je m’occupai, dès ce mo-
ment, d’en faire une application particulière à l’architecture. 
J’essayai de trouver un ensemble composé par l’effet des om-
bres.  Pour y parvenir, je me figurai que la lumière (ainsi que 
je l’avais observé dans la nature) me rendait tout ce que mon 
imagination enfantait.

AEA 136 - 137

Mais cette tâche à peine formulée lui donne le vertige :

Comment, me dis-je d’abord à moi-même, parviendrai-je à donner 
à mon temple le caractère propre ? Y a-t-il en architecture des 

moyens d’art avec lesquels on puisse parvenir à inspirer tous 
les sentiments religieux qui conviennent au culte de l’Etre 
suprême ? J’avoue que ces questions m’accablèrent et que plus 
elles se présentaient à mon esprit, plus aussi le découragement 
s’emparait de moi. Ce fut à cette époque que l’amour de mon art 
fit éprouver à mon esprit des tourments innombrables.

AEA 89

Il avoue son effroi face à cette incapacité à laquelle il ne 
saurait échapper :

Ici, les bornes de l’art sont les mêmes que celles de l’esprit 
humain et personne ne peut se flatter de pouvoir les franchir. 
Les hommages des hommes ont beau s’adresser à l’Etre infini, 
ces hommages sont nécessairement proportionnés à la faiblesse 
de ceux qui les adressent ; remplir de leur mieux, dans un tel 
sujet, un devoir religieux, voilà tout ce qu’ils peuvent, et 
cela seul est une tâche effrayante.

AEA 80

Une figure rassemble et rassure Boullée et Tardieu dans leur 
lutte vaine : celle du peintre.

Boullée, avant d’embrasser une carrière d’architecte comme le 
souhaitait son père2, avait entamé sa formation dans l’atelier 
d’un peintre [Jean-Baptiste Pierre, futur premier peintre du 
roi]. Pour rappeler cette vocation jamais reniée, il place en 
épigraphe de son Essai sur l’Art la célèbre profession de foi 
du Corrège éblouit face à la découverte de l’art de Raphaël : 
“Ed io anche son pittore”3. Ayant sûrement suivi les conseils 
que son maître Blondel prodiguait à ses élèves4, il y reconnaît 
une inspiration fondatrice et déclare :

Profondément frappé de la sublime conception de l’Ecole d’Athènes 
par Raphaël, j’ai cherché à la réaliser ; et c’est sans doute à 
cette idée que je dois mes succès, si j’en ai obtenus.

AEA 126

Son père Victor Tardieu étant peintre, Jean Tardieu côtoya cet 
art de l’atelier familial aux salles de classes où son père 
officiait, de Paris à Hanoï, puis auprès des nombreux artistes 
qu’il côtoie et sur lesquels il écrit. Sentant lui aussi une 
complicité évidente entre son art et la peinture, il avoue :
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J’aurais voulu écrire comme on éclabousse de couleurs une toile.
Dialogue entre l’auteur et un visiteur OJ [OE 999]

Et de s’interroger dans ce titre :

Saurai-je peindre avec des mots ?... PA [OE 856]

Cette comparaison n’est fortuite pour aucun des deux poètes : 
le bel art semble à leurs yeux un moyen d’imposer immédiatement 
au regard l’expression de l’artiste. La Parole accomplie. Tar-
dieu déclare ainsi un peu plus loin dans le même texte dédié à 
la peinture abstraite :

Je prends alors mes pinceaux. J’engage un combat géant. Je me 
veux mesurer avec ce qui me dévore. Je veux exprimer avec des 
lignes et des couleurs (oh l’armement le plus léger!) mes an-
goisses ou mon délire, mon ivresse, mon secret vertige.
Ce que j’aurai sorti de l’ombre de moi-même, brillera comme l’or 
et sera hors du temps. Il suffira d’un regard entre deux batte-
ments de paupières, d’un seul regard qui ne couvre même pas un 
millième de seconde, pour saisir ce que j’ai ressenti, ce que 
j’ai souffert, aimé ou haï, ce que j’ai voulu dire, ou crier, 
ou murmurer.

Saurai-je peindre avec des mots ?... PA [OE 856]

Emboîtant le pas de Tardieu qui craint que le langage verbal ne 
refroidisse en passant par les circuits intellectuels5, Boullée
aspire aussi à reproduire l’évidence instantanée de ce choc 
qu’il ressent dans la nature :

Dans l’ensemble, l’ordre des choses doit être combiné tellement 
que nous puissions d’un coup d’oeil embrasser la multiplicité 
des objets qui le composent.

AEA 77

Aussi Tardieu précise-t-il la nature de leur ambition qui ne 
tend plus à saisir l’illusion d’un réel figé, mais à piéger les 
errances du regard qui s’y plonge :

Ce que nous voulons peindre, ce n’est plus l’objet, mais la 
rencontre de mouvements complexes, le glissement des surfaces 
l’une sur l’autre, le réveil ou le plongeon des couleurs par le 
jeu de leurs transparences, au moment de cette rencontre — au 
bord de la disparition.

Sous le piège de l’apparence PA [OE 859]

Et lorsque les deux poètes évoquent un langage qui se saisit 
d’un seul “regard”, on croît entendre l’écho de Ledoux re-
cherchant des formes “chargées de significations qui confèrent 
à l’édifice une lisibilité immédiate afin de parler aux yeux”6. 
Faisant ici allusion à des mots de Jean-Jacques Rousseau que 
ni tardieu ni Boullée ne devaient ignorer, Ledoux apporte une 
autre “langue” chère aux deux hommes : « Telle est l’écriture 
des Chinois ; c’est là véritablement peindre les sons et parler 
aux yeux » 7. 

À l’instar de Rousseau8, il s’agit pour les deux poètes en quête 
d’expression de retrouver un langage originel. Et Tardieu de 
poursuivre, rêveur, quant à cette quête d’un juste équilibre 
entre Ecriture et poésie :

Mais j’imagine aussi ce que doit être la complète satisfaction 
de l’oeil, de l’oreille et de l’intelligence, chez un chinois ou 
un Japonais amateur de poèmes. Là où l’écriture et le dessin se 
rencontraient, trempés dans la même encre, par le même pinceau, 
et conservaient la trace fraîche du geste créateur […].

L’écriture comme geste OJ [OE 1013]

Inspirés par ces exemples  – parvenant à leurs yeux à incar-
ner au mieux ce langage originel emprunt de mouvements et de 
transparence sans perdre en éclat et en évidence – Tardieu et 
Boullée tentent avec leurs outils respectifs de continuer cette 
recherche désespérée du langage absolu des formes. 
Boullée, héritier du relativisme doctrinal de son époque9, ten-
te, à travers l’éclectisme des formes et des projets, de retrou-
ver l’universalisme d’une architecture absolue. Ainsi, s’appu-
yant sur sa “théorie des corps” et la recherche de grandeur10,  
tente-t-il dans son cénotaphe pour Newton de trouver un équi-
libre entre le vide et le plein, entre l’ombre et la lumière :

Avec le dessin sous les yeux, on verra ce qu’on aurait regardé 
comme impossible. On verra un monument dans lequel le specta-
teur se trouverait, comme par enchantement, transporté dans les 
airs et porté sur des vapeurs de nuages dans l’immensité de 
l’espace.

AEA 138-139

Tardieu de son côté tente aussi de piéger l’Espace par sa ma-
tière première : ces mots, formes profondes11 jouant avec le 
poids vide du blanc des pages. Prenant le contre-pied de Ledoux 
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qui se voit écrivain des formes en comparant le cercle et le 
carré aux lettres de l’architecte dans sa quête de langage12, 
Boullée s’imagine constructeur des lettres dans une même re-
cherche d’un langage des formes :

Si, par exemple, j’étais peintre de lettres pour de hautes vi-
trines, ou pour des affiches grandes comme des maisons, l’alpha-
bet deviendrait un sport harassant, car mon bras étendu suffi-
rait à peine à en tracer les lignes. Si j’exagère cette image 
aux limites de l’impossible […], les fleuves couleraient à l’ai-
se sous les arches de mes A, les montagnes auraient la forme 
bombée de mes B, etc…

L’écriture comme geste OJ [OE 1013]

Car c’est bien le besoin viscéral de tout poète, architecte ou 
écrivain, de rechercher sans relâche à extirper du fond des 
choses la Parole du réel. Cette poésie du substrat que Tardieu 
décrit ainsi :

La poésie est un langage, c’est-à-dire : un autre langage. Elle 
emprunte au répertoire public ses éléments premiers, ses sons 
et ses couleurs, mais pour les refondre et les transfigurer. 
Elle replonge dans son creuset la monnaie innombrable des mots, 
les titres dévalorisés, les médailles aux contours abolis; elle 
défait les alliages grossiers, retrouve la splendeur des métaux 
primitifs et, par la magie du feu, recompose de nouveaux amal-
games — imprévus, insolites, dont l’éclat défie enfin les forces 
qui ternissent et l’envahissement de l’universelle poussière.

Permanence et nouveautés PE [OE 950]

Cet éclat que leur condition d’Être sensible permet aux poètes 
d’effleurer mais que leurs moyens humains empêchent d’exprimer 
justement. A ce propos, Boullée redis l’éternelle insatisfac-
tion du poète face à son ambition divine :

D’après les réflexions que j’ai faites sur les faibles humains 
qui osent élever des temples à la divinité, l’on ne soupçonnera 
pas que je sois content de mon ouvrage. Non, sans doute, je ne 
le suis pas.

AEA 95

Tardieu nuance cette déception, rétablissant la fondamentale 
nécessité même de ce truchement : 

[…]tout ce qui s’offre ou se dérobe à nous (même les ténèbres) 
n’a de valeur que traduit en termes humains.

Vérité de la poésie VP [OE 181]

Et de rappeler que c’est précisément dans cette digestion in-
tempestive, toujours plus vaine et toujours plus vraie que se 
joue l’essence labile de la poésie :

Voilà pourquoi, encore une fois, du point de vue de la réalité 
vivante et agissante, il est difficile de parler, sans les cor-
rectifs nécessaires, d’une permanence de la poésie, puisque sa 
raison d’être, à tout moment, est de lutter contre les routines, 
les idées toutes faites et les conformismes, de nous garder le 
regard intact, l’esprit libre et « naïf » […] bref de renouve-
ler sans relâche notre vision du monde et notre conception de 
l’homme. Aussi pourrait-on plutôt dire que ce qu’elle a de per-
manent c’est le don de procéder à une perpétuelle métamorphose 
de ce qui lui est donné.

Permanence et nouveautés PE [OE 950]

Et l’éternel vagabondage du poète passe par une curiosité 
toujours cultivée mais jamais rassasiée dans cette métamorphose 
du monde et du langage. Boullée l’oppose en ces mots au “vul-
gaire” :

Le vulgaire contemple sans intérêts les effets de la nature 
qu’il voit habituellement et qui, n’ayant plus pour lui l’at-
trait de la nouveauté, ne pique plus sa curiosité. Il n’en est 
pas de même de l’artiste qui, trouvant toujours des découvertes 
à faire, passe sa vie à faire des observations sur la nature.

AEA 136

Ce propos Boullée trouve un écho dans le vulgaire au sens que 
Paul rebeyrolle lui prête : cette absence d’engagement plasti-
que13. Ne pas farder une beauté bienséante, mais embrasser le 
souffle vivant de la poésie sans cesse inachevé entre tradition 
et changement comme le développe Tardieu :

Ainsi s’accomplissent, au sein du plus parfait ensemble de con-
tradictions qui se puisse concevoir, les mystères de l’antinomie 
poétique : « faite par tous » et par chacun, à la fois tradition 
et changement, regret d’un monde perdu et quête perpétuelle, 
à la fois immémoriale et toujours différente, après avoir été 
peut-être à l’origine même du langage, elle semble contenir, en 
elle seule, la fin dernière de la parole humaine, son aboutis-
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sement et sa limite.
Au-delà, il n’y a plus que la musique — ou le silence.

Permanence et nouveautés PE [OE 950]

Cette oscillation vertigineuse est enfin brisée par Boullée, 
pour qui la réflexion nécessaire mais sans issue ne doit pas 
nuire à la raison d’être de l’artiste, du poète, de l’écrivain  
et de l’architecte :

Les meilleurs raisonnements sur les beaux-arts ne serviront ja-
mais à former des artistes. Pourquoi ? C’est que le raisonnement 
ne peut nous servir à nous faire acquérir des sensations et que 
l’art de les exprimer, qui provient de notre sensibilité, est 
le but des beaux-arts.

AEA 163

Aussi Boullée affirme-t-il que c’est dans la répétition de cet-
te tentative, fût-elle maladroite et sans issue, de piéger le 
murmure des choses dans une oeuvre – un poème, un texte ou un 
bâtiment  – que réside le seul échappatoire du poète face au 
drame de l’informulé cher à Tardieu14.

On peut savoir gré à un artiste qui écrit sur son art, mais ce 
n’est point assez. C’est par des productions qu’il développe 
ses talents et qu’il les fait reconnaître, car ce n’est pas de 
bien dire que l’on exige d’un architecte, c’est de bien faire.

AEA 155-156

Car pour le poète – architecte et écrivain – il dénonce :

Commenter sur ses plaisirs, c’est cesser de vivre sous leur em-
pire, c’est cesser d’en jouir, c’est cesser d’exister.

AEA 164

Car, parodiant Ponge, ami et compagnon de route de Tardieu face 
au murmure des choses, l’architecture doit être moins objet de 
respect que de consommation15. L’auteur affronte sa condition :

Quel est l’auteur qui ne sent pas sa faiblesse ? Quel est celui 
qui ne désire pas au-delà de ses forces ? Tous les hommes qui 
ont de l’atitude au travail sont tourmentés du sentiment de leur 
insuffisance.

AEA 79

Et c’est en tentant sans relâche de dépeindre au plus juste les 
monde et ses habitants, pour permettre au suivant de porter plus 
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latif à l’architecture”
5 Dialogue entre l’auteur et un visiteur [OJ]
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rapport de l’art, des mœurs et de la législation p. 130
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des passions, ses premières expressions furent des tropes. 
Le langage figuré fut le premier à naître, le sens propre fut 
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auteurs emploient dans la texture des meilleurs ouvrages. On en 
fait des poèmes épiques, des élégies ; on chante les dieux ; 
on élève des temples à la valeur, à la force, à la volupté, on 
construit des maisons, et les édifices les plus ignorés de l’or-
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tions Ides et Calendes, Neuchâtel, 2000
14 MAD [OE 557]
15 PONGE Francis, Le Pain, dans Le Parti pris des Choses, Galli-
mard, Paris, 2006 [1942], p.46

en avant cette fuite hors de la caverne platonienne : 

Je vais tracer au lecteur la marche de mes idées ; le tableau 
de mes peines pourra en épargner à ceux qui me succéderont dans 
la carrière des arts.

AEA 133
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Accents [Argument]

Pour résister à ce foisonnement des choses au sein d’elles-
mêmes qui s’obstine à nous étouffer, deux seuls partis semblent 
convenables : ou bien peser de tout son poids corporel sur les 
fragments de matière qui nous heurtent, les briser, convertir 
l’un en l’autre, modifier leur forme et leur destination (ainsi 
travaillent le physicien, le statuaire, le forgeron); ou bien 
imaginer, à l’écart de la raison, un lieu sans point ni ligne, 
un espace en dehors de l’espace, où l’on verse pêle-mêle tou-
tes les choses, où elles se réduisent instantanément à rien, 
fondent, disparaissent, effaçant du même coup le spectateur et 
l’innombrable figuration du spectacle.
Délivré, cet esprit sans personne respire quelque temps et se 
fraye une route à travers tout. Mais bientôt ce fleuve d’igno-
rance lui-même se change en une menace, en un ennemi exclu des 
formes, en un pressentiment grave, égal et continu, dénoncé 
seulement par le lourd soupir de regret qu’il soulève en nous. 
C’est alors que les choses apparaissent de nouveau aux envi-
rons, avec des gestes de tendresse et de mélancolie et que la 
terre nous réconforte en offrant un sol dur et divisible à nos 
inutiles compas.
Cette angoisse en forme de cycle trouve son plus parfait apai-
sement dans l’acte de composer un poème : les mots, choses 
semblables aux choses, passent, aussitôt formée l’image qu’ils 
révèlent; le rythme qui les apporte abolit à son tour les ima-
ges et la gangue de toute signification logique, s’il contente 
par ses temps forts le désir de solidité, et par ses flottements 
l’appel vers une disparition générale.

AC [OE 86]

Argument

	 Ces textes reflètent la lutte du poète chargé de démasquer 
la vérité du réel pour le dépeindre. Entre ce “nuage en mouve-
ment” et l’Homme, esclave de son enveloppe, une guerre du lan-
gage s’amorçe alors. Le sensible contre le dicible, les formes 
contre les lettres, les mots contre le trait, les gestes contre 
l’image. L’Homme contre lui-même.
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Figures [Argument]

Dans un monde où tout se tait sous la menace d’une épouvantable 
absence, l’homme autrefois bercé par la voix des dieux se re-
trouve seul, contraint de relever le défi lancé par les obscures 
puissances de la destruction et de rebâtir sa propre image à 
partir des dernière marches du néant.
Toutes choses existantes, il doit les reprendre à son compte, 
comme s’il en était le créateur ou tout au moins le responsable. 
Il semble en effet qu’à son approche, avant même qu’il dise un 
seul mot, une sorte de confus langage s’éveille dans les sons, 
dans les couleurs et les formes visibles. Depuis longtemps la 
cruelle et touchante maladresse de l’univers l’attendait pour 
être guidée, informée, peut-être rachetée, en tout cas délivrée 
de sa solitude tragique et de l’impossibilité de communiquer.
Dans cette longue et douloureuse révélation de l’Être par lui-
même, le rôle des héros de l’art apparaît revêtu d’une impor-
tance magique.

[…]

Les pages de ce recueil n’ont pas d’autre objet que de chercher 
à définir en termes de poèmes, par la transposition des sons en 
images, des couleurs et les formes en sonorités verbales, le 
propos particulier de quelques-un de nos maîtres, choisis sans 
ordre et seulement au gré des préférences personnelles de l’au-
teur.
L’oeuvre de chacun d’eux, on a tenté de l’embrasser d’un seul 
coup d’oeil, c’est-à-dire selon la démarche propre au pouvoir 
d’imaginer, lorsque les souvenirs électifs s’agglutinent dans 
une sorte de délire heureux, autour d’un interprétation légi-
timement tendancieuse, balbutiant vers un geste, vers un mot.
Il semble alors que l’on soit sur la trace de certaines lois de 
sélection et d’affinités, de correspondance et d’analogie, dont 
l’étude précise nous apprendrait de quelles ruses se sert la 
mémoire pour surmonter ces insuffisances, pour compenser des fu-
ites par des gains supposés, pour remplacer l’insaisissable par 
des équivalences concevables, pour convertir les chocs énigma-
tiques de l’expérience en intelligibilité — et comment, sur ce 
chemin, elle a découvert un autre langage.

FI [OE 162]

Trois visions de l’homme à travers l’expérience poétique

De toute façon, voici le poète dans sa condition d’homme écar-
telé ! En lui, deux êtres s’opposent et se complètent : 
— D’une part un être de raison, un homme parmi les hommes, em-
pruntant leur langage pour exprimer les joies et les souffran-
ces personnelles d’un vivant;
— D’autre part, un Être inconnu, impulsif, intuitif, inexplica-
ble, multiforme, infini, l’otage, en quelque sorte, de tout un 
monde beaucoup plus vaste que n’en peut contenir une conscience 
humaine, l’otage et le messager qui relie l’être personnel non 
seulement à tous les autres hommes, mais encore à tout l’univers 
animé, à toutes les choses inanimées, à ce qui est visible, à 
tout ce qui est invisible.
Cet Être incommensurable, le poète le regarde en lui-même, ou 
plutôt l’écoute, avec une sorte de stupéfaction, mêlée tantôt 
d’horreur et tantôt d’une étrange ivresse, comme s’il avait 
pour mission, lui, l’homme vivant et parlant, de donner le 
jour aux revendications douloureuses de ce « quelqu’un », de ce 
« quelque chose » qui est comme enfermé, qui voudrait s’exprimer 
et qui n’y parvient pas !
[…]
Semé à tel point de l’espace, […] l’homme se nourrit de la 
substance du monde. Non seulement dans son corps, mais dans 
son esprit, il s’imprègne des choses, il les détruit et il les 
distille, pour en composer on ne sait quels étranges objets — 
les « machines » —, on ne sait quels bizarres élixirs — les 
« idées », les « paroles » —, les uns et les autres étant pro-
pres à lui donner puissance sur lui-même comme sur tous les au-
tres êtres vivants ou non vivants qui peuplent la nature.

3 [OE 548]
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Vérité de la poésie

La vérité poétique est une vérité créatrice.
C’est pourquoi, aux heures où l’évènement contraint la société 
à se taire et à souffrir, il ne faut pas attendre de la poésie 
qu’elle farde la vérité ou bien propose on ne sait quelle « éva-
sion » dans la « beauté » — évasion qui ne serait qu’un vulgaire 
produit de remplacement, bon tout au plus à calmer un instant 
les esprits affamés d’espace et à masquer honteusement la dou-
leur.
[…]
Entre l’erreur de l’ « évasion » idéaliste et de l’erreur de l’ 
« acceptation »  réaliste, au coeur même de l’exactitude et de 
l’épreuve — c’est là que se maintiennent à l’état incandescent 
les puissances condensatrices et formatrices de la poésie.
[…]
Ce qu’ils [les poètes] recueillent de l’heure présente se décan-
te et s’organise autour de quelques grands mouvements d’horreur 
ou d’amour — car la poésie est la perception des couleurs de 
l’esprit.
Tout est là — dit le poète — il n’est que de changer le regard, 
et l’on « voit » — car la poésie est la révélation du possible.
Les masques bariolés fondent à son feu. Et à leur place se 
lèvent de grandes Faces véridiques — car la poésie est la re-
cherche de l’identification.
Les figures limitées de l’expression s’entrechoquent dans le 
langage en fusion et se prêtent à des alliages imprévus, in-
nombrables, sous l’éclair éblouissant de la surprise — car 
au « symbole » d’autrefois, conçon comme la participation de 
la personne pensante à une transcendance présupposée qu’elle 
redécouvrirait peu à peu, s’est substitué son contraire, l’ima-
ge, qui projette le plus loin possible une réalité concrète en 
pleine formation et s’efforce de surmonter les ténèbres de la 
contradiction, seule évidence que l’on puisse, honnêtement et 
communément, prendre comme point de départ.
Ces ténèbres, au lieu de les révéler, de s’enivrer à leur contact 
ou simplement de les contourner avec une prudence désarmée, le 
poète aujourd’hui les combat, les attire dans le piège de la vie 
quotidienne ou même les méprise ou les outrage : de toute façon, 
c’est, entre elles et lui, un pathétique dialogue « d’homme à 
homme » — car tout ce qui s’offre ou se dérobe à nous (même les 
ténèbres) n’a de valeur que traduit en termes humains.

VP [OE 181]

Le souvenir du réel

Il est donc, à notre sens, des vertus de grandeur et de mode-
stie, de rigueur et de simplicité qui semblent communes au style 
des meilleurs poètes et à l’écriture des plus éminents hommes 
de science, du moins lorsque ceux-ci consentent à traduire pour 
nous  dans le langage courant les résultats les plus évidents 
et les plus accessibles de leurs travaux. […] Quelque chose 
par ici murmure et me parle — dit l’Homme. J’écoute. Qu’est-ce 
que j’entends ? Il me semble que ce soit ma propre voix — mais 
étrangère et lointaine comme un souvenir.
Chaque pas que je fais en avant dans l’obscurité qui m’entou-
re, chaque coup de pioche que je donne à la paroi de ma prison, 
éveille un écho montant d’un abîme de distance.
Aurais-je donc, de ce qui est là en ce moment sous mes yeux, ou 
même de ce qui va paraître, une sorte de souvenir ? Ai-je en moi 
conservé le passé et l’avenir du monde ? Est-ce que tout cela 
existait avant moi ou sommes-nous inséparables ?
Et pourquoi cette joie, pareille à la piété et à la mélancolie, 
lorsque, dans ma mémoire plus vaste que moi-même, pas à pas je 
m’aventure, désignant et nommant avec amour chaque objet recon-
nu, comme on retrouve une langue oubliée ? […]

Jean et Marie-Laure Tardieu
Numero 22-23 de Décembre 19646 de la revue Labyrinthe,

Ed. Albert Skira, Genève
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Le sens et le silence

Il pleut des milliards de traits. Leur averse tantôt se con-
centre, noircit le dessin du littoral, tantôt se distend et 
s’éclaire pour former l’immense voilure des nuages. La pluie ne 
cesse pas — même invisible. Je suis l’enfant de ce perpétuel 
déluge et mon épaisseur provisoire, crispation de la matière 
éternelle, ne tardera pas à se diluer dans ces masses d’eau 
agitées et changeantes qui pénètrent dans mon esprit, ruissel-
lent sur mes yeux, inondent mon visage, imbibent mes vêtements, 
quand je vais à grands pas sur le môle, respirer l’odeur âcre 
de la mer.

Je rends visible et permanent le miracle de l’éphémère. Être et 
n’être plus, passer et demeurer, regard évanoui en même temps 
que fixé — un souffle qui s’éternise, une buée, dès son apparition 
à jamais saisie dans une houle énorme de mémoire.
À travers le prisme personnel qui divise ma propre vision, ce 
que j’aperçois se réfracte et s’en va brûler sans fin, en deçà 
de mon regard, dans l’image renversée des heures. L’émotion qui 
m’animait échappe à l’homme que je suis. Elle se change en quel-
que chose qui semble être le tremblement même de la lumière et 
de la pluie et qui ne sait pas, comme nous, mourir.

HOL [OE 933]

Formes et figures 
REMARQUE

Ici comme là, pas de prétention à l’objectivité. Bien au con-
traire, la ferme volonté de saisir le décor subjectif que susci-
te en nous telle image, tel concept ou telle oeuvre. Sans doute, 
les connaissances, les souvenirs, y jouent leur rôle, mais aus-
si les sympathies secrètes, les sentiments inexplicables — et 
ces obscurs courants qui font se joindre et se déposer, au fond 
de notre esprit, en des concrétions insolites, les sons et les 
couleurs, les formes et les figures.

VX [OE 518]
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Giacometti peintre

L’être humain, non tel qu’il est mais tel qu’il se fait et tel 
qu’il devient, est un nuage en mouvement, sans cesse modifiant sa 
propre effigie. Son pouvoir de s’imaginer autre le revêt à tout 
moment de toutes les métamorphoses du songe. Mobile est son re-
flet dans les profondeurs de ce monde, innombrable sa perpétuelle 
naissance. Cependant, si on l’isole, en tant que cause, de ses 
multiples effets, sa figure se révèle fixe, immuable et limitée.
[…]
Puis viendrait la cérémonie de l’observance. […] Observer et se 
soumettre, tel est le rite, la traditionnelle prière du pein-
tre devant la figure sacrée des choses visibles. C’est une hu-
milité et c’est un défi, un geste d’amour et un combat, un acte 
de raison et une insistance démentielle. La main du peintre, 
comme si elle fustigeait, comme si elle châtiait la création, 
vient et revient autour de son immobile modèle. Trait par trait, 
lasso après lasso, cerne après cerne, il faut enfin fixer cet-
te proie fuyante, perpétuellement appelée hors d’elle-même par 
l’impérieuse exigence de ses transformations, perpétuellement 
prête à s’évader dans son plus lointain avenir et même déjà 
hantée par sa dissolution.
Ici apparaît l’ambiguïté, le renversement automatique de l’im-
pression de fixité, comme il arrive de toute notion poussée ju-
squ’à son extrême conséquence : c’est que l’illimité et en quel-
que sorte la vitesse du possible humain se trouvent, comme par 
miracle, saisis en même temps que le fixe, le stable, le limité.
[…]
Un trait de pinceau — j’en éprouve du bout des doigts l’abstrai-
te, déliée et friable sensation — ce fut d’abord un mouvement 
rapide et sûr avant de devenir la trace fixée, désormais immo-
bile, de ce mouvement. Nulle « forme » qui n’ait été d’abord 
cheminement, vitesse, intention, destination d’un point à un 
autre, bref un geste de désignation. Cet échafaudage de traits, 
cette vannerie prodigieuse et légère, ce tissu serré de fils, 
de franges et de teintes, c’est l’homme en forme de proue qui 
s’avance et s’impose, muet, démesuré, achevé, inachevé, compact 
et transparent, sans vaine « expression » sur son visage es-
sentiel, sans gesticulation inutile, sans autre volonté que de 
fendre l’espace et de se construire dans le temps.

PT [OE 967]

L’obturateur couperet

Tout geste créateur, en fixant sa propre trace visible ou lisi-
ble, découpe un instant de ce qui se passe : sous l’effet para-
doxal de cette interruption, le fugace se transforme en perma-
nence, la vie en son propre tombeau.
Renchérissant sur cette substitution perpétuelle qui joue aux 
dés sur le Vif et le Mort, le peintre, en adoptant, à titre pro-
visoire, un autre moyen d’expression qu’il connaît bien aussi, 
continue le même jeu dialectique de l’instant et de l’immobile, 
du présent, qui devient tout à coup son propre souvenir.
Double, triple révélation d’une éternité de lumière qui se fige 
en un signe inscrit, d’un fragment de roche qui, autrefois ar-
raché à un mouvement de l’écorce terrestre, puis devenu la proie 
du remuement incessant de la mer, se trouve soudain bloqué par 
le regard instantané Rien d’étonnant à ce qu’il affirme (beau-
coup plus qu’une ressemblance fortuite ou qu’un symbole) une 
identité essentielle avec cette sorte de petit rocher troué, 
qu’un autre « H » — celui d’Elseneur — considère, en méditant 
à haute voix, tandis que le fossoyeur, les bras croisés sur sa 
bâche, se tait…
Et il est vrai que le jeu consiste à donner un sens surajouté à 
ces pierres qui ne possédaient d’autre histoire que l’absolu, 
la solitude et l’abandon. Mais il est aussi vrai qu’à peine ex-
posé aux feux croisés des allusions, le déclic — à la fois les 
retranche de la vie et leur donne une nouvelle naissance. LE 
caillou, devenu tête de mort, cesse d’être caillou : il meurt 
deux fois — mais aussitôt ressuscite, promu à l’existence se-
conde de la signification.

MI [OE 1057]
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Poésie et mouvement

La vérité physique de la poésie est dans les schémas dynamiques 
qu’elle exprime et qu’elle suggère. Un mot n’a de poids, une 
image n’a de forme que s’ils sont portés par un mouvement de 
l’esprit.
De là vient peut-être que, dans l’aube trouble qui précède 
immédiatement la création d’un poème, certains mots s’imposent, 
comme s’ils étaient seuls frappés d’une vive lumière. De ces 
mots naîtront tous les autres — par «  scissiparité  ». C’est 
qu’ils contenaient tout l’élan momentané de l’esprit : vers ou 
contre, ici, en haut, en bas, à travers, malgré…
De là vient sans doute aussi que, dans ce moment créateur, le 
poète ait l’impression qu’il écrit, sous la dictée, un texte 
qu’il comprend mal. Ou bien, qu’il ne fait que retrouver peu 
à peu un texte oublié. Ou encore, qu’il complète un message 
dont seuls les mots clés lui ont été transmis, dans une langue 
étrangère. D’où les tâtonnements, les erreurs d’interprétation, 
les rectifications successives, jusqu’à ce qu’enfin il arrive à 
la traduction juste, à la version « conforme ».

PE [OE 950]

Sous le piège de l’apparence

Qui songerait à épuiser l’instant ? Le mieux que l’on puisse 
faire, à l’affût devant ce cratère sans cesse en ébullition, 
est de guetter passionnément les plus beaux de ces fragments 
de durée — leur visage éphémère, aussi vite évanoui qu’entrevu 
— et d’essayer de les saisir, puis de les maîtriser et de les 
embaumer avec précaution. Cet office, la plus grande gloire de 
l’artiste, n’est pas simple : il y faut à la fois la patience 
et l’indépendance de l’esprit du savant, l’amour de la vie, le 
sens du périssable, le goût de la transcendance, l’humilité du 
saint, enfin l’orgueil de l’Homme, qui veut connaître ce qui le 
dépasse et tenter d’arrêter ce qui fuit.
Car il s’agit bien de ce qui change et non plus de ce qui est. 
Autrefois, on se serait dit : « Qu’est-ce que cet instant ? Quel 
est-il, cet éclair arraché à la nuit ? »… Des trombes d’événe-
ments, des cataractes de chiffres, des contradictions qu’il 
faut admettre comme des éléments de calcul, des métaphysiques 
mouvantes, organiques, explosives ont lancé nos piètres que-
stions par-dessus bord,
Il n’y a plus d’identité, ni d’être. Ce que nous voulons pein-
dre, ce n’est plus l’objet, mais la rencontre de mouvements com-
plexes, le glissement des surfaces l’une sur l’autre, le réveil 
ou le plongeon des couleurs par le jeu de leurs transparences, 
au moment de cette rencontre — au bord de la disparition.

PA [OE 859]
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Au commencement, sur les parois colorées… 

Au commencement, sur les parois colorées des cavernes, encore 
masqué du mufle de la bête ou du démon, l’homme s’égarait, chas-
seur traqué par ses victimes, à la recherche de sa propre image.
Puis il s’assit à l’ombre de ses dieux, les mains posées sur 
les genoux, le regard fixe ou bien tourné vers le dedans, pour 
séparer en lui-même la lumière et les ténèbres et concevoir son 
avenir.
Plus tard, il se dressa dans le soleil et apparut rayonnant, 
paisible, assuré, semblable aux Immortels.
Ensuite, il y eut, entre le rouge des tourments de la colère et 
le bleu des béatitudes promises, le drame de la divinité incar-
née dans la douleur, les draperies rigides de la sainteté, le 
halo de la transcendance autour des gestes les plus humbles, 
promus à la dignité de symboles annonciateurs.
Longtemps après, on redescendit à ras de terre et ce fut l’Hi-
stoire, un atelier retentissant, obscur encore à demi, où les 
forges de la Raison cernaient de lueurs grandissantes les for-
mes du réel, si proche et pourtant inconnu.
Alors l’homme s’effaça peu à peu du paysage. Et ce paysage, 
d’abord, fut celui de la nature animée, l’eau, les rayons du 
soleil, les frondaisons, les nuages, enfin celui des objets im-
mobiles : deux pommes dans une corbeille, un poisson sur un plat 
— quelque chose qui se tait et qui attend…
Aujourd’hui le repas est consommé. La nappe et la table ont 
disparu. Pour rendre visible l’invisible, les peintres n’ont 
plus besoin de lui prêter notre visage, ni l’aspect des témoins 
silencieux de notre vie. Ils savent que, depuis toujours, le 
secret de la peinture n’était pas seulement dans l’éloquence 
des fables, ni dans la ressemblance des figures, mais dans une 
oscillation perpétuelle entre l’intelligence créatrice et la 
magie du sensible.

PA [OE 855]

Le sens dans tous les sens 

De cette vue aussitôt j’ai tiré la leçon. C’est que je n’exprime 
avec quelque bonheur que ce qui vient de ma propre expérience, 
laquelle est à la fois obscure, globale et intense et passe dans 
un alambic fait de paroles simples, mais difficiles à choisir et 
conformes à cette particularité. Il lui faut, pour cela, donner 
le poids du concret à des visions en apparence abstraite qui ne 
sont ni tout à fait des « images » ni des « symboles », mais des 
transformations éprouvées comme des chocs.

OJ [OE 983]
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Permanence et nouveautés

La poésie est un langage, c’est-à-dire : un autre langage. Elle 
emprunte au répertoire public ses éléments premiers, ses sons 
et ses couleurs, mais pour les refondre et les transfigurer. 
Elle replonge dans son creuset la monnaie innombrable des mots, 
les titres dévalorisés, les médailles aux contours abolis; elle 
défait les alliages grossiers, retrouve la splendeur des métaux 
primitifs et, par la magie du feu, recompose de nouveaux amal-
games — imprévus, insolites, dont l’éclat défie enfin les forces 
qui ternissent et l’envahissement de l’universelle poussière.
Ce feu, ce pouvoir de purifier, de rajeunir et de métamorpho-
ser vient d’ailleurs et de plus loin que le langage. Parcou-
rant tout l’être de l’homme, de l’instinct à l’intelligence, il 
prend naissance dans le rythme originel qui crée et soutient 
toute vie. Il marie la danse cannibale et la soif spirituelle, 
convoque à ses secrètes cérémonies tout ce qui est visible et 
invisible, ce qui fut, ce qui est, ce qui n’est pas. Ses clés 
aimantées rampent dans les souterrains, volent à travers les 
airs, disparaissent à l’infini et, soudain, les voici qui ouvrent 
la porte la plus proche d’un coeur battant : il semble que la 
poésie, tenant la main des trois divinités nervaliennes — la 
Sainte, la Fée, la Sibylle — et se promenant avec elles dans la 
Forêt de Symboles baudelairienne, ait gardé le privilège sacré 
de parler aux hommes leur « langue natale », cette langue qu’ils 
ont oubliée et dont nos pauvres mots de tous les jours ne sont 
que des « miroirs obscurcis et plaintifs ».

PE [OE 950]

Troisième mouvement - Le Cri

Drammatico

A. — Venez voir ce paysage que vous aimez tant : montons sur la 
terrasse !

B. — Je me méfie de vos spectacles — imaginaires ou réels! Vous 
m’avez déjà joué un tour, au début de notre conversation ! 
Souvenez-vous ! Un jeu de passe-passe ! À peine parliez-vous de 
quelque chose et à peine avais-je cru comprendre, que déjà votre 
imagination mouvante avait substitué une figure à une autre !

[…]

A. — C’est le rôle du langage : il provoque, il ne satisfait pas. 
Il provoque à d’autres approches, comme il provoque à l’action  
Je vous l’ai dit, la parole est un appel, plutôt qu’un contenu. 
C’est pourquoi nous restons « toujours » sur notre faim.
[…]
La vie du langage, vous le savez bien, c’est le malentendu. Un 
glissement perpétuel.
[…]

SP [OE 1084]
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Saurai-je peindre avec des mots ?… 

Saurai-je peindre avec des mots, ces mots qui ne m’appartien-
nent pas, que je ne puis qu’emprunter un instant ? Je voudrais 
pouvoir partager cette feuille de papier en quelques surfaces 
limitées et précises : deux triangles inégaux, l’un noir, l’au-
tre rouge, un carré gris, un cercle jaune pâle et, là-haut, 
un seul point rond et bleu dans un angle, comme en dehors de 
l’univers, afin de m’alléger de tout le poids de ces paroles, 
dont il n’est pas une seule qui convienne exactement à ce que 
je veux exprimer. Que de circuits, que de ruses pour fixer dans 
le langage les figures de notre fantaisie ou les décisions de 
notre rigueur ! Il me faut une phrase toute entière et non pas 
un seul mouvement de la main, pour évoquer ce que fait un com-
pas lorsqu’une de ses pointes aiguës, piquée à angle droit sur 
la surface blanche, reste fixe tout en pivotant sur elle-même, 
et que l’autre, pourvue d’une extrémité traçante, tourne au-
tour de cet axe jusqu’à boucler la boucle sans défaut, lieu des 
spéculations du calcul, et, pour notre regard, plaisir de la 
perfection définitive !…

PA [OE 856]

Permanence et nouveautés 

Si le fait d’adopter les termes du langage courant répond, nous 
l’avons vu, à une certaine soumission par rapport à la loi com-
mune, la nécessité de faire évoluer le langage poétique, de le 
faire naître et renaître sans cesse répond, chez le poète, au 
besoin profond qu’il éprouve de dégager ce qu’il y a en lui 
d’irréductible et d’affirmer ainsi, de manière exemplaire, les 
inaliénables droits de la liberté intérieure qui, d’ailleurs, 
se confondent souvent avec l’intuition du « mieux ».
C’est alors que le poète se trouve déchiré, tiré à hue et à dia 
par les termes d’une antique opposition, profondément engagée 
dans les racines de notre nature. Le dilemme liberté-obéissance 
est inséparable de la personne humaine en tant que celle-ci 
s’affirme à la fois comme être social et comme individualité et 
nul ne ressent plus intensément que le poète — plus tragiquement 
parfois — l’urgence de cette contradiction.
Voilà pourquoi, encore une fois, du point de vue de la réalité 
vivante et agissante, il est difficile de parler, sans les cor-
rectifs nécessaires, d’une permanence de la poésie, puisque sa 
raison d’être, à tout moment, est de lutter contre les routines, 
les idées toutes faites et les conformismes, de nous garder le 
regard intact, l’esprit libre et « naïf » […] bref de renouveler 
sans relâche notre vision du monde et notre conception de l’hom-
me. Aussi pourrait-on plutôt dire que ce qu’elle a de permanent 
c’est le don de procéder à une perpétuelle métamorphose de ce 
qui lui est donné. Elle ne cesse de mettre au monde sa pro-
pre image; elle ne demeure elle-même qu’à la condition d’être 
perpétuellement autre.

PE [OE 950]
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Deuxième mouvement - Le désert des mots

B. — Que sont-ils [les mots] donc ?

A. — Des points de repère, rien de plus. Ou, si vous voulez, 
des « noyaux », des pôles d’attractions autour desquels pivo-
tent, en grand nombre, toutes sortes d’allusions directes ou 
indirectes, des images avec leurs reflets, des sons avec leurs 
harmoniques. Beaucoup de souvenirs aussi et beaucoup d’erreurs. 
Chaque mot est un système complet, plus ou moins aléatoire, 
de gravitations. Un astre, un soleil qui a sa naissance, son 
apogée, son déclin. J’ajoute que, souvent, les plus beaux sont 
ceux qui sont morts et qui sont inutiles et disponibles.

[…]

Mais je vous l’ai dit : je cherche les plus vides. D’ailleurs, 
pour atteindre mon but, il est une voie plus directe : je choi-
sis les lieux de ce monde-ci où la parole humaine n’a plus accès 
— ou plus de sens.

B. — Que voulez-vous dire ?

A. — Il est des paysages primitifs — de plus en plus rares, 
c’est vrai — où il suffit de vivre, de respirer et de se taire, 
pour que se produise cette merveilleuse « réconciliation » dont 
nous parlions tout à l’heure. Les plus proches, les plus chers à 
mon esprit, ce sont ceux-là qui m’entraînent aussi le plus loin.

[…]

B. — S’ils étaient tout à fait vacants, et fragiles, comme des 
bulles de savon, ce ne seraient plus des mots : seulement des 
sons ou des bruits !

A. — Pourquoi pas ? C’est toujours le terme ultime du langage : 
ressembler au murmure des choses.

SP [OE 1077]

Outils posés sur une table

Mes outils d’artisan
sont vieux comme le monde
vous les connaissez
Je les prends devant vous :
verbes adverbes participes
pronoms substantifs adjectifs.

Ils ont su ils savent toujours
peser sur les choses
sur les volontés
éloigner ou rapprocher
réunir séparer
fondre ce qui est pour qu’en transparence
dans cette épaisseur
soient espérés ou redoutés
ce qui n’est pas, ce qui n’est pas encore,
ce qui est tout, ce qui n’est rien,
ce qui n’est plus.

Je les pose sur la table
Ils parlent tout seuls et je m’en vais.

FO [OE 1152]
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Le sens des lettres que je trace… 

Le sens des lettres que je trace a traîné dans des millions de 
mains, mais ce qui est propre à chacun de nous c’est la manière 
que nous avons de dessiner le signe, comme si nous venions de 
l’inventer. Écrire est mon interprétation personnelle. Ce jeu 
de lignes pures et de boucles, ces figures absolues, ces « ca-
ractères » depuis tant de siècles détachés des objets dont ils 
furent les symboles primitifs, chacun de nous les plie et les 
gauchit à sa façon. Voici, dans cette monnaie qui court depuis 
dix mille années, notre empreinte toute neuve, le sillage de 
notre vie et, selon la morsure plus ou moins accusée du trait, 
la trace de notre vigueur ou de nos faiblesses, de notre fran-
chise, ou de notre ruse, fièvre ou sérénité, espoir ou décou-
ragement — les vraies lignes de notre main, notre reflet, notre 
ressemblance.
Mais attention ! Cette expression de notre écriture, pareille à 
celle d’un visage et qui trahit nos mouvements secrets, n’a rien 
de commun avec la signification convenue du mot ou de la phrase 
qu’au même instant nous écrivons. Ce qui parle et te ressemble, 
c’est la forme des lettres et non le sens du mot, lequel est 
commun à tout le monde…
[…]
Je dis qu’il qu’il y a dans ce monde un mouvement sans fin et 
tout ce qui se meut abandonne une trace visible, une arabesque, 
un reflet, une couleur.

PA [OE 864]

Dialogue entre l’auteur [A] et un visiteur [V]

V : Pour vous, qu’était-ce donc qu’écrire ?
A : C’était tracer des lettres et prononcer des mots « dans 
un certain ordre assemblés » ou même dans un certain désordre. 
C’était à la fois dessiner et faire entendre, sans se soucier 
de faire « comprendre ».
V : Le « non-sense » ? Les « nursery rimes » ?
A : Pas uniquement; mais il y a de cela : une sorte de tam-tam 
de la parole. Retrouver un envoûtement perdu.
[…]
A : Il me semble que j’ai commencé par aimer les mots pour 
eux-mêmes, en dehors de ce qu’ils signifient. Tantôt pour leur 
sonorité, ou pour le rythme qui les enchaîne. Tantôt pour leur 
destin visible : la lettre que l’on trace approfondit la page, 
comme l’oiseau écrit sur l’espace.
[…]
A : Je ne vous ai pas dit que je voulais les [les arts] « con-
fondre ». J’ai dit que je voulais leur voler certains secrets 
qui puissent ranimer la vigueur expressive du langage verbal. 
Peindre, sculpter, composer pour être joué par des instruments 
de musique, c’est couper un certain nombre de relais, c’est 
mettre l’esprit en contact immédiat avec les sensations. Le 
langage verbal, lui (surtout si vous le « lisez » dans le si-
lence), passe par des circuits intellectuels et perd un peu de 
sa force dans ce détour : il refroidit. J’aurais voulu écrire 
comme on éclabousse de couleurs une toile. Ou comme on frappe 
sur un gong. Ou comme on chantonne. Ou comme on crie.
[…] C’est en tout cas […] une des extrémités du parcours que 
j’ai voulu faire. Il peut aller de l’extrême conformité (les 
mots sont alors comme des vitres transparentes qui laissent 
tout passer sans y ajouter leur couleur propre) jusqu’à l’ex-
trême irrévérence. De même que ce qui vit oscille entre une 
perpétuelle naissance et une perpétuelle mort, ce qui bouge 
dans le langage, quand il se veut « autre », oscille entre l’u-
sage et le dérèglement, entre une forme et une matière, entre 
la volonté et le hasard, entre le sens et le non-sens.

OJ [OE 999]
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Poèmes à voir

La page imprimée sur laquelle l’oeil chemine de bout en bout, de 
ligne en ligne, comme un boeuf de labour sur les sillons, n’est 
pas, pour moi, le seul moyen d’accès à la poésie.
Depuis Apollinaire et ses amis (n’oublions pas que Picasso 
était l’un d’eux et que le Futurisme de Marinetti était leur 
contemporain) la forme du « calligramme » avait surgi.
Représentée, figurative et objective comme un dessin ou agissant 
par agression, la poésie sortait de ses gonds, sautait au vi-
sage, descendait dans la rue, jouant plus d’un tour à sa façon 
pour déranger les habitudes et briser les poncifs.
[…]
Les feuilles réunies dans cet album, je les ai, de ma propre 
main, recouvertes de signes écrits. Leur but essentiel est 
d’inviter le regard à balayer librement leur surface à la façon 
d’un projecteur tournoyant sur un paysage.
Cette surface est composée ou plutôt décomposée, déchirée, 
éclatée en fragments épars, dont chacun a sa signification et sa 
place voulue, mais que l’esprit doit recomposer pour en faire 
un tout, signifiant et allusif, perçu comme un tableau, comme un 
instant fixé.
J’envie les caractères idéographiques de la Chine et du Japon, 
qui peuvent allier la beauté plastique du coup de pinceau au 
sens et au son qui s’en dégagent. Ainsi un coup de gong répand 
ses ondes qui vont au loin s’élargissant.

PV [OE 1344]

L’écriture comme geste

Ce qui s’étend, comme une vaste possibilité, entre les signes 
de l’écriture, ce n’est pas seulement le blanc de la page (ou 
le grain de la pierre) c’est encore l’Espace, parfois le jour, 
parfois la nuit.
Les mots visibles, disposés à la suite et à l’écart les uns des 
autres, n’ont pas la continuité chevauchante des paroles qui 
leur correspondent et qui ont pour milieu la durée du discours. 
Ils sont comme des points de repère dans l’étendue. La signifi-
cation de chacun d’eux est à la fois ponctuelle et tourbillon-
nante : le sens naît de leur rapprochement comme l’éclair du 
choc électrique des nuages.
[…]
Si, par exemple, j’étais peintre de lettres pour de hautes vi-
trines, ou pour des affiches grandes comme des maisons, l’alpha-
bet deviendrait un sport harassant, car mon bras étendu suffi-
rait à peine à en tracer les lignes. Si j’exagère cette image 
aux limites de l’impossible (comme dans ce conte de Borges où 
la carte géographique recouvre entièrement le pays qu’elle 
décrit), les fleuves couleraient à l’aise sous les arches de mes 
A, les montagnes auraient la forme bombée de mes B, etc… 
[…]
Enfin, quand j’ai connu l’admirable Mallarmé du coup de dés, j’ai 
révéré cette architecture typographique où la proportion des 
signes se substitue au rythme sonore, où tantôt l’isolement des 
mots, tantôt leur groupement produit sur l’intelligence l’effet 
d’un orage lointain; le bruit feutré de la foudre nous parvient 
après l’éclair, le sens après le son. Dans cet immense poème, 
tout est gestes de l’esprit. Une nuit incomparable envahit les 
pages et ce sont les mots qui sont les « blancs ».
Mais j’imagine aussi ce que doit être la complète satisfaction 
de l’oeil, de l’oreille et de l’intelligence, chez un chinois 
ou un Japonais amateur de poèmes. Là où l’écriture et le dessin 
se rencontraient, trempés dans la même encre, par le même pin-
ceau, et conservaient la trace fraîche du geste créateur, une 
feuille, une branche, un plumage étaient écrits du même élan de 
la main que les pleins et les déliés d’un « caractère », cepen-
dant que le son des paroles correspondantes comblait les vides 
du silence et que le rêveur éveillé percevait la superposition 
innombrable des connotations.

Idiographique ou phonétique, hiéroglyphique ou alphabétique, 
comme il est fascinant, le pouvoir qu’exerce, sur nous, tout 
Ecrit, même si nous ne le comprenons pas !

OJ [OE 1013]
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La vérité sur les monstres
Essai de réduction progressive à partir du précédent paragraphe

Réduction 1

Imaginez un gros gland, benêt au col étranglé par un prépuce 
épais, plissé et boutonné sur le devant, faisant office de gilet. 
Branché sur cette tête obtuse (deux petits trous pour les yeux), 
le corps est tout entier formé par deux énormes couilles velues, 
supportées par de très courtes jambes aux souliers cloutés de 
fantassin. Auprès de lui son épouse, une sorte de cane, danse 
une danse élégiaque, inquiétante. Mince tout du long, son corps 
est décousu de longues ouvertures verticales, qui sont des vul-
ves en chapelet, cependant que ses jambes fines se terminent par 
un oeil en bec de canard.

[…]

Réduction 5

VAFREPTUSSOU POUSAGIMBULES.

TT [OE 1277]

Le point où tout commence

PV [OE 1355]
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Premier mouvement - De quoi s’agit-il ? 
	

B. — Continuons ! Nous en étions à la création, à la joie de 
créer.

A, volubile avec une sorte de plaisir sauvage. — D’abord des 
calculs ! À la base de tout, des calculs ! Des mesures. Des 
masses de mesures. Méticuleuses ! Minutieuses ! Et puis, quand 
l’ouvrage a pris forme, mille mains avides s’en emparent. On 
dirait que c’est pour détruire, pour arracher. C’est peut-être 
vrai : créer, c’est d’abord une sorte de désastre. Comme il s’y 
entend, l’homme, comme il est à son affaire quand il faut, à 
la fois, abattre et édifier, tuer et mettre au monde, séparer, 
piller et rassembler ! La confusion commence : l’ordre souve-
rain est au bout ! Pour le moment le tumulte, le pire désordre ! 
Les cris ! Les bruits ! Ce que l’on heurte, ce que l’on brise, 
brûle, submerge ! Et moi au centre de tout : « Calme-toi, calme-
toi, sois patient, attends ! Attends, cela va prendre figure !… » 
Et en effet, vient le moment où l’on distingue quelque chose !
[…]
A, même jeu. — Une rencontre de lignes absolues, une figure, d’a-
bord sans visage… Maintenant, les courbes s’animent, palpitent, 
respirent ! L’aurore caresse un tendre volume ! Toute cette om-
bre amassée dans les creux ! Un relief qui accroche la lumière ! 
Puis une autre. On dirait une planète offrant sa joue au soleil…
[…]
A, même jeu. — L’achèvement est proche. L’ensemble se présente 
: aisé, habitable, rythmé. Oh ! Les premiers instants, le seu-
il aimé à peine franchi ! Paupières, volets ! Iris, vitraux ! 
Jambes, colonnes ! Chapiteaux, chevelure ! Je pénètre dans mon 
désir ! Je suis le visiteur satisfait et fourbu. L’édifice, mon 
tombeau, ma volupté !

B, changeant de ton. — Ah ! Cette fois ! Arrêtez-vous !

A, réveillé. — Qu’y a-t-il donc ?

B, haletant un peu. — Enfin ! Voilà ! Enfin, je crois vous avoir 
compris… cerné ! Bâtisseur ! Architecte ! C’est bien là votre 
vocation, non ? Tout objet de votre pensée, tout obstacle à 
votre regards, tout se résout en monument, tout fluide en stabi-
lité, tout rêve en pesanteur ! (Un silence.) Répondez ! Dites 
que j’ai raison !

SP [OE 1069]

L’oeuvre plastique du Professeur Froeppel
Dix variations sur une ligne

La Table mise (première esquisse d’une Nature morte).

PF [OE 1222]
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BOULLEE Etienne-Louis_Monuments funéraires_1981-1793

III

LA RUINE
Ou une allégorie de l’architecture-poésie 
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La Ruine.
	 La ruine saurait être une allégorie du rapport à l’archi-
tecture vécu par Jean Tardieu et Etienne-Louis Boullée. Puisant 
dans le caractère résolument romantique des deux auteurs, elle 
n’est finalement qu’un miroir qui renvoie au lecteur son ima-
ge. Entre le souvenir du révolu et l’espérance de ce qui sera. 
Aussi, les deux poètes y contemplent-ils le fleuve du temps qui 
coule.
	 Les créateurs, eux, se savent devoir lutter contre cette 
mort annoncée, et s’évertuent à chercher à embrasser la Ruine 
non comme obsolescence en marche, mais comme condition origi-
nelle de l’espace à bâtir. Ils tentent d’échapper au vertige 
par la digestion continuelle de leur art, cherchant à piéger les 
parts d’ombre et de lumière qui font l’Espace.
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	 Quelle saurait-être l’Architecture capable au mieux 
d’incarner cette poésie de l’espace, lieu de la quête d’un réel 
fuyantet cher à Boullée et Tardieu ? La grandeur ambiguë de 
cette image est évoquée par Boullée en ces termes :

L’image du grand a un tel empire sur nos sens qu’en la suppo-
sant horrible elle excite toujours en nous un sentiment d’admi-
ration. Un volcan vomissant la flamme et la mort est une image 
horriblement belle !

AEA 84

Sous la plume de Boullée, la beauté bicéphale de ce réel, aussi 
tangible qu’insaisisable, est ici évocatrice du romantisme à 
venir. Il prépare, avec d’autres, les audaces du vocabulaire de 
ce courant : “La poésie veut quelque chose d’énorme, de barbare 
et de sauvage”1, clamera Diderot. Aussi Boullée s’échine-t-il 
dans ses constructions à tenter de donner forme à ce sentiment 
pour, par exemple, “combiner l’entrée du temple de manière que 
le spectateur fut atterré par elle”2. Il dit plus loin de ces 
mêmes temples :

Temples de la mort, votre aspect doit glacer nos coeurs!
AEA 132

Associant par là le beau à une terreur sacrée, il fait écho à 
la définition du “sublime” de son contemporain Burke : “Whatever 
is fitted in any sort to excite ideas of pain and danger, that 
is to say whatever is in any sort terrible..., is a source of 
the sublime ; that is, it is productive of the strongest emotion 
which the mind is capable of feeling”3. Ce “sublime” utilisé 
par Boullée tout au long de son essai, s’il évoque une beauté 
d’ordre supérieur sans avoir encore la connotation actuelle 
héritée des visions de Burke puis Kant4, porte déjà cette idée 
d’immensité et d’un Homme dépassé :

Poétiquement rendu, le tableau du grand a fait confondre quel-
quefois le grand avec l’immensité. Que l’on nous peigne l’homme 
au milieu des mers, ne voyant que le ciel et l’eau : ce spec-
tacle donné à l’homme est vraiment celui de l’immensité. Dans 
cette position, tout est hors de portée. Il n’y a nul moyen de 
faire des comparaisons. […] Errant ainsi dans l’immensité, dans 
cet abîme d’étendue, l’homme est anéanti par le spectacle ex-
traordinaire d’un espace inconcevable.

AEA 85

Tardieu, lui aussi, à travers la redécouverte assidue des vers 
d’Hölderlin5, trouvera dans le romantisme un écho de son an-
goisse métaphysique – et de son sentiment d’une communication 
originelle perdue : “A nous il échoit / de ne pouvoir reposer 
nulle part”6. Et pourtant, il n’est pas sans savoir que « c’est 
magnifique / d’un sommeil sacré alors / de se relever et du frais 
de la forêt / se réveillant, c’est maintenant le soir, / D’aller 
à la rencontre de la lumière la plus douce »7.

Et Boullée d’embrayer sur le type d’architecture le plus à même, 
à ses yeux, de véhiculer ce double sentiment romantique du su-
blime :

Il est des sujets en poésie, en peinture comme en architectu-
re, plus ou moins favorables : en architecture par exemple, un 
théâtre, un cénotaphe, un temple, sont des sujets marqués, par 
conséquents susceptibles d’être saisis et caractérisés par une 
main habile.

AEA 118

Ecartant le théâtre, il adoube les monuments funéraires ou 
cénotaphes :

Descends dans les tombeaux pour y tracer les idées à la lueur 
pâle et mourante des lampes sépulcrales !
Il est évident que le but qu’on propose, lorsqu’on élève ces sor-
tes de monuments, est de perpétuer la mémoire de ceux auxquels 
ils sont consacrés.
Il faut donc que ces monuments soient conçus de manière à braver 
le ravage des temps.
[…]
Cette espèce de production demande plus particulièrement que 
tout autre la poésie de l’architecture. C’est cette intéres-
sante poésie que j’ai surtout chercher à introduire dans cet 
ouvrage.

AEA 132-133

Tout “monument” a, comme l’oeuvre de Tardieu et de Boullée, sa 
part d’ombre. Pris au simple sens de bâtiment, il ne surprendra 
personne. Mais il cache parfois au profane son but premier : 
transmettre à la postérité le souvenir d’une personne ou d’un 
événement; une perpétuation de la mémoire que Boullée n’est pas 
sans ignorer. Ansi, l’épigraphe de Ledoux “Exegi monumentum”8, 
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emprunté à Horace9, transpire-t-il ce double-jeu du monument 
entre poésie et architecture : le mémorial peut être constru-
it (monument funéraire) ou écrit, mais son essence réside dans 
cette activité de l’esprit qu’il s’agit de figer.

Tardieu démasque ainsi cette tectonique : 

B, haletant un peu. — Enfin ! Voilà ! Enfin, je crois vous avoir 
compris… cerné ! Bâtisseur ! Architecte ! C’est bien là votre 
vocation, non ? Tout objet de votre pensée, tout obstacle à 
votre regards, tout se résout en monument, tout fluide en stabi-
lité, tout rêve en pesanteur ! (Un silence.) Répondez ! Dites 
que j’ai raison !

De quoi s’agit-il ? - SP [OE 1069]

Il s’agit bien de cette image dynamique que s’applique à re-
chercher Boullée :

Ce tableau s’agrandissait par mon imagination. J’aperçus alors 
tout ce qu’il y a de plus sombre dans la nature. Qu’y voyais-
je ? La masse des objets se détachant en noir sur une lumière 
d’une pâleur extrême. La nature semblait s’offrir, en deuil, à 
mes regards.

AEA 136

Et Boullée de nommer l’architecture correspondante :

[…] il me vint une idée nouvelle : ce fut de présenter l’archi-
tecture des ombres.

AEA 135

Et de la revendiquer :

Ce genre d’architecture formé par des ombres est une découverte 
d’art qui m’appartient.

AEA 79

Cette architecture des ombres trouve un pendant chez Tardieu 
quand il exprime, en cherchant à transposer son sentiment face 
à une eau-forte de Morandi10; son objectif, comme celui de Mo-
randi – et par extension, de Boullée, – semble être le suivant :

[…] mettre au monde quelque chose qui soit capable d’exister, 
c’est-à-dire (en nous sautant au visage) de rejoindre l’ex-

périence sensible la plus fruste, la plus directe et qui soit 
en même temps assez riche pour offrir une infinité de « propo-
sitions », même incohérentes, à cette quête de l’intelligible 
que nous considérons, à tort ou à raison, comme une obligation 
permanente, comme la récompense de tout effort.

Les bouteilles fondantes OJ [OE 997]

Comme ces bouteilles ne s’évanouissant pas par transparence 
mais par opacité et obscurité, Boullée souhaite :

[…] former enfin par des matières absorbant la lumière le noir 
tableau de l’architecture des ombres dessiné par l’effet d’om-
bres encore plus noires.

AEA 78-79

L’allégorie de la ruine, chère aux Romantiques, non pas au sens 
de la récupération classique que fustigeait Boullée, mais au 
sens dynamique qui l’habite, pourrait incarner cette recherche 
d’une architecture indéniablement réelle, palpable, mais qui 
est aussi le reflet épais de toutes nos projections incessan-
tes de passé et de futur. Ici il n’est nullement question de 
déliquescence, cette condition de ruine est originaire : “A 
l’origine arrive la ruine, elle est ce qui lui arrive d’abord, 
à l’origine. Sans promesse de restauration”11. Pour Derrida, en 
effet, le monument n’a jamais été intact, et n’est qu’une mémoire 
exhibée et incomplète.

Ce vertige insoutenable du poète sisyphéen condamné à une quête 
vaine de l’expression du réel peut le ronger :

Et quand pourrai-je, enfin, las d’avoir tant vécu, comme on dit 
que fait le scorpion d’Afrique, retourner contre moi-même une 
plume qu’empoisonne à jamais la souffrance de l’informulé ?

MAD [OE 557]

Mais l’auteur ne doit pas oublier de se raccrocher, à la limite 
du vide, au chambranle d’une porte ou au claquement des volets12.

Ce n’est pas qu’un appui spatial – permettant d’échapper au 
tangible qui nous échappe – que propose toute construction. 
Ces dernières sont aussi le vecteur et le témoin temporel de 
notre existence. Héritiers du choc de la catastrophe vécu par 
Châteaubriand13 lors de son retour dans une France en ruine qui 
annonce un bouleversement du rapport au temps, nous assistons 
à l’avènement d’un hyperprésentisme que François Hartog décrit 
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comme un “envahissement de l’horizon par un présent de plus en 
plus gonflé, hypertrophié”14. En effet, la ruine n’a aujourd’hui 
plus le temps d’exister comme espace imaginaire, puisque la 
ville se transforme alors soit en chantier ou en décombres... 
La notion même de ruine s’est donc perdue, emportée par un mon-
de où les images se succèdent et s’uniformisent, loin de l’ex-
périence à la fois unique et universelle de la ruine vécue par 
nos pairs au XIXème siècle. Les poètes – spécialement architectes 
– peuvent à travers un discours sur la ruine de leurs oeuvres, 
proposer une issue à cette angoisse de l’éphémère d’un “présent 
sans futur qui génère, au jour le jour,  le passé et le futur 
dont il a, jour après jour, besoin, et valorise l’immédiat”15. 
Cercher la ruine, ce pourrait être aspirer au réel sans préten-
dre l’atteindre :

Ici comme là, pas de prétention à l’objectivité. Bien au con-
traire, la ferme volonté de saisir le décor subjectif que susci-
te en nous telle image, tel concept ou telle oeuvre. Sans doute, 
les connaissances, les souvenirs, y jouent leur rôle, mais aus-
si les sympathies secrètes, les sentiments inexplicables — et 
ces obscurs courants qui font se joindre et se déposer, au fond 
de notre esprit, en des concrétions insolites, les sons et les 
couleurs, les formes et les figures.

Formes et figures VX [OE 518]
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	 Ces quelques lignes illustrent l’antinomie inhérente et 
commune à l’expérience humaine et à sa projection dans l’espa-
ce. Entre présence et absence, oubli et recherche, permanence 
et nouveautés, ombre et lumière, c’est la Ruine qui se profile...

Mon théâtre secret

Telle est la loi de mon théâtre : à l’endroit, les villes et les 
paysages, la terre et le ciel, tout est peint, simulé à mer-
veille. À l’envers, l’artisan de ce monde illusoire est soudain 
démasqué, car son oeuvre, si ingénieuse soit-elle, révèle par 
transparence, la misère des matériaux qui lui ont servi à édi-
fier ses innombrables « trompe-l’oeil ». (Souvent je l’ai vu qui 
gémissait, le pinceau à la main, mêlant ses larmes à des cou-
leurs joyeuses) Pourtant, bien que je sois dans la confidence, je 
ne saurais dire où est le Vrai, car l’envers et l’endroit sont 
tous deux les enfants du réel, énigme qui me cerne de toutes 
parts pour m’enchanter et pour me perdre.
[…]
Adieu ! J’ai trop parlé, mais je suis libre… Je fais ce que je 
veux avec ce que je crois savoir et ma mémoire fouille sans fin 
dans le monceau des choses que j’ignore.
Encore quelques enjambées dans cette course haletante vers le 
secret qui se dérobe (dont j’entends le rire d’enfant, dont je 
perçois la lueur dansante) et je parviendrai à retrouver, dans 
ce théâtre d’ombres, ce que peut-être j’ai su dans un autre 
temps, sous une autre enveloppe et que je cherche sans relâche 
et que j’ai oublié.

TT [OE 1271]
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Une voix sans personne [Introduction]

Le rôle du poète n’est-il pas de donner la vie à ce qui se tait 
dans l’homme et dans les choses, puis de se perdre au coeur de 
la Parole ?
Cette parole qu’un peuple d’ombres se transmet d’une rive à 
l’autre du temps, il semble qu’une seule voix sans fin la porte 
et la profère.
Elle seule, dépositaire d’un monde de secrets, tire de notre 
absence une longue mémoire, dessine dans l’espace la figure de 
l’Homme et prête à nos hasards la forme d’un destin…
Mais peut-être, au delà d’elle-même, si nous prêtons l’oreille 
avec plus de ferveur, pourrons-nous percevoir l’écho de ce qui 
n’a même plus de nom dans aucune langue.
Les paroles, alors, qu’elles soient transparentes ou opaques, 
humbles ou chamarrées d’images, ne contiendront pas plus de 
sens qu’un souffle sans visage qui résonnerait pour lui-même sur 
les débris d’un temple ou dans un champ superbement désert de-
puis toujours ignoré des humains.
Ainsi, qu’il laisse un nom ou devienne anonyme, qu’il ajoute un 
terme au langage ou qu’il s’éteigne dans un soupir, de toute 
façon le poète disparaît, trahi par son propre murmure et rien 
ne reste après lui qu’une voix — sans personne.

VX [OE 488]

Permanence et nouveautés

Certes, dans la mesure où le langage lui-même est le résidu 
fossilisé d’actes et d’évènements qui ont eu lieu, le poète, en 
se servant des termes et des recettes de ce langage, assume une 
lourde charge et se trouve automatiquement contraint d’emboîter 
le pas à ses devanciers. Il dit sa partie dans un défilé chan-
tant. Il dialogue avec des absents et des morts et les mots, 
dont, pareil à Amphion, il se sert, comme d’autant de pierres 
enchantées, pour bâtir sa citadelle, sont des coquillages où 
résonne un océan de murmures engloutis. Mais ce sont là, en 
quelque sorte, les termes obligatoires de son contrat avec la 
poésie, les conditions premières de son rôle, le point de départ 
qu’il doit admettre pour avoir licence d’aller plus loin. Car, 
au delà, il y a, devant lui, cette resplendissante nébuleuse du 
monde qu’il pressent et qu’il cherche — à la fois paradis perdu 
et promis —, cette figure qui hante ses jours et ses nuits, di-
verses pour chacun et cependant unique, cette terra incognita, 
qui lui est pourtant familière : il ne la chercherait pas s’il 
ne l’avait déjà trouvée…
Paradis perdu ou promis ? — Ce peut être parfois un paradis à 
jamais perdu, sans espoir de retour. […] Tout se passe pour 
beaucoup d’entre nous, comme si l’enfer était inévitablement 
promis à tous, innocents ou coupables, et non aux seuls « dam-
nés » — ou plutôt comme si la culpabilité et la damnation éta-
ient universelles.
Aussi est-il compréhensible que, poussant encore plus loin ce 
renversement des valeurs et renonçant à la vaine « évasion » 
vers des ailleurs pires que notre prison, certains de nos poètes 
en viennent à parler de la réalité immédiate et des objets de 
notre vie comme s’il s’agissait de quelque chose qui est sans 
cesse à atteindre et non qui est donné, qui « va de soi ». Pour 
ceux-là, le concret, le réel paraissent les choses du monde les 
plus insolites, les plus inconnues, les plus inépuisables. Si 
l’ »au-delà » est ici-bas, tout est remis en question, et au 
premier chef, bien entendu, le langage, instrument désormais 
faussé, incapable, sans une analyse aiguë portant sur les moin-
dres termes, de rendre compte de la richesse et de la complexité 
de ce qui nous serre de près.

PE [OE 950]
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Les bouteilles fondantes

Ce qui est en nous et veut en sortir ressemble alors à un objet 
posé sur une table — une bouteille par exemple — dont le volu-
me, souligné d’un côté par son ombre, oppose à notre contact 
une réalité qui semble ne pas aller au-delà d’elle même, cepen-
dant que sa présence, éclairée sur une autre face, étonne notre 
esprit par le simple fait d’être là.
Ici se rencontrent la recherche obstinée du poète et celle du 
peintre : mettre au monde quelque chose qui soit capable d’e-
xister, c’est-à-dire (en nous sautant au visage) de rejoindre 
l’expérience sensible la plus fruste, la plus directe et qui 
soit en même temps assez riche pour offrir une infinité de « pro-
positions », même incohérentes, à cette quête de l’intelligible 
que nous considérons, à tort ou à raison, comme une obligation 
permanente, comme la récompense suprême de tout effort. 
Je reviens à mes bouteilles. Si je dépouille cette image (com-
mode mais imparfaite comme toutes les métaphores) des princi-
paux traits qu’elle emprunte à la réalité, je peux aussi bien 
faire naître sous le regard du lecteur ces carafons mystérieux 
qu’un Morandi a poursuivis, pendant toute sa vie, de sa patience 
obsessionnelle.
[…]
Dès lors il semble que, dans l’instant créateur du manieur de 
mots comme dans celui du manieur de tracés et de couleurs, la 
crête du sens soit ce moment plein de surprises où une oeuvre 
parvenue à son comble, à sa propre saturation, à sa signification 
la plus cernée et la plus persuasive, puisse à tout moment ba-
sculer dans son contraire, dans ce « double » inversé, dans cet 
« anti-sens » qu’elle entraîne à sa suite comme une naturelle, 
nécessaire et contradictoire conséquence.

OJ [OE 997]

Ici c’est ici

Offerte à la nuit qui de toutes parts nous déborde et envahit 
le jour lui-même à cette nuit qui nous dessine et nous allonge 
ici toute chose se tient debout sur son ombre entre un envol 
toujours futur toujours déçu et la chute vertigineuse ici c’est 
ici que les solitaires qui se cherchent les peuples déchirés les 
astres volant en éclats se rejoignent et se passent le mot sans 
le comprendre ici sur le seuil de ce temple au fronton écroulé 
autrefois résonnant de conseils aujourd’hui plus éloquent enco-
re d’être muet nous savons qu’il n’y a rien à connaître sinon 
l’enchaînement fatal des questions lancées à tous les murs d’où 
ne revient que leur écho et que tout est à redouter des ruses 
de l’espace car ce triomphe à l’horizon étincelant ce gage l’e-
spérance enfoui dès l’origine au fond de notre espèce n’est plus 
qu’un vaste oubli d’or et de feu où les poussières de la vie 
et de la mort pareilles aux nombres-tourbillons dans le creu-
set des machines géantes ont enfin démasqué cet ordre illusoire 
ce séjour inutile et superbe sans raison condamné à retourner 
toujours et toujours sur lui-même cendre et brasier fuite et 
fureur comme une phrase ressassée.

TT [OE 1284]
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Formes, figure, mouvement

Il y eut autrefois les Formes pour elles-mêmes — sortes d’armu-
res étincelantes et vides. Volant à de grandes hauteurs. Ayant 
pour toujours quitté leurs habitants. L’empire des Idées, bien 
au-delà de nos regards dans le ciel platonicien, déléguait sur 
la terre l’ombre ternie, le pâle reflet des splendeurs absolues.
[…]
… Nous voici maintenant engagés dans une autre fantasmagorie : 
ce sont les mouvements qui font la forme, la densité, la cou-
leur, la puissance, les sons… Quelque effort que je fasse pour 
croire à l’ingénue présence de ce qui est là sous mes yeux, je 
ne peux me défendre d’en mesurer à part moi l’effritement infi-
nitésimal, l’intime et perpétuel bouillonnement. Le vertige est 
au fond.
Je compare à une fumée le plus solide pot de grès posé sur une 
table de bois dur. […] Menacé par les incertitudes du langage 
symbolique, cet objet que voici est là et il n’est plus là, dans 
le moment même où mon regard est à la fois frappé par son obsti-
nation à être quelque chose et par la révélation de l’univers 
conjectural, hasardeux et tourbillonnaire dont on me dit que sa 
substance est composée.

PE [OE 945]

Premier mouvement - De quoi s’agit-il ? 

B, de nouveau se parlant à lui-même. — L’oeuvre, c’est cela. 
L’oeuvre plastique à n’en pas douter. À moins que ce ne soit la 
scène d’un théâtre ou les deux : une grande stabilité d’où sort 
la tragédie. Des formes qui pleurent, qui supplient, qui s’age-
nouillent. Avec ce rire énorme : un soleil de carton !

A, continuant de son côté, comme en rêve. — Je vois un éclair 
dans la nuit. Là, devant moi, un contour !

B, même jeu. — Un plan, un dessin, une figure voilée…

A, même jeu. — Une rencontre de lignes absolues, une figure, d’a-
bord sans visage… Maintenant, les courbes s’animent, palpitent, 
respirent ! L’aurore caresse un tendre volume ! Toute cette om-
bre amassée dans les creux ! Un relief qui accroche la lumière ! 
Puis une autre. On dirait une planète offrant sa joue au soleil…
[…]
A, d’un ton plus rêveur. — Une femme… une femme… Oui, vous avez 
raison : c’était bien une femme, ce long pays de collines sau-
vages, couché au bord de la mer, dans l’odeur des résines. La 
noire mâture des cyprès, la fumée grise des oliviers, le vent 
froid et courroucé qui rend la chair glacée comme un marbre, 
le soleil fou, les vagues violettes ou vert sombre, tout donne 
à son visage le teint mat, orageux et fier, ces longs yeux qui 
pleurent dans leur rire. J’adore, sur cette terre, le masque 
tragique posé d’une façon si parfaite et définitive que, malgré 
l’ombre remuée par les nuages, il équivaut à la sérénité.
[…]
A. — Je vais à la quête d’un seul et même objet, multiple en 
apparence, un et un seul en réalité. Il est sans limites. Sans 
nom. Fluide et solide, présent et absent. Il est et il n’est 
pas.

SP [OE 1069]
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CONCLUSION
Architecture de l’ombre
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	 Pour Jean Tardieu comme pour Boullée, à travers les âges 
et les disciplines, il semble l’essence des choses réside dans 
ce que le premier appelle “l’oscillation perpétuelle entre 
l’intelligence créatrice et la magie du sensible”1. S’il s’agit 
pour les deux poètes de ne pas se laisser “anéanti[r] par le 
spectacle extraordinaire d’un espace inconcevable”2, les deux 
créateurs doivent se frayer un chemin parmis les ombres de la 
“terre [qui] nous réconforte en offrant un sol dur et divisible 
à nos inutiles compas”3. Ce va-et-vient sisyphéen entre présen-
ce et absence pousse Boullée à ériger l’architecture funérai-
re4 en incarnation bâtie de ce sentiment duel; il pousse aussi 
Tardieu à célébrer – ou maudire – l’architecture comme le lieu 
privilégié d’une mort et d’une naissance perpétuelles5 des cho-
ses. Mais ce dernier, au bord du précipice, manque parfois d’y 
sombrer :

Je tremble alors en l’écoutant. Ce gouffre évoqué m’appelle — 
et c’est un gouffre ouvert en deçà de mes pas, en deçà de mes 
épaules, de mon front, ah!… Ici plus rien ne siffle ni ne chante 
ni ne sourit, plus rien ne pèse ni ne résiste […]

Voir est une ruse DI [OE 210]

Et si Tardieu, par un réflexe animal de survie, arrive in extre-
mis à se raccrocher au “chambranle d’une porte”6, il évoque les  
“suprêmes intentions”7 de Baudelaire dont d’autres n’ont pas su 
– ou pu – se délester :

A. — Oui, c’est un suicide volontaire. L’homme a lancé un appel 
avant de se jeter du haut de la terrasse.

Troisième mouvement - Le Cri SP [OE 1084]

L’architecte et le poète ne peuvent y rester indifférent : il en 
va de leur responsabilité de comprendre les joies et détresses 
de l’Homme et de chercher – fût-ce en vain – des solutions. 
Si Tardieu n’aspirait qu’à aller “vers les hommes et parmi les 
hommes”8, Boullée déclare aussi :

Ce n’est plus comme artiste, c’est comme citoyen que je vais 
envisager l’architecture.

AEA 149

Aujourd’hui, à la croisée de l’immutabilité révérentielle du 
cénotaphe pour Newton et de l’espace vertigineux et uniforme qui 
accouche de ce suicide volontaire, l’Architecture fait face à 

Notes

1 Au commencement, sur les parois colorées… [PA]
2 AEA 85
3 Argument AC [OE 86]
4 AEA 132-133
5 Giacometti peintre PT [OE 967]
6 Voir est une ruse DI [OE 210]
7 BAUDELAIRE, Lettre à Narcisse Ancelle ou “Lettre du suicide”, 
écrite le 30 juin 1845 après une tentative de suicide
8 TARDIEU Jean, Carnet datant de 1923
9 Statistiques assistances 2016 - http://www.exit-geneve.ch

un défi d’un genre nouveau. Si depuis des âges reculés, elle sait 
faire le monument à la mémoire des Hommes qui plus que d’autres 
ont vécu, ou se faire le théâtre justicier de la mise à mort des 
âmes égarées, elle doit aujourd’hui proposer des solutions pour 
abriter ceux qui veulent se donner la mort. A l’aune sublime de 
l’Homme qui marche en regardant la mort en face, l’architecture 
a l’occasion d’embrasser plus que jamais sa responsabilité de 
monument immuable et de lieu de passage évanescent.

	 En 2016, l’association Exit A.D.M.D. a aidé 216 personnes 
à se donner la mort9 en Suisse. Si elle est pionnière dans cette 
assistance au suicide, la pratique reste encore très contestée 
en dehors de la Suisse et par certaines franges de la société 
civile et religieuse. Le rôle de l’architecte ne sera ici en 
aucun cas de s’immiscer dans un débat dont il échoit à chacun 
de donner une réponse. Ce qui le concerne plus, en revanche, 
est de questionner le rôle que peut prendre l’architecture dans 
l’accompagnement spatial de l’Homme qui caresse sa ruine. 
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Troisième mouvement - Le Cri

Drammatico

On entend les pas des deux hommes monter un escalier, fouler un 
sol dallé, puis s’arrêter. Ambiance sonore de plein air. Ils 
sont sur la terrasse.
A. — Le moment est bien choisi : la fin de l’après-midi, la fin 
de l’été. Il y a dans ce ciel et dans cet horizon, à la fois 
toutes les ombres et toutes les lumières.

B. — La première impression est reposante, j’en conviens. Les 
demeures des hommes semblent peu de chose, au pied des monta-
gnes, au milieu des bois, au bord du golfe… Pourtant…

A. — Allons, pas de restriction ! Ce paysage sauvage n’a guère 
changé depuis les temps antiques, peut-être même depuis l’âge 
lointain où l’homme n’était pas encore de ce monde. Si je le 
veux, je ne vois ici que solitude. Et j’en ai grand besoin, pour 
supporter ma propre vie.

B. — Comme nous sommes différents ! Après le premier éblouis-
sement devant ce vaste espace, ce qui me frappe, au contraire, 
c’est que l’homme moderne, méthodique, implacable, pousse en 
avant son infernale machinerie ! Depuis ma dernière visite, je 
constate hélas ! le progrès de ce trop fameux « urbanisme » ! 
Tenez ! En face de nous, de l’autre côté de la vallée, une ad-
mirable forêt de pins a été trouée par une cité nouvelle. Elle 
est affreuse. Une plaie béante !

A. — Je conviens que cette architecture est laide. Mais elle est 
faite de tours et de terrasses, comme un escalier cyclopéen, 
surplombant des rochers abrupts. Au moins, je suppose qu’il 
fait bon vivre dans ces appartements superposés !

B. — Oui, les terrasses sont bâties de telle manière que les 
habitants ne peuvent se voir les uns les autres. Ce n’est pas 
si rassurant ! Je penserais plutôt, moi, à un campe de con-
centration ! Quelque mirador par-ci, par-là… (Ironisant avec 
tristesse)… mon Dieu, cela pourrait servir, en cas de guerre !

A. — Pourtant ces sortes d’ensembles, on les appelle tous « Cité 
heureuse », « tour du soleil », « Bonjour silence », que sais-
je encore ?

Un temps

B. —  Tenez, voilà quelqu’un qui s’avance sur une des plus hau-
tes terrasses !

A. — Je le vois, oui. Un homme en vacances, sans doute ! Ou bien, 
comme disent les agences de voyage, un « joyeux retraité » !

[…]

B. — Mais voyez ! Voyez ! Il… il… il enjambe la mince rampe de 
fer ! Bon sang, il faut l’arrêter ! Vite ! Faites quelque chose 
!

[…]

A. — Oui, c’est un suicide volontaire. L’homme a lancé un appel 
avant de se jeter du haut de la terrasse.

[…]

SP [OE 1084]
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L’enfer à domicile

Dans le secret d’un couloir obscur
au fond d’une glace incertaine
un homme rencontre son image.

Tel il se voit tel il voudrait être,
fier joyeux triomphant
et surtout jeune, ah comme un dieu !

Mais l’image s’efface et se perd
au bruit des tuyaux gémissants
et tout à coup le cœur lui manque :

dans la glace (qui tremble un peu
à chaque voiture qui passe)
paraît un nouvel habitant
lentement lentement se dégageant,
une sorte de chien au dos rond
qui vers le ciel carré de la cour
hurle à la mort et jette un regard plein de larmes.

HO 219

Mémoire morte

Près des lambris dorés des bureaux,
où les corridors filent dans les miroirs sans fin
chaque porte, chaque pilier
cache un tueur qui s’ennuie et qui bâille :
le temps est long et le gage est mince.

Cependant au dehors dans l’ombre des immeubles
plus d’un portail abrite de la pluie
une femme debout brillante comme une vitrine
qui regarde avec des yeux vides.

— Allô ?… — Oui c’est moi !… — Il est temps !…
— Écoutez… Où êtes-vous ?… Où êtes-vous ?…
— Qui parle ?… qui est là ?… Je n’entends pas !…

La mer a roulé par ces avenues :
demain le sable sous le pas des caravanes.
Alors l’archéologue dans les roches confondra nos siècles et 
nos jours
et la conque d’un téléphone rouillé
ne lui livrera aucun secret
sur le bourdonnement de nos paroles.

HO [OE 884]
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Le futur antérieur

	 Très jeune, je me suis installé dans mon passé. Non dans 
un passé réel que je ne pouvais pas encore posséder, mais dans 
la vision anticipée de mon destin, comme si ma vie s’était déjà 
déroulée jusqu’au bout, comme si je la contemplais du haut de 
ma mort, dans la mélancolie du souvenir.
	 Peu à peu, le vrai passé recouvre cette sorte d’image 
antérieure, à la façon d’une ombre de nuage épousant les con-
tours et les volumes d’une montagne. Le passé prévu et le passé 
vécu se rejoignent lentement : la zone encore claire, pressen-
tie, reconnue, acceptée, diminue de jour en jour. Elle n’est 
qu’une illusion de liberté et de découverte.
	 Ainsi quand viendra la mort, elle ne trouvera personne 
: il y a longtemps, très longtemps que j’ai cessé de vivre et 
que je me contemple avec une infinie tristesse, dans la paix des 
temps accomplis.

PO 208

Madrépore ou l’architecte imaginaire

Et quand pourrai-je, enfin, las d’avoir tant vécu, comme on dit 
que fait le scorpion d’Afrique, retourner contre moi-même une 
plume qu’empoisonne à jamais la souffrance de l’informulé ?

MAD [OE 557]
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TARDIEU Jean & PAPART Max_Un lot de joyeuses affiches_1987 BOULLEE Etienne-Louis_Projet de Cénotaphe pour Newton_1795
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L’analogie structurale entre la construction d’une oeuvre lit-
téraire et celle d’un édifice, l’étude rhétorique, stylistique 
et poétique des diverses modalités de la présence de l’archi-
tecture dans la littérature, le développement du métalangage 
architectural dans le discours critique structuraliste et post-
structuraliste notamment, l’usage des références littéraires 
dans les écrits des architectes, l’analyse des formes de l’ar-
gumentation, de la narrativité et de la fiction en architectu-
re ont rendu la pensée de la littérature et de l’architecture 
indissociables.1

Une chose au moins est sûre: aucune sémiologie du son, de la 
couleur, de l’image ne se formulera en sons, en couleurs, en 
images. Toute sémiologie d’un système non-linguistique doit 
emprunter le truchement de la langue, ne peut donc exister que 
par et dans la sémiologie de la langue.2

Il faut rappeler la condition fondamentale de toute sémiologie 
picturale: l’indissociabilité du visible et du nommable comme 
source du sens.3

1 HYPPOLITE Pierre (Dir.), Littérature et Architecture : lieux et objets 
d’une rencontre, dans Revue de Science Humaines n°300, Oct-Dec 2010, Ed. 
Presses Universitaires du Septentrion, Lille
2 BENVENISTE Emile, Problèmes de linguistique générale, II, Sémiologie 
de la langue, Ed. Gallimard, Paris, 1974 [1969], p. 60
3 MARIN Louis Marin, Études sémiologiques. Écritures. Peintures, Paris, 
Klincksieck, 2003 [1971], p. 23.


