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L’Architecture doit-elle solutionner ou questionner ?



Préface

Cet énoncé cherche, a travers la conversation fortuite
entre Etienne-Louis Boullée — architecte et théoricien de la fin
du XVIIIeme siecle — et Jean Tardieu — écrivain du XXeme siecle,
a questionner l’essence poétique qui nourrit 1’architecture.

Une introduction précisera d’abord les consonnances de
ces deux personnages quli se présentent tous deux, dans une cer-
taine mesure, poetes et architectes.

Une premiere partie se concentre ensuite sur une concep-

tion similaire de 1’Espace : ce dernier est vécu dans l’esprit
et la chair comme la projection changeante des mouvements de
1’esprit.

Une seconde portera ensuite sur la cause commune des deux
protagonistes qui tentent d’atteindre, par le biais du langage,
1’essence originelle et tangible du réel qui leur échappe.

Enfin, une troisieme viendra questionner la figure archi-
tecturale qui semble faire écho a leur vision romantique et
labile de 1l’espace construit : la ruine.

Pour finir, une conclusion viendra ouvrir sur les perspec-
tives de projet qu’a nourries cet énoncé.

[Structure]

Chaque partie principale se voit organisée de la méme
fagcon : aprés une introduction a la thématique choisie, un dia-
logue est proposé entre les différents propos des deux auteurs
[tirés de 1’Essai sur 1’Art de Boullée et de 1’oeuvre de Tar-
dieu] pour éprouver leur connivence, puls un corpus d’extraits
choisis de Jean Tardieu vient illustrer et refléter avec plus de
profondeur et d’autonomie les problématiques abordées.



Entendez-vous les spectateurs s’écrier dans leur admiration ?
Quelle image sublime nous est offerte dans ce temple consacré
a la piété ! Quelle touchante simplicité regne dans cette mai-
son de charité ! De quel éclat brillent ces monuments élevés a
la gloire de la nation ! Quelle noblesse imposante caractéri-
se le temple de Thémis ! Combien ces retraites agréables nous
font golter les douceurs de la vie ! Ah ! dans quelles réfle-
xions profondes sommes-nous jetés par l’aspect de ses monuments
funéraires !

Etienne-Louis Boullée
Architecture. Essai sur l’art

je 1lis sur votre visage qu’il produit une forte impression sur
vous.. D’ailleurs, c’est toujours ainsi. C’est toujours ainsi
que les acheteurs réagissent losqu’ils se trouvent brusquement
en présence du Meuble. L’émotion leur coupe la parole — comme
a vous-méme en ce moment. Mais remettez-vous, je vous prie !
Ah, monsieur, quelle fierté ! Quelle fierté pour moi qui en suis
1’inventeur ! Oui, quelle fierté de voir que ce meuble, sorti de
mon cerveau et de mes mains, provoque a ce point 1’enthousiasme
!.. Merci, monsieur, merci a vous aussi pour toutes les marques
d’admiration que vous me donnez !

Et voici le phénoméne ! N’est-ce pas qu’il est beau ?.. Oui,

Jean Tardieu
Théidtre de chambre
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INTRODUCTION

Architectes & Poétes



Etienne-Louis Boullée et Jean Tardieu, avec des siécles
et une profession d’écart, semblent se revendiquer tous deux a
la fois architecte et poéte. Ces quelques lignes tentent d’'ex-

pliquer ce rapprochement d’apparence si incongru...

BOULEE, ARCHITECTE-POETE ?

C’est a vous qui cultivez les arts que je consacre ces fruits de
mes veilles; a vous, qui, avec des connaissances étendues, étes
persuadés, sans doute avec raison, qu’on ne doit pas présumer
qu’il ne nous reste plus qu’a imiter les anciens ! Jugez vous-
mémes si j’ail entrevu ce qu’avant moli personne, que je sache,
n’a essayé de voir.

Amis éclairés des arts !

Si de vous agréer je n’emporte le prix,
J’aurai du moins 1’honneur de l’avoir entrepris.

LA FONTAINE.
AEA 49

Interpellant ses contemporains, Etienne-Louis Boullée ne laisse
aucun doute quant au caractére révolutionnaire de son pro-
pos. Empruntant ses vers a Jean de La Fontaine s’adressant au
Dauphin’, il annonce son ambition exploratrice et sa volonté
de s’émanciper d’un rapport passéiste aux anciens. La Fontaine
déja, juste avant ces vers, pastichait Virgile chantant Enée
condamné a “endurer bien des maux a4 la guerre, avant de fonder
sa ville”?. Boullée se propose la méme bataille pour imposer sa
vision a la ville de son temps. Ainsi, il récuse la distinction
alors de rigueur entre les arts dits manuels — l’architecture et
l’éloquence — et les arts imitatifs. En effet, les théoriciciens
d’alors s’échinent a faire reconnaitre leur art comme 1’'égal
des arts libéraux afin d’inclure l’architecture dans les beaux-
arts. L’art et la poésie’® étant pour Boullée et ses contempo-
rains l’imitation de la nature®, l'application de 1'Ut Pictura
Poiesis d’'Horace est un argument crucial dans la légitimation
de cet art, permettant de lui octroyer cette “dignité intellec-
tuelle qui ennoblit 1’art et le distingue d’une pure opération
mécanique et manuelle”®. Il établit donc la parenté de la pein-
ture et de l’architecture au sein du giron de la Poésie :

I1 est des sujets en poésie, en peinture comme en architecture,
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plus ou moins favorables [..]
AEA 118

Malgré un sentiment de revanche sur les arts imitatifs palpable
tout au long de ses pages, allant jusqu’a considérer 1’Archi-
tecture comme la Minerve des beaux-arts®, cette union se veut
étre aux yeux de Boulée un gage d’avenir commun :

L’éclat des beaux-arts nait de leur union [..]
AEA 148

Ainsi, dés le titre de son livre, l’auteur affirme clairement le
fond de sa pensée sur une discipline qui participe pleinement
d’une démarche artistique :

Architecture, essali sur 1’Art.
Du propre aveux de Pérouse de Montclos dans sa préface a 1l’'ouvra-
ge, les oeuvres de Boullée, “riches de sous-entendus littérai-
res et d’intentions picturales, peuvent passer pour tout autre
chose que des projets d’architecture”’. Et pourtant 1’auteur
revendique a voix haute cette association essentielle de 1'Ar-
chitecture et de la Poésie, s’offusquant du mépris dont elle

faisait jusqu’alors l’objet :

Combien peu, en effet, s’est-on appliqué jusqu’a nos jours a la
poésie de l’architecture [..].
AEA 47

Aussi dévoile-t-il 1l’ampleur des perspectives de la discipline:

Et maintenant, lecteur, je vous le demande, ne suis-je pas, en
quelque sorte, fondé a avancer que l1’architecture est encore
dans son enfance, puisque 1’on n’a pas des notions certaines sur
les principes de cet art ?

AEA 51

Et Boullée d’étayer sa propre définition de cet art, allant, com-
me d’autres avant lui, jusqu’a proposer sa version de l’origine
de 1l’Architecture :

Qu’est-ce que l’architecture ? La définirai-je avec Vitruve
17art de batir ? Non. Il y a dans cette définition une erreur
grossiere. Vitruve prend l’effet pour cause.

I1 faut concevoir pour effectuer. Nos premiers peres n’ont
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batit leurs cabanes qu’apres en avolir conc¢u l’image. C’est cet-
te production de 1l’esprit, c’est cette création qui constitue
1’architecture [..]

AEA 49

Ce serait donc dans ce mouvement de l’esprit que résiderait
l’essence de l’architecture et donc la tache des architectes.
Il détaille en effet dans son article sur le Palais National :

J’ai fait un devoir aux architectes d’introduire la poésie de
1’7architecture dans leurs productions [..]. Je leurs recommande
de faire en sorte qu’ils nous présentent en quelque facon des
poemes, etc., etc.

AEA 114-115

Brisant la barriére entre architecture batie et écrite, il
réitére sa profession de foi :

Oui, je le crois, nos édifices, surtout les édifices publics, de-
vraient étre, en quelque facon, des poemes.
AEA 47

TARDIEU, POETE-ARCHITECTE °?

Deux siécles plus tard, Jean Tardieu offre a voir le probléme
avec une perspective inversée. Poéte aguerri, il nous renvoie
1’écho de Boullée en se disant architecte en titrant a son tour:

Madrépore, ou l’architecte imaginaire®

On y retrouve cette connivence de 1l’architecture et de 1la
poésie. Si le sens de la poésie au temps de Boullée embrassait
une sphére plus large que celui qu’on lui préte aujourd’hui’,
on peut tout de méme lire en ce rapprochement les mémes théma-
tiques : le mimétisme de la Nature — via la figure du madrépore
—, l’importance de la conception/imagination comme mouvement
de l’esprit constitutif de ces exercices, ainsi qu’en toile de
fond cette complicité de 1l’architecture et de la littérature.

Pour Philippe Hamon, on peut d’ailleurs situer “au niveau des
grandes questions qui seraient communes a la littérature et
a l’architecture : [la] question du sens et de sa production
[..]”°. Ainsi le madrépore incarnerait-il 1l’allégorie vivante
de la quéte de sens et de formes commune aux architectes et
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aux poetes. Cette quéte que Boullée décrit comme une “passion
impérieuse”!, qui s’impose & lui comme au madrépore qui,dans
les fonds marins, batit pour exister.

Et Jean Tardieu de poursuivre :

Que de travaux ! Que de voyages ! Sans cesse je batis, je batis,
je bitis et je creuse mes sapes d’une taniere a l’autre.
MAD [OE 557]

I1 évoque la encore la force créatrice de la poésie qui s’im-
pose a l'architecte et a 1l’écrivain comme au madrépore pour
tenter de percer la surface du monde. D’abord comme habitants,
observateurs de 1l'Espace et lecteurs de ses formes, puis comme
batisseurs, peintres et chercheurs tentant d’éprouver ses cou-
rbes pour mieux les nommer.

Notes
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“Je chante les héros”, 1668
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OMA Torre Bicentenario Mexico 2007
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HABITER

Ou la dialectique des regards
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Habiter.

“Habiter” abrite plus que la précision d’une simple condition
spatiale. Littéralement *“étre dans”, habiter est une double
conscience d’étre et une conscience de 1l’endroit. L'’essence
transitive et intransitive du verbe méme cache ce double-jeu
d’une quéte spatiale et existentielle dont tout l’objet consi-
ste a tenter de nommer 1l’un et 1l’autre.

Pour Etienne-Louis Boullée et Jean Tardieu, cette mission a
la fois empirique et sciente condamne a la lecture perpétuel-
le des oscillations de l’espace qui nous entoure : le drame de
la dichotomie qui s’opére continuellement au sein du réel en-
tre sensible et intelligible — propre a la condition humaine —
nourrit aussi bien 1l’angoisse métaphysique de Jean tardieu pour
qui “tout devient poudre” que l’éblouissement de Louis-Etienne
Boullée quant a cette nature changeante et indicible.
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O nature, qu’il est bien vral de dire que tu es le livre des
livres, la science universelle !

AEA 75
Boullée, rendant hommage a Rousseau, renouvelle la profession
de foi du vicaire savoyard : “J’ai donc refermé tous les 1i-
vres. Il en est un seul ouvert a tous les yeux, c’est celui de
la nature”'. Il s’inscrit ainsi dans lignée de ses contemporains
céléebrant l’originelle Nature. On peut aussi y deviner le tra-
vail qui est donc le sien en premier lieu : lire cette nature,
déchiffrer cet espace qui l’entoure.

Portons nos regards sur un objet ! Le premier sentiment que nous
éprouvons alors vient évidemment de la maniere dont 1’objet
nous affecte. Et j’appelle caractere l’effet qui résulte de cet
objet et cause en nous une Impression quelconque.

AEA 73

Embrassant son rdle, Boullée, fidéle au déterminisme du milieu
de rigueur au XVIII®™ siécle, tente de saisir les régles et
contours de ce qui l’affecte. Mais cette ambition démesurée est
aussitot nuancée :

Quel bonheur pur ce spectacle répand au fond de nos coeurs !
Quel ravissement il cause en nous ! Non, il n’est pas possible
de 1l’exprimer.

AEA 74
I1 fait face a 1l’impossibilité de nommer et discerner ce qu’il

ressent et avoue son impuissance a demi-mot. Mais a l’intensité
indicible s’ajoute le c6té innombrable des choses :

Qui de nous n’a pas été jouilir, sur une montagne, du plaisir de
découvrir tout ce que notre vue peut embrasser ? La, qu’aperce-
vons-nous ? Une étendue vaste et dans laquelle est contenue une
quantité d’objets que leur multiplicité rend incalculables.
AEA 85

Se ressaisissant, il s’adonne aux joies des lumieres de 1l'été,
ou “le dieu du jour semble habiter la terre”...
Mais déja 1l’évidence vacille lorsqu’il déclare :

Quelle variété nous apergevons dans les images ! Combien elles
sont gaies et riantes ! Bacchus et 1’aimable déesse de la Folie
se sont emparés de la terre.

AEA 75
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Sans sombrer aux sirénes abyssales de Tardieu pour qui “tout se
confond”, on ne peut s’empécher voir poindre dans cette formu-
lation ambigué le dynamisme instable des images que nous percge-
vons. Le préromantisme de Boullée affleure : le lyrisme lumineux
d’un Bacchus en liesse cb6toie la mortifére Mania, divinité mul-
tiple de la Folie... Cette dualité s’incarne chez Boullée dans
les cycles des saisons, ou 1’été du jour laisse place a l’'hiver
de la nuit :

Mais les beaux jours sont éclipsés et la saison des noirs frimas
commence. Quel tristes jours ! Le flambeau céleste a disparu !
L’obscurité nous environne ! L’affreux hiver vient glacer nos
coeurs ! Il est amené par le temps ! La nuit le suit, elle étend
ses voiles sombres sur la terre, elle y répand les ténébres. Le
cristal brillant des ondes est déja terni par le souffle cruel
des aquilons. Les aimables réduits des bois ne nous offrent plus
que leurs squelettes, un crépe funebre couvre la nature. L’i-
mage ravissante de la vie s’est évanouie, celle de la mort lui
succede ! Les objets ont perdu leur éclat et leur couleur, les
formes sont affaissées, leurs contours sont anguleux et durs,
et la terre dépouillée n’offre plus a nos yeux que la vaste
étendue d’un sépulcre universel !

AEA 75

Ces aquilons glaciaux, faisant écho chez Tardieu a ce “souvenir
qui déforme le visage a la vitesse du vent”?®, insuffle une double
dimension au lieu de ces saisons : le caractére changeant de la
nature sévit au dehors, bien slir, mais aussi au dedans...
Boullée développe :

Me trouvant a la campagne, j’y cdtoyais un bois au clair de la
lune. Mon effigie produite par la lumiere excita mon attention
(assurément, ce n’était pas une nouveauté pour moi). Par une
disposition d’esprit particuliere, 1’effet de ce simulacre me
parut d’une tristesse extréme. Les arbres dessinés sur la terre
par leurs ombres me firent la plus profonde iIimpression. Ce ta-
bleau s’agrandissait par mon imagination. J’apercus alors tout
ce qu’il y a de plus sombre dans la nature. Qu’y voyais-je ?
La masse des objets se détachant en noir sur une lumiere d’une
pdleur extréme. La nature semblait s’offrir, en deuil, a mes
regards.

AEA 136
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Par une “disposition d’esprit”, le sol se dérobe et nous jette
a la vue l’'inanité de la nature qui n’est et ne se meut qu’a
travers nos regards :

Tout ce qui est offert a nos sens se reporte a notre ame.
AEA 120

Si les échos de Tardieu sont tapis dans ces ombres, cette legon
de l’'hiver dépasse de loin le propos de Boullée mais la porte
est entrouverte. Ainsi, il évoque la responsabilité de 1’imagi-
nation dans la perception des images en ces termes :

[..] ici, on doit compter sur les saillies de 1’imagination.
C’est par elle que les objets nous sont présentés d’une maniéere
neuve et piquante, que les plans sont diversifiés. C’est elle qui
sait employer les formes pittoresques de maniere a les déguiser
et a4 les singulariser. C’est elle qui fait contraster la lumiére
et les ombres de maniere a en rendre les effets piquants.C’est
elle qui, par un mélange adroit, introduit la bigarrure dans
les couleurs.

AEA 77

La labilité de cet espace qui nous entoure apparait donc et :

[..] a chaque pas, les objets se présentant sous de nouveaux
aspects renouvellent nos plaisirs par des tableaux successive-
ment variés. Enfin, par un heureux prestige qui est causé par
1’effet de nos mouvements et que nous attribuons aux objets, il
semble que ceux-ci marchent avec nous et que nous leur ayons
communiqué la vie.

AEA 83

Ainsi, enfongant une porte ouverte par Boullée, Tardieu préci-
se : “Je vous le répete : tout ce que je vois, je le vois avec
précision. Mais c’est un spectacle qui change sans cesse. Mes
mots et mon spectacle intérieur se donnent la chasse mutuelle-
ment. Je ne salis qui précede l’autre. Ainsi pendant que nous
parlions, cette « chose » comme vous dites, je crois bien qu’el-
le est devenue un « étre », un étre vivant..."*

Démasquant ce combat du sensible et de l’esprit, Boullée évoque
le vertige de 1'ame dépassée par le réel :

Que doit-on comprendre par inspiration ? C’est étre ému avec un
tel exces de sensibilité sur 1’objet qui occupe notre esprit que
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toutes les facultés de notre ame soient ébranlées a tel point
qu’elle semble vouloir sortir de son enveloppe.

AEA 163
Ce vertige nous renvoie finalement a la seule chose que le re-
gard accomplit de toutes parts dans les ombres et lumiéres de
la nature : la quéte de l'étre.

La premiere de toutes les beautés est donc celle de la vie pro-
duite par un air animé ; mais d’ou provient un air animé ? Des
regards. Ils sont les miroirs de 1’dme, par conséquent celui de
la vie. Ah ! [..] Ce sont les regards quli annoncent la beauté de
toutes les beautés, je veux dire celle de notre ame.

AEA 158

Cette alternance d’ombres et de lumieéres autour de la quéte — et
de 1l’angoisse — de l’étre, que l’on peut se plaire a démasquer
entre lignes de Boullée se retrouve avec bien moins de pudeur
et d’ignorance sous la plume de Tardieu. Depuis la révélation
dramatique de la dualité face éprouvée face a un miroir un matin
de son adolescence®, il n’aura de cesse de questionner 1l’insta-
bilité du “je” et de l’espace, et d’'y chercher le repos faut de
pouvoir y répondre.

Démasquant le “Piege de 1’apparence”, entre “Erreur et Vérité"”,
Jean Tardieu se bat pour “Ne pas détruire”.

Au creux de cette conception de 1l’Espace, la Ville occupe chez
Tardieu et Boullée une place prépondérante. Elle devient le
théatre privilégié de ce ballet permanent entre 1l’angoisse du
vide et le bonheur de la présence qui se succédent chez Tar-
dieu comme chez Boullée. Ce dernier, architecte chevronné, voit
évidemment dans 1’image de la Ville le paroxisme de son art :

Dans le projet d’une métropole, le poeme épique de 1’architec-
ture [..]
AEA 156

Pour Tardieu, l’évidence était moindre. Mais ce “citadin” — tel
qu’il se dépeint pour son premier autoportrait, marqué par les
batisses parisiennes qui l’ont vu grandir de la rue Chaptal® a
son balcon de la place d’'Italie’ d’'ol il observait le monde et
les drames de son siécle, écoute monter des rues le chaos de
ce monde :

J’avais les yeux ouverts sur la ville. Redoutable amoncellement
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d’alvéoles et de murs, de creux et de reliefs, de formes cubi-
ques superposées, de tours trées élevées, de badtiments aveugles
et tres longs, désordres du hasard et de la préméditation d’an-
gles et d’ombres,
Coupées de facades illuminées, de recoins dangereux alternant
avec d’innocentes surfaces, comme un nid fabuleux de milliards
d’oiseaux fous, qui, ayant les ailes coupées, se terrent, hon-
teux et frileux, au bord de leurs abris tremblants.

Paris ville morte - DC [OE 1469]

De son Balcon, Paris se met a lui échapper :

Du haut de mon balcon j’ai vu Paris au bord du ciel
Devenir un port de mer, un golfe d’ombre.
Golfe d’ombres - MAR 50

Saisis s’effroi face a ce réel insaisisable, 1l’Espace devient
l’objet de ses questions :

Espace ! Une idée ! Un mot ! Un souffle ! Est-il possible qu’une
idée existe hors de la voix qui profere son nom ? Dérision !
Cette immensité n’est-elle qu’un mot 2.

Le ciel ou l’irréalité - VX [OE 519]

Mais, échappant au vertige, il s’en remet alors au monde sen-
sible :

Le regard 1’ouie et le toucher
ensemble ou l1’un par l’autre
sont les portes de notre vie.
Les trois portes - DC [OE 1456]

Et l’architecture évanescente qui lui donnait le vertige se met

tout a coup a le ramener au sol :

Vous étes donc encore plus forts que je ne croyals, barreaux des
grilles, balcons qui me tenez. Je me penche sans crainte pour
voir passer un monde de nuages.

Grilles et balcons - AC [OE 94]

Mais a peine redescendu, le revoila qui doute de la substance
ce ce qui 1l’avait rassuré :
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Vois le monde a travers les barreaux
nommés oeil, oreille, narine.
Suite mineure VIII - TI [OE 144]

Ainsi, cette hésitation permanente entre sensible et insaisisa-
ble est au coeur de la conception de 1l’Espace instable de Tar-
dieu, et fait par instants écho a celle de Boullée. Explorant
les figures architecturales liminaires qui jonchent et soutien-
nent ses écrits [balcon, fenétre, miroir, porte, mur, plafond,
sol, couloir ...]%, Tardieu part en quéte de son moi profond et

du lieu qu’il habite, pour mieux habiter ce monde.

Notes
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2 AEA 75
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¢ TARDIEU Jean, On vient chercher Monsieur Jean, Gallimard, Pa-
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7 Les tours de Trébizonde - TT [OE 1265]

8 voir HAMON Philippe, Expositions, littérature et architecture
au XIXeme siecle, Ed. José Corti, Paris, 1989, p.36, a propos
des typologies d’objets architecturaux dans les textes 1lit-
téraires organisés autour de la mobilité et de la transitivité.
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Argument

Ces extraits se proposent d’offrir certaines pages mar-
quantes du voyage de Tardieu “au ras du sol”. Commencant par
démasquer le “piege de 1’apparence” qui n’offre aucune vérité
immuable, 1’auteur dénonce les caprices de 1’esprit qui transmet
au monde son caractere changeant. L’”Espace” devient la person-
nification de ce réel a la fois si palpable mais insaisisable et
la Ville, quant a elle, se fait le thédtre de cette quéte verti-
gineuse et duelle des choses. Tantét gouffre chaotique ou tout
se confond, tantét balcon salvateur pour 1’Homme en perdition,
elle se meut en jungle de 1’habitant...
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Margeries [Avant-propos]

Le monde ou nous vivons m’est apparu, des l’enfance, comme une
vaste énigme, a la fois terrifiante et superbe, que nous avons
a déchiffrer.

Pour prendre conscience du caractere insolite de ce qui nous
entoure, 11 n’était pas nécessaire de concevoir un « au-dela ».
Le surnaturel et 1’incompréhensible commencent au ras du sol.

[..]

MAR 7
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Sous le piege de 1l’apparence

Sous le piege de l1l’apparence qui nous offre des aspects enfan-
tins, faciles a reconnaitre (un arbre, une maison, une pomme,
une femme, une étoile), rien n’est fixe et rien ne reste sembla-
ble a soi-méme. Tout ruisselle, se fond, s’évapore en atomes
d’instants successifs, en changements, en passages, en fuites
— et cette perpétuelle métamorphose est un trésor si énorme, a
ce point inépuisable, que plusieurs milliers d’années d’effort
et de génie n’ont pas suffi et ne suffiraient pas a4 en dresser le
catalogue.

[..]

PA [OE 859]
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Erreur et vérité

Qu’est-ce que je vois ?

Hegel, un clown, une téte de lune ?
— Non, c’est un troll qui sera
peut-étre

et ne dormira que d’un oeil.

Est-ce un coquillage un couteau

sur son crime refermé ?

— Non, c’est le totem la pierre levée
du désert et des mers.

Qu’est-ce que c’est,; tourné vers la gauche
une trompe et la grande oreille,

un éléphant sacré ?

— Non non c’est de 1l’autre coté

vers la droite il est tourné

un guerrier grec casqué.

Est-ce un cobra a demi lové

dont la téte triangulaire

est dardée sur la proie a l’horizon ?

— Non c’est la sainte Marie

son enfant dans son manteau fréle barque elle aborde
apres la tempéte

au rivage ensoleillé.

MI [OE

1061]
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Pluie de ciel , I
Mais 1’un de nous cria : « Tu m’aveugles, 6 nuit !
« Ce ne sont pas mes yeux qui voient, c’est mon esprit,

« Et je n’atteins la-bas que mouvantes idées !
« Les songes du désir, l’originel tourment.

[..]

Quand cette voix se tut, il sembla que le ciel,
Refusant son sourire amical aux mortels,

Cessait de respirer. Plus rien ne murmurait.
Chacun, dans la stupeur, attendait et tremblait.

En méme temps la nuit, dangereuse, glissante,
Blanchissait tristement autour de chaque front;

Les regards se vidaient, ne gardant tout au fond
Qu’un pdle éclat de mort pareil a l’eau stagnante.

Sous un floconnement de brume et de vapeur
Les grands arbres des cours perdaient leur pesanteur

Et, comme délivrés de leur longue présence,
Les monuments passaient jusqu’a la transparence.

Bientdt, rien ne resta qu’un monde évanoui,
Un désert parsemé de vacillant décombres !..

AC [OE 101]
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Le Paysage

Non,
ves

la terre n’est pas couverte d’arbres,
elle est couverte d’hommes.

de pierres, de fleu-

DE [OE 242]
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Le monde immobile

Puits de ténéebres
fontaine sourde
lac sans éclat

présence épaisse
battement faible
1’instant est 1la

rien ni personne
une ombre lourde
et qui se tait

j’attend des siecles
rien ne résonne
rien n’apparait

sur ce tombeau
1’espace bouge
c’est ma pensée
pour nul regard
pour nulle oreille

la vérité.

VX [OE 502]
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Insomnies

Tous a travers les murs s’interrogent. L’aube ? L’un dit : c’est
la fumée; 1l’autre : c’est la mort. Mais le troisieme résonne
d’un rire franc : il n’y a pas de mort, pas de nuit dans les
murs. Les pierres briulées par les regards tombent en cendres.
L’insomnie prend fin. Nous nous réveillerons pour épouser les
cheveux brillants du ciel. Nous irons dormir en marchant au so-
leil deux a deux. Le sommeil du monde verra notre entrée triom-
phale sous les roches poreuses ou tremble le reflet de la mer.

DE [OE 239]
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Créature de la brume

Que par 1’invisible fée,
Par le voile des nappées
Les racines sont coupées,

Et que les plus lourds bouleaux
Flottent sur un long radeau
De lait et de vapeur d’eau.

Ce domaine feint de vivre
L’arbre et le rocher sont ivres
D’une mort qui les délivre,

Ou plutét demi-créés,
Ils attendent d’étre nés
Pour de plus vives clartés;

[..]

Ah! votre poison me gagne !
Je promene une compagne
Qui vous ressemble, campagnes !

Fantéme au devant de moi,
Si précise je la vois,
Et si proche, que je crois

Déja toucher cette image.
Mais — &6 transparent visage ! —
Mon bras traverse un nuage.

(Que d’impalpables dessins !

Horizon, feuillage ou sein,
Tout est poudre sous ma main).
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AC [OE 107]

A tour de réle

Ce que j’entends
Meurt si j’écoute (le souffle
Est pourtant la !)

Le monde est si léger qu’il tremble;
Mes yeux, mes mains

Passent devant

Et le protegent.

Mais retombez,

Arbres, maisons,

Sur notre terre !

Quand je vous touche, vous résonnez;
C’est moi le souffle

Et la saison.

AC [OE 98]

43



Solipsisme

(Accent parigot. Véhémence et certitude agressive.

stes.)

Qui c’est qu’est la
quand j’y suis pas ?

[..]

Quand j’y suis pus

Y-a pus personne

A preuve ? C’est que quand j’ reviens
je ramene tout a la maison
et v’la la terre

et v/la le ciel

et v’la la rue

Et ma maison

et v’la la porte

et v’la l’parquet

et v’la le plafond !
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Avec ge-

MM [OE 338]

(Il ne répond méme plus)

Dans mon obscurité quel est ce bruit ?

Quel est dans mon tumulte ce silence ?

Qui est ici

Qui a parlé, qui a crié,
serré ma gorge avec ses mains de traitre ?

Est-ce le jour fixé,

Répondez

! Mais répondez

? Quel est cet inconnu ?

qui a

est-ce le lieu ?

! Mais répondez-moi

-I ...

JP [OE 274]
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La voix

Toute ma vie j’ai entendu, j’entends encore une certaine voix,
étrangere a moi-méme et pourtant trées intime, qui me parle par
intermittence et ne peut pas, ou ne salt pas ou ne veut pas me
dire tout ce qu’elle sait [..].

PO 199
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Ce n’est pas que je te refuse, 6 présence..

[..]

Enfin voici ton vrai visage, inépuisable prodige que 1’on a mal
nommé « réel », qui pese lourd dans notre intelligence et se
dissipe en fumée dans nos songes ! Enfin, enfin c’est moi 1’énig-
me, égale et souveraine, dans le dédale ou je suis né !

PA [OE 862]
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Ne pas détruire

— l’esprit, ce fourbe, cet enchanteur de possible et d’impos-
sible, souvent communique aux aspects du monde le caracteéere
instable et dangereux de ses fantasmes : tout vacille, et les
plus lourdes colonnes des basiliques, surtout si les colore un
rayon du soleil de Mai, l’emportent en légereté et en douceur
sur le plume qu’abandonne au vent l1’oiseau qui change de véture.

Sous le fouet de cette menace insensée, mon coeur se met a bat-
tre, effrayé des vagues d’ombre qui viennent heurter le rempart

de la lampe dure et de la tdche quotidienne.

Une femme échevelée, vétue d’un costume que je n’ai jamais vu,
sort de l’ombre et crie : 1l ne faut pas que ca se fasse !

DI [OE 212]
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La pierre et 1’écume

Quel que soit le signe — positif ou négatif — dont on affecte
une vision étendue et magnifiée de 1’Obscur, je l’adoptais pour
symbole d’une disparition générale, tantdt chérie et tantdt
redoutée.

C’est qu’il y a une sorte de contradiction oscillante, ou plutdt
une complémentarité, qui est le pain de notre vie, entre nos
jours et nos nuits, entre veille et sommeil (on peut réver le
jour et veiller la nuit), entre la sensation du réel qui fournit
les appuis et le songe qui les pulvérise.

I1 arrivait a l’enfant fragile et peureux que j’étais d’aimer
la brume de l’hiver ou le soir qui tombe, comme des images an-
nonciatrices d’un désastre pressenti : la fin tragique de ce qui
est. L’odeur des feuilles pourries dans l’automne et le brouil-
lard que la lune, vers la fin de la nuit, parait aspirer vers
elle comme si sa sécheresse avait soif de 1’humidité des prai-
ries, souvenir pour elle d’un bonheur a tout jamais perdu, tant
de senteurs capiteuses et moribondes emplissaient mes narines
d’un poison délicieux.

Mais je mentirais si j’oubliais 1’allégresse de retrouver au
matin, quand les volets de bois claquent joyeusement sur les
murs, le jour qui vient rapidement évaporer sur les feuilles
17eau condensée par le froid nocturne.

[..]

Mais, au moment méme ou je percois, comme on tient un objet
palpable dans ses mains, ce qui fut la réalité de ce temps et
de ces jours d’été, leur reflet rayonnant s’éloigne, avec une
rapidité de vertige, dans une absence inguérissable.

OJ [OE 993]
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Le sens dans tous les sens

[..]

Hanté par des signes qui s’effacent, par des couleurs qui sur-
gissent ou s’éteignent, par des sons qui s’endorment ou qui
déchirent le tympan, surtout par la quantité d’absence que cha-
que étre absorbe et contient, je crois voir partout des échanges
plutdét que des valeurs, des mouvements plutdét que des objets.

OJ [OE 983]
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Parallele

Monde : images et bruits —, ton tumulte divers
N’est pas le seul spectacle, et, pour 1’7adme éblouie,

Parfois magicien, le regard et 1’ouie
Vont opposant au monde un second univers

L’oeil malade ou frappé rivalise d’étoiles
Avec tout le vrai ciel que la main n’atteint pas;

Parfois j’écoute en moi, comme une mer sans voiles,
Un roulement lointain couvrir le bruit de mes pas;

Je préfere tes nuits, 6 Paris, ma nuit blonde,
Ma nuit claire, quand 1’or du sommeil clbét mes yeux,

Ou cette nuit de feux, de fuite et d’eau profonde,
Si j’aveugle en mes mains le regard curieux..

Double nuit, double flot et double firmament
Lequel est le reflet, lequel est véritable ?

L’amour mystérieux et 1’amour raisonnable

Me font errer sous l1’onde ou sur un sol mouvant;
Phosphenes, feux follets.. Conflit des deux Natures,
J’aime votre combat d’ou me vient un tourment,

Et, feuille transparente entre 1’ombre et le vent,
Je porte les couleurs d’une double peinture.

MAR 42
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Suite mineure VIII

Vois le jour a travers les barreaux
nommés oeil, oreille, narine.

Ils te tiennent depuis 1’enfance.
Ils sont ta sauvegarde

contre tout ce qui cogne aux parois

mais au-dedans, plus de frontieres !
Vole, nage, marche au bras

des formes les plus grandes.

Passe au travers des murs de poudre.
A toi d’assiéger le monde !

TI [OE 144]
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Les trois portes
Pour Sabine

Le regard 1’ouie et le toucher
ensemble ou l1’un par l’autre
sont les portes de notre vie.

Tout ce que tu écoutes
pénéetre en toi par un tumulte
harmonieux mais invisible.

Celui qui, a la fin

de la danse, devient sourd
retrouve les couleurs

Qui enchantent le monde.

Et, s’il devient aveugle, 1l saura
embrasser les formes sensibles
rien qu’en caressant de ses mains
ce qui réveille la musique.

DC [OE 1456]
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Je me suis installé

Je me suils installé
pour y mourir
dans une image.

Une chambre étroite

et sa fenétre

protégée

par de tres vieux chénes-lieges.

Le chemin les cailloux les romarins

dévalent encore les rochers
jusqu’a la forét

redevenue sauvage

que termine 1’altesse

d’un pin parasol

aux deux couleurs

vert obscur pour amasser 1’ombre
vert clair pour saluer le matin.

Quand je me penche

je vois a droite

sept rangs de collines violettes
et au bout de mon regards

des iles grecques

allongées, heureuses

sur une coupe brillante

qui n’en finit pas de s’éteindre
depuis que 1’homme se débat

dans ses pensées.

Je ne veux pas m’en aller
Je ne partirail jamais.
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FO [OE 1186]

Mon pays des fleuves cachés

« Simandre-sur-Suran ! Lalleyriat ! » S’écriait 1’em-
ployé du train, entre Nantua et Bellegarde. Et, du fer de son
marteau, il frappait sur les roues, dans 1’air odorant et glacé.

D’autres noms de mon pays me reviennent, avec leur sono-
rité acide qui rafraichit la mémoire.. Demain comme hier, je veux
aller, le coeur battant, respirer ma jeunesse dans le fort par-
fum des sifflantes, sauvages prés, torrents sinueux, scieries de
sapins, prés de ce lieu profond ou, célébrant ses mysteres, le
Rhéne autrefois disparaissait, cheval fantéme, sous les pierres
tombales de son 1lit. Mais rajeuni, sacré par la nuit de ses go-
uffres, il surgissait plus loin, piaffant au soleil.

Maintenant que son libre galop et ce front courroucé se
sont brisés contre un mur de ciment et que son sang jusqu’a
Geneve dégorgé s’est répandu au hasard dans la plaine, sa soeur,
la Valserine, Perséphone fidéle, continue a descendre aux enfers
pour renaitre écumante.

Toute ma vie est marquée par 1’image de ces fleuves cachés
ou perdus au pied des montagnes. Comme eux, l’aspect des choses,
pour moi, plonge et se joue entre la présence et 1’absence. Tout
ce que je touche a sa moitié de pierre et sa moitié d’écume.

PO 211
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L’Espace Prologue

« Moi je conjure moi je convoque

I en mol je fais surgir qui je veux
je suis ventre creux de 1’espace
Etant donné un mur, que se passe-t-il derriere ? batteur de batteries froides
Silence autour des objets
IT meche du fouet cobra joli
le tracé du ver dans le sable
Quel est le plus long chemin d’un point & un autre ? toute explosion de planete
en air de flite finit. »
IIT
— Espace qui me suscites,
Etant donné deux points, A et B, situés a égale distance 1’un serpent qui me dévores
de 1’autre, comment faire pour déplacer B, sans que A s’en profondeur liberté
apercoive ? a ton signal j’accours
a ton signal je meurs
Iv puisque tu es la Danse
je pleurerai dans ton rire
Quand vous parlez de 1’Infini, jusqu’a combien de kilometres je m’éteindrai dans ta robe
pouvez-vous aller sans vous fatiguer ? ma cendre méme a son dessin.
v EF [OE 708]

Prolongez une ligne droite a 1’infini : qu’est-ce que vous trou-
verez au bout ?

MA [OE 425]
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Débat sur un mot

L’espace tout a coup m’irrite. L’interrogation logée au fond de
nous a-t-elle vraiment besoin de cet organisateur des supplices
et des fétes ?

Nous ne demandions qu’une minute serrée comme un point, le métal

le plus rare, une gorgée d’eau, — car nous avons la fievre a
force de nous épuiser dans ces défilés qui n’apportent jamais de
surprise ! Toute 1’étendue ne vaut pas un cri.

Nous savons la legon d’avance. Assez de pas, assez de gestes,
assez de chutes, assez de détours ! La vague et le grain de sa-
ble voudraient-ils donc venir a bout de tout par répétition ?

La monotonie du nombre sans fin nous berce et nous perd. C’est
elle qui fait que le soir nous sommes las et que le délire nous
endort..

Je me réveille. J’avais menti. Il n’y a pas de Ressemblance.
Chaque instant, chaque point de 1’étendue est nouveau. C’est ma
question qui est la méme, et mon regard, et ma douleur.

Derriere ce masque d’homme qui ne sait que rire ou pleurer, la
réalité monstrueuse hurle de joie. Son énorme tempéte souleve
et fait craquer les temples que nous avions fixés sur sa face

comme une ridicule museliére.

Les flots emportent des débris de colonnes. Des fleurs dans
1’abime descendent avec grdce, avec lenteur.

En attendant de me méler a cette chose sans nom, je 1’appelle
encore l’Espace.

Le mot rafraichit ma pensée, — et je marche.

DI [OE 211]
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Le ciel ou l’irréalité I

Espace ! Une idée ! Un mot ! Un souffle ! Est-il possible qu’une
idée existe hors de la voix qui profere son nom ? Dérision !
Cette immensité n’est-elle qu’un mot ?..

Hélas, je vois sans voir, dans ces ténebres lamées d’or dont je
suis aveuglé et qui pourtant me dispensent un regard cent mille
fois plus étendu que pendant le jour ! Sans fin ma pensée et ma
vue prennent place l’une de l1’autre : je vois des constellations
et je médite ce qui les sépare.

Est-ce donc une chose ou rien ? Ce champ, scintillant et sombre,
de conjectures toutes possibles ou impossibles, instantanément
détruites, tout me convainc que l’espace qui dévore ce monde,
dés qu’il franchit les bornes du visible, se dérobe dans 1’ir-
réel. Du sol de ce jardin au sommet du ciel nocturne, le long
de ce parcours énorme en un seul instant accompli, mon regard
a passé de ce qui existe strement, a ce qui peut-étre n’existe
plus, ou pas encore.

Comme des rayons 1issus d’une puissante source, la réalité de
notre monde s’affaiblit et se perd a mesure qu’elle s’éloigne
de nous. Ma main qui souleve un marteau tient le réel, mais
mon regard, élevé jusqu’aux lieux les plus hauts de la nuit,
n’atteint que des Idées, des Fantémes, un fuyant déferlement de
songes qui va mourir au bord de ce qui n’est pas.

VX [OE 519]
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Premier mouvement - De quoi s’agit-il ?

A, continuant de son cété comme s’il ne parlait plus avec son
partenaire. — Souvent, dans ses profondeurs, dans les innombra-
bles effets de son épanouissement, je plongeais mon regard et
je ne savais ce que je devais préférer, des rayons recueillis
sur ses bords ou de la fraicheur que 1’on golte a son ombre.

[..]

A, avec force. — Je vous le répete : tout ce que je vois, je
le vois avec précision. Mais c’est un spectacle qui change sans
cesse. Mes mots et mon spectacle intérieur se donnent la chasse
mutuellement. Je ne sais quil précede 1’autre. Ainsi pendant que
nous parlions, cette « chose » comme vous dites, je crois bien
qu’elle est devenue un « étre », un étre vivant..

SP [OE 1202]
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La vérité sur les monstres

Mais comme la réalité est une et indivisible et comporte autant
de songes que de choses, cela revient a dire que notre intelli-
gence, lorsqu’elle considere un objet incompréhensible, a deux
regards : 1l’un pour 1’inquiétant et 1’affreux,l’autre pour la
splendeur.

Cette double option, nous la retrouvons & tous nos pas, dans
tous nos actes : 1’image en est simple et lisible, non comme
une fable ou un symbole, mais comme une expérience réelle, vécue
dans notre chair.

Je vois la beauté : un corps de femme, un oeil d’enfant,
une chevelure, une fleur entrouverte, le pelage d’un félin, la
joaillerie d’une peau de reptile, les couleurs bigarrées d’un
poisson.

Tournez de 1l’autre cété : voici 1’envers du décor, les cou-
lisses, les machineries terribles et répugnantes, les viscéeres
puants.

Ma tentation [..] c’est de m’attarder a la contemplation des
monstruosités [..].

Mais quand je me reprends, quand la « tentation » cesse, je
m’apercois que tout n’est pas dans 1’invisible, 1’anonyme et
1’obscur. Le monde visible m’accueille, cette autre moitié de
notre vie. La surface des choses s’anime, brille et nous parle.
La surface est désirable et intelligible. Elle est a la fois
le signe et le résumé du contenu. Elle est la forme insaisis-
sable et cependant certaine, transparente comme le verre et
forte comme une armure. Comment s’en iraient les étres, comment
seraient-ils distincts les uns des autres s’il n’existait cet
intervalle, ce hiatus sans plus d’épaisseur que la peau qui les
sépare et qui les nomme ? Les plus lourds sont tenus dans un
dessin, dans une ligne, quil peut-étre une lettre, un chiffre,
comme la distance transforme un astre en un point.

Toujours sur cette balance je me tiens. L’instable est ma de-
stinée, mon repos. Ce qui est contradictoire devient le méme
le mouvement et 1’/immobilité, la durée et 1’instant.

Un espace sans bord contient tout et se dépasse. J’y suis, je
ne suis déja plus.

TT [OE 1277]
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Le citadin

Avancez ! Reculez ! Arrétez ! — Des ordres
Chuchotés haletants a 1’oreille. Obéis !
(Capitaines cachés dans la faim et la soif)
Fuis ! Montre-toi ! Un salut !

Signe, tais-toi, réponds, prends garde !

Que d’ordres venus de partout !

Le soleil ? — La main sur les yeux !
La pluie ? — Courbe le dos !
L’amour qui arrive ? — Attention !

Et ces morts en travers du chemin tout a coup

Chocs et contre-temps de la ville
Et de la vie, je suis tranquille

Seulement si mon souffle et mon pas vous ressemblent.

L’instable est mon repos.
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Le Boulevard Arago ou l’opéra des saisons
A Marie-Laure et Alix

Tel est le sort des capitales. On y trouve ramassés sur de pe-
tits espaces tout ce qui fait la joie de vivre et tout ce qui
fonde la souffrance. A vingt pas, on rit et on pleure. Au cours
de mon existence et de celle de mes proches, je n’ai cessé de
ressentir cette constante proximité de 1’Enfer et du Paradis.

MJ [OE 1384]
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Accents [Argument]

Il n’est sans doute pas d’habitant des villes qui ne soit, a
quelque moment de sa misérable journée, obsédé par 1’encombre-
ment de tout ce que ses yeux, ses mains, ses pas rencontrent.
Par extension, ce qui fut nommé 1’espace lui apparait partout
atrocement divisé en logements, je veux dire en objets contigus
enfermés les uns dans les autres, a 1’infini..

AC [OE 86]
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Golfe d’ombres

Du haut de mon balcon j’ai vu Paris au bord du ciel

Devenir un port de mer, un golfe d’ombre.

Promontoire de toits, cheminées inégales, & matures des navires
profonds,

Les nuages, tantét voilant tantdét dévoilant la lumiere,

Vous balancaient jusqu’a me donner le frisson.

[..]
— Etages dans 1’espace, mais profondeur pour 1’illusion, —

[..]

MAR 50

65



Paris ville morte, Ou Les phosphénes
Pour Giacomo

J’avais les yeux ouverts sur la ville. Redoutable amoncellement
d’alvéoles et de murs, de creux et de reliefs, de formes cubi-
ques superposées, de tours tres élevées, de batiments aveugles
et tres longs, désordres du hasard et de la préméditation d’an-
gles et d’ombres,

Coupées de facades illuminées, de recoins dangereux alternant
avec d’innocentes surfaces, comme un nid fabuleux de milliards
d’oiseaux fous, qui, ayant les ailes coupées, se terrent, hon-
teux et frileux, au bord de leurs abris tremblants.

Voila ce que je voyais, ce que je vois chaque jour. J’ai, d’in-
stinct, connu cette vision, comme si elle était extérieure au
point de 1l’espace d’ou je 1’observe alors qu’en réalité 1’7im-
meuble ou je demeure est lui-méme inclus, enfoncé, enterré dans
ce déferlement inexorable de fer, de pierre et de béton.

Quand, fatigué par ce spectacle obsédant d’ou je ne peux m’échap-
per, pas plus que ne peut s’évader un condamné incarcéré et
quand, désireux seulement de reposer le globe de mes yeux, lou-
rds comme du plomb et douloureux comme une plaie a vif, je pose
la paume balsamique de mes deux mains sur mes paupieres fermées,
la ville, pour autant, ne me laisse pas de repos.

De lumineuse, elle devient seulement tout a coup multicolore et
tournoyante comme un phare.

D’abord d’un violet sombre ou d’une pénombre trouble ou toutes
les arétes et toutes les profondeurs de la vision se trouvent
inversées, défigurées, plongées dans un bain de nuances avec des
franges d’un bleu insoutenable, des éclairs d’un jaune aveu-
glant. En méme temps, des silhouettes immensifiées vacillent sur
leurs bases, leurs murs sont fendus de fissures en zigzags, leurs
contours frissonnent et se tendent, comme le fer sur 1’enclume
du forgeron.

Malheur ! Cette ville énorme qui n’est qu’une interminable
geble, sans faille et sans espolir, devient encore plus gigan-
tesque !

Mon propre regard intérieur qui n’a, pour compenser son angois-—
se, que 1’illusion de dominer le spectacle, s’enfonce dans des
contours qui n’ont pas de limites et qui, pour étre si vastes
n’en sont pas moins encombrés, ramenés a l’état dérisoire de
débris et de ruines.

DC [OE 1469]
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Anti-symboles

Autrefois dans mon silence, que de portes, que de portes, que
de portes se fermaient ! La premiere que je parvins 4 ouvrir en
cachait une autre, celle-ci une autre, puis une autre et d’au-
tres encore, une infinité d’autres.

Depuis ce temps je n’ai cessé de foncer sur des portes, des
portes, des portes..

Ensuite, j’ai connu des fenétres, des fenétres avec des vitres.
Parmi ces vitres, les unes étaient vides, n’ouvrant sur rien;
d’autres étaient pleines et opaques, d’autres obscures. Enfin,
d’un jour faible, 1’une d’elles s’éclaira. Toutes les autres
ont suivi.

Puis j’ai foulé des planchers qui tanguent sur 1’épaisseur éla-
stique de l’air.

Puis j’ai souffert de la présence des plafonds, ces plafonds qui
pésent sur nos tétes et nous menacent, car ils font allusion a
la future, exiglie et définitive boite ou, un jour, vous et moi..
Je n’oublierai pas non plus les murs, qui contiennent le mystere
et qui parfois sur nous se referment, bras maternels.

Maintenant, toutes ces pieces d’architecture souverainement
jouent a m’expliquer le monde énorme. Chaque fois que j’avance,
une porte s’ouvre ou se ferme : l’air en est plein,

— comme il est plein de fenétres a travers quoli je regarde to-
utes choses, 1’oeil brouillé par des larmes suspectes,

— comme je marche avec précaution sur les planches que je pose
sur le vide,

— comme je baisse la téte, de peur de me cogner aux platres du
ciel,

— comme je passe ma vie a écarter des murs, tout en vacillant
sous leur ombre, d’un air faussement rassuré.

PP [OE 480]
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Les Tours de Trébizonde
A Marie-Laure

Voyez ! Avec 1l’agitation et les bruits qui augmentent s’ap-
proche une fin de journée. Souvent sur le fond d’un ciel vert
sombre, de ce ciel courroucé ou bienveillant, balafré de pdales
plages de nuées, les tours les plus élevées (au nombre de qua-
tre) commencent & jouer les phares portuaires dans 1’immobi-
le tempéte urbaine.Bien qu’elles soient presque imaginaires a
force d’étre anonymes et qu’elles semblent, par l’effet d’un
inquiétant paradoxe dii a la distance, totalement inhabitées,
elles ne cessent d’imposer leur présence, plus obsédante, plus
menacante que les pas d’un géant vorace et muet.

Tour a4 tour (c’est vraiment le mot!), dans la marée montante
de 1’obscurité, les minuscules et Iinnombrables lanternes des
fenétres s’ouvrent, se ferment, s’ouvrent, se ferment, selon
les mouvements inégaux d’une signalisation incompréhensible, de
quelque énigmatique « alphabet Morse », puis, apres avoir ain-
si clignoté, elles s’illuminent toutes ensembles, comme si la
raison de cet embrasement final n’était pas la communion obliga-
toire des reclus invisibles autour du repas du soir (servi a la
méme heure dans la cuisine des vrals pauvres et dans la salle
a manger des faux riches), mais comme si ces nefs colossales,
prenant conscience d’elles-mémes, ne cherchaient qu’a éclairer
les passes dangereuses de leur immobile navigation.

[...]

C’est la, dans ce lieu des métamorphoses, entre hier, aujou-
rd’hui et toujours, c’est la que, pour le bénéfice tantdt exta-
sié, tantbét horrifié, de ce somnambulisme qui me sauve et de ces
apparitions inexplicables qui m’enchantent, se sont rencontrées
les tours de Trébizonde et celles (si bien nommées) de la place
d’Italie, les figures révées et décrites par un peintre de génie
avec le méme soin et la méme précision qu’un lévrier de meute
ou un cerf debout dans la forét, le Dragon dont la queue fait
les mémes replis que la traine de la Princesse, les pendus et
la voile du navire poussés par le méme ouragan, un héros tri-
ste a mourir, la mélancolie fraternelle du cheval, la feinte
indifférence de la victime et enfin, et enfin, notre sort a nous
tous, passagers d’une flotte immobile, condamnée & rester, ju-
squ’au prochain désastre, a 1’ancre dans le port, prés du char-
nier que le monstre inassouvi, malgré la lance de saint Georges,
pourvoit et accroit chaque jour.

TT [OE 1265]
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Mon thédtre secret

Le lieu ou je me retire a part moi (quand je m’absente en so-
ciété et qu’on me cherche, je suis la) est un thédtre en plein
vent peuplé d’une multitude, d’ou sortent, comme 1’écume au
bout des vagues, le murmure entrecoupé de la parole, les cris,
les rires, les remous, les tempétes, le contrecoup des secous-
ses planétaires et les splendeurs irritées de la musique.

Ce thédtre, que je parcours secretement depuis mes plus jeunes
années sans en atteindre les frontieres, a deux faces insépa-
rables mais opposées, bref un « endroit » et un « envers »,
pareils a ceux d’une médaille ou d’un miroir.

De ce cb6té-ci, voyez comme il imite, a la perfection, 1’inébran-
lable majesté des monuments : 1l semble que je puisse compter
toutes les pierres, caresser de mes mains le glacis du marbre,
les fractures des colonnes, la porosité du travertin.

Mais, attendez : si je fais le tour du décor (quelques pas me
suffisent), alors, de 1’autre cété de ces apparences pesantes,
de ces volites et de ces murailles, mon regard tout a coup n’a-
percoit plus que des structures fragiles, des batis provisoires
et partout, dans les courants d’air et la pénombre poussiéreu-
se, aupres des cdbles électriques entrelacés et des planches
mal jointes, la toile rude et pauvre, clouée sur des chdssis
légers.

TT [OE 1271]
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19, rue de Nevers

La vérité voulez-vous la savoir ? C’est que toute la ville est
en papiers. Papier, les murs, papier jauni noirci a la fumée,
papier humide, boursouflé, malade, papier a cloques, a moisissu-
res, paplier cassé aux coins, plié en boites, en puits, en rou-
leaux pour les cheminées, découpé pour les fenétres, plaques de
papier bleu au soleil.

J’écris sur la ville, j’écris sur du papier.

IZIS [OE 564]

70

Voir est une ruse

Si je reste immobile, rien de la ville ne bouge.

Si j’avance ou recule, tout cet échafaudage de plans se dislo-
que. La rue la rangée des seuils les files de fenétres le bord
des toits montent ou descendent avec les mouvements gracieux
d’un rayon de projecteurs battant de l’aile dans la nuit.

Pas plus de consistance que le rayon, en effet, ni plus de con-
stance, ces deux rubans de facades effilés au sommet et cette
coulée d’asphalte qui depuis 1’horizon dévale ! Au gré du pas-
sant le tableau se gonfle ou s’aplatit comme une poitrine qui
respire.

Eh quoi, devant un tel spectacle, la Raison vient me parler
de paralleles, de volumes égaux a perpétuité, d’angles droits
cimentés pour toujours, de lignes prolongées jusqu’a la fin des
ages ?

Je sais pourtant que ces figures immobiles sont d’un autre monde
— nul signe dans les choses ne m’a révélé leur présence.

La Raison se trouble et avoue, elle m’explique sa ruse et com-
ment elle s’y prend pour percer l’étendue surpeuplée, pour re-
ster enfin tranquille un moment dans le grand jeu des fuites et
des surprises. Elle réduit a des points et a des lignes imagi-
naires cette diversité qui partout la menace. Elle dirige une
équipe invisible, habile a vider de leur contenu tous les objets
comme des sacs..

et dans un souffle elle me confie
« Peut-étre un jour les choses seront-elles absentes — et moi,
absente aussi, quel beau jour ! »

Je tremble alors en 1l’écoutant. Ce gouffre évoqué m’appelle —
et c’est un gouffre ouvert en deca de mes pas, en decd de mes
épaules, de mon front, ah!.. Ici plus rien ne siffle ni ne chante
ni ne sourit, plus rien ne pese ni ne résiste — et a la limi-
te du vide je me raccroche au chambranle d’une porte, ou bien
j’écoute claquer au vent les volets.

DI [OE 210]
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Le Tintoret dans la cours de 1’immeuble

Dans cette cours étroite et profonde comme un puits ou
les fenétres déversent tout le jour des détritus de bruits, des
épluchures de voix, avec les plaintes des assiettes entrecho-
quées et les doubles croches des machines a écrire, tout a coup
par l’oblique rayon annonciateur, les personnages du Tintoret,
d’un vol pesant et tournoyant, descendent !

Tournent les étoffes plaquées aux corps a l’envers se
précipitant ! Claquent les rouges draperies, développées, en-
veloppées, arrachées au tombeau d’un coup de pied de plongeur
touchant le fond ! Siffle la soie, ronfle, gronde, mugit la soie
ardente, car le vent qui 1’apporte vient du plus haut de la
plus haute tour, 1la ou, noyés dans l’éclair pdle et bleu, le dos
convulsif et courbé, s’affairent les macons du supréme étage de
Babel !

L’oreille avale ce vent comme une bouche avide et, au-de-
dans de celui qui écoute, s’établit un monde nouveau de tumultes
et de clameurs, — silencieux, muets, révolus ! Dans cet énorme
sépulcre aux voltes remplies d’un élément a mi-chemin de 17air
et de l’eau, les Apparitions soudaines, les anges porteurs de
rameaux, les cadavres allongés par la malédiction qu’ils signi-
fient, — et méme tous ceux-la qui feignent d’étre assis autour
d’une table chargée de mets divins, — tous percoivent en eux-
mémes, comme assourdis apres le Jugement Dernier, ces ébranle-
ments primitifs qui tiennent lieu de communications sonores aux
poissons et aux dormeurs : ces chocs, ces courants, ces ressacs,
ces frémissements, ces souléevements, ces écrasements, ces gon-
flements, ces a-pla-tis-se-ments..

[..]

Parfois, ainsi, je vois les murs et la toiture d’un édifi-
ce jusqu’alors inébranlable, céder, dans la stupeur, a la pesée
d’une approche surnaturelle ! La pierre et le ciment se disjoi-
gnent, les poutres éclatent en échardes géantes, et, comme en
une perspective de siecles ramassés dans 1’instant, je vois
tomber lentement, plus légers que la neige, des blocs énormes
qu’un seul trait de pinceau, dédaignant masse et pesanteur, ar-
rache a la toile et lance a la FACE de 1l’espace !

AC [OE 96]
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Poursuite

Un monument, dans la fuite du jour,
Se penche, au bord de mourir fleuve et poudre.
Ah ! maintenez, mes regards, cette tour

Debout, loin des pensées qui la veulent dissoudre.

Les premiers frdlements d’une aile noire
Et la distance a mes mains s’opposant
Brisent la pierre et font que ce Présent

Déja dévale, défait, sur les pentes de la mémoire.

Hite-toi, mon désir, d’approcher, de toucher,
Avant qu’il ne soit onde ou brume, ce rocher !

ENFIN MON CORPS SE HEURTE A DEUX COLONNES,
LE MUR RESISTE AUX YEUX ET LES ANNEAUX RESONNENT

!

FC [OE 27]
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Grilles et balcons
A la mémoire de mon pere.

J’ai souvent contemplé avec angoisse, dans les rues an-
ciennes de Paris, plus d’une étrange facade sans voix; mais
toujours comme autant de réponses, mes yeux rencontraient, aux
fenétres, maints vieux balcons de fer forgé ou résiste et réson-
ne a mille pluies 1’antique volonté de tracer des signes.

Brusquement, pour moi seul, ces trésors perdus, ces lin-
gots noirs remontaient au jour a travers 1’amoncellement glau-
que des années,; comme eux, par notre dialogue muet, j’étais
sauvé, car la peur des mélanges indistincts, des masses ense-
velies m’attire vers ces écheveaux débrouillés et la peur des
fluides vers ces appuls sonores.

Tout ce qui est inscrit fascine notre regard : une veine
dans la pierre, le sillon laissé dans une écorce par le grigno-
tement d’un ver, les nervures d’une feuille, le bord éclairé
d’une colline.

Avec quelle avidité 1’oeil appréhende un signe, un sim-
ple contour ou un réseau et avec quelle gourmandise (avec une
patience d’insecte), 1l suit chaque trait, passe d’un point au
plus proche, se leve, s’abaisse, tourne a gauche, a droite, re-
vient sur ses pas, hésite, palpe et repart en glissant ! Devant
tout aspect arrété du monde, 1’oeil éprouve au plus haut la joie
de son propre mouvement, la LECTURE !

Se débarrasser du plus lourd, se confier au plus ténu;
feindre que les objets les plus grands, les plus opaques, les
plus pesants soient contenus dans un filet de mailles sans
épaisseur, afin de pouvoir les utiliser plus sirement, les mesu-
rer, les comparer, détacher d’eux cette mince pellicule de 1i-
gnes que 1’on peut déplier ou tordre a sa guise : tel est notre
plaisir et notre ruse.

Ainsi, pour nous donner a lire, le forgeron rivait les
barres d’un balcon et, magnanime, offrait cet appui a des bras
qui, tour a tour, sont tombés en poussiere. Mais lui demeure
aupres et si, d’une clé, je heurte les fers qu’il frappait,
j’entends encore, dans leur son resté pur, jaillir du fond des
siecles criminels, le cri de son effort et de son triomphe.
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I1 avait appris a former toutes les figures : les anses,
les graines, les fleurons, les consoles, les enroulements, les
rinceaux. Rappelons a notre esprit reconnaissant ces enchan-
teurs du fer, qui ont faconné a la flamme un langage si parfait
qu’ils n’ont pas méme éprouvé la nécessité de lui imposer un
« sens » particulier. Eternellement indéchiffrables, ces chif-
fres sont sauvés de l’erreur.

J’emporte dans ma mémoire tant de lignes persuasives.
Je les pose partout autour de moi et reconnais en tremblant de
joie qu’elles sont faites a 1’image des contours de tout ce qui
est. Par elles, je vois le monde s’éclaircir et tout me devient
pénétrable.

J’ai besoin de savoir que tout n’est pas confondu. Je
crains d’étouffer. Je redoute autant le déferlement laiteux du
matin par les fenétres que 1’encombrement de la nuit. Je me
répands et me divise : JE VOIS, JE TOUCHE ET ME SOUVIENS.

Si nul objet n’est préservé du danger de fondre s’il est
un feu qui vient a bout de tout, rien d’autre ne peut me rassu-
rer que le CONTOUR, qui brise et sépare et vengera de son fouet
les pires métamorphoses. Tant que je serali la pour le suivre,
ce fil souple, indéfiniment capable de figures, saisira dans ses
rets tout ce qui vient de naitre ou de mourir : la cendre méme
aura son dessin.

Vous étes donc encore plus forts que je ne croyais,
barreaux des grilles, balcons qui me tenez. Je me penche sans
crainte pour volir passer un monde de nuages. Ce fer, quand mon
esprit le tire de sa source cachée, redevient incandescent et
coule en rigoles de flammes, nettes et définies, sur 1l’air et le
sol indistincts. Mais a la rencontre furieuse de cette fange et
de ce sol chargé d’eau, 11 se fige, implacable, et se resserre
sur chaque objet. C’est le moment pour nous, disciples de ses
premiers maitres, de le tordre, de le plier ou de 1’écraser, de
le conduire dans nos veines ou de la suivre sur les canaux qu’il
creuse entre les choses, pour que tout, enfin, PRENNE FORME !

AC [OE 94]
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CORTOT Jean Ecritures 1974
dans Tardieu, Obscurité du jour, Ed. Skira, Geneve,
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1974

I

PEINDRE

Ou 1’heuristique de 1’étre
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Peindre.

Face a cette perception d‘un Espace changeant et indicible,
Tardieu et Boullée engagent un combat contre 1l’informulé par
le truchement du langage. Architectural ou verbal, il est pour
eux l’occasion de perpétuer dans l’usage et l’usure du trait —
et des formes — cette quéte d’une langue originelle : Boullée
cherche a démasquer l’essence de la “Nature” guidant son art,
Tardieu, dans les pas d’H6lderlin, cherche a retrouver sa con-
nivence perdue avec le réel. Aussi, s’'unissent-ils autour de la
figure du peintre, ayant une place prépondérante dans leur vie
et leur art, en cela qu’elle incarne une maleutique du geste
créateur, entre dessin et mot, entre mouvement et stabilité,
au-dela et en deg¢a du langage...
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Boullée et Tardieu, seuls face au murmure des choses,
endossent leurs costumes d’'Hommes et de poétes dans leur quéte
de l’essence des choses. Boullée les dépeint comme suit :

Créateurs débrouillant le chaos, ils tiennent suspendues toutes
les facultés de notre ame [..]
Qu’ils parviennent & faire une récolte heureuse dans le vaste
champ dont la nature leur laisse la libre disposition [..]

AEA 55

Tardieu se sent lui “contraint de relever le défi lancé par les
obscures puissances de la destruction et de rebdtir sa propre
image a partir des derniére marches du néant”'. Il évoque l’'am-
pleur de son fardeau de poéete :

Auteur : Je cherche, en remontant tres loin, ce que j’ai toujours
cherché : donner un sens a8 ce que je vois, d& ce que j’entends,
a ce que j’éprouve. Comme si ce qui est » n’y parvenait pas de
soi-méme. Comme si 1’obligation de 1’aider m’avait été imposée
dés 1’origine, selon quelque injonction dont je ne sais rien,
ni d’ou elle vient, ni ou elle veut me conduire.

Dialogue entre l’auteur et un visiteur OJ [OE 999]

Et Boullée de réaffirmer sa mission d’architecte-poéte :

Oui, je ne saurais trop le répéter, 1l’architecte doit étre le
metteur en oeuvre de la nature.
AEA 73

Il est mG de ce besoin de chercher en cette nature son “ca-
ractére” profond pour tenter de l’exprimer dans ses oeuvres :

Frappé des sentiments que j’éprouvais, je m’occupai, des ce mo-
ment, d’en faire une application particuliere a l’architecture.
J’essayal de trouver un ensemble composé par l’effet des om-
bres. Pour y parvenir, je me figurai que la lumiéere (ainsi que
je 1l’avais observé dans la nature) me rendait tout ce que mon
imagination enfantait.

AEA 136 - 137

Mais cette tache a peine formulée lui donne le vertige :

Comment, me dis-je d’abord a moi-méme, parviendrai-je a donner
a mon temple le caractere propre ? Y a-t-il en architecture des
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moyens d’art avec lesquels on pulisse parvenir a inspirer tous
les sentiments religieux qui conviennent au culte de 1’Etre
supréme ? J’avoue que ces questions m’accablerent et que plus
elles se présentaient a mon esprit, plus aussi le découragement
s’emparait de moi. Ce fut a cette époque que l’amour de mon art
fit éprouver a mon esprit des tourments innombrables.

AEA 89
I1 avoue son effroi face a cette incapacité a laquelle il ne
saurait échapper :

Ici, les bornes de 1’art sont les mémes que celles de l’esprit
humain et personne ne peut se flatter de pouvoir les franchir.
Les hommages des hommes ont beau s’adresser a 1’Etre infini,
ces hommages sont nécessairement proportionnés a la faiblesse
de ceux qui les adressent ; remplir de leur mieux, dans un tel
sujet, un devoir religieux, voila tout ce qu’ils peuvent, et
cela seul est une tdche effrayante.

AEA 80

Une figure rassemble et rassure Boullée et Tardieu dans leur
lutte vaine : celle du peintre.

Boullée, avant d’embrasser une carriére d’architecte comme le
souhaitait son pére?, avait entamé sa formation dans 1l’atelier
d’un peintre [Jean-Baptiste Pierre, futur premier peintre du
roi]. Pour rappeler cette vocation jamais reniée, il place en
épigraphe de son Essai sur 1’Art la célébre profession de foi
du Correége éblouit face a la découverte de 1l’art de Raphaél :
“Ed io anche son pittore”?. Ayant slrement suivi les conseils
que son maitre Blondel prodiguait a ses éléeves®, il y reconnait
une inspiration fondatrice et déclare :

Profondément frappé de la sublime conception de 1’Ecole d’Athénes
par Raphaél, j’ai cherché a la réaliser ; et c’est sans doute a
cette idée que je dois mes succes, si j’en ai obtenus.

AEA 126

Son pére Victor Tardieu étant peintre, Jean Tardieu cétoya cet
art de l’atelier familial aux salles de classes ou son pére
officiait, de Paris a Hanol, puis auprés des nombreux artistes
qu’il cobtoie et sur lesquels il écrit. Sentant lui aussi une

complicité évidente entre son art et la peinture, il avoue :
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J’aurais voulu écrire comme on éclabousse de couleurs une toile.
Dialogue entre 1l’auteur et un visiteur OJ [OE 999]

Et de s’interroger dans ce titre :
Saurai-je peindre avec des mots ?... PA [OE 856]

Cette comparaison n’est fortuite pour aucun des deux poétes :
le bel art semble a leurs yeux un moyen d’imposer immédiatement
au regard l’expression de l’artiste. La Parole accomplie. Tar-

dieu déclare ainsi un peu plus loin dans le méme texte dédié a
la peinture abstraite :

Je prends alors mes pinceaux. J’engage un combat géant. Je me
veux mesurer avec ce qui me dévore. Je veux exprimer avec des
lignes et des couleurs (oh 1’armement le plus léger!) mes an-
goisses ou mon délire, mon ivresse, mon secret vertige.
Ce que j’aurai sorti de 1’ombre de moi-méme, brillera comme 1’or
et sera hors du temps. Il suffira d’un regard entre deux batte-
ments de paupieres, d’un seul regard qui ne couvre méme pas un
millieme de seconde, pour saisir ce que j’ai ressenti, ce que
j’ai souffert, aimé ou hai, ce que j’ai voulu dire, ou crier,
ou murmurer.

Saurai-je peindre avec des mots ?... PA [OE 856]

Emboitant le pas de Tardieu qui craint que le langage verbal ne
refroidisse en passant par les circuits intellectuels®, Boullée

aspire aussi a reproduire 1l’évidence instantanée de ce choc
qu’il ressent dans la nature :

Dans 1l’ensemble, 1’ordre des choses doit étre combiné tellement
que nous puissions d’un coup d’oeil embrasser la multiplicité
des objets qui le composent.

AEA 77

Aussi Tardieu précise-t-il la nature de leur ambition qui ne

tend plus a saisir 1’illusion d’un réel figé, mais a piéger les
errances du regard qui s’y plonge :

Ce que nous voulons peindre, ce n’est plus 1l’objet, mais la
rencontre de mouvements complexes, le glissement des surfaces
1’une sur l’autre, le réveil ou le plongeon des couleurs par le
jeu de leurs transparences, au moment de cette rencontre — au
bord de la disparition.

Sous le piege de l’apparence PA [OE 859]
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Et lorsque les deux poetes évoquent un langage qui se saisit
d’un seul “regard”, on croit entendre 1'écho de Ledoux re-
cherchant des formes “chargées de significations qui conferent
a 1’édifice une lisibilité immédiate afin de parler aux yeux”S.
Faisant ici allusion a des mots de Jean-Jacques Rousseau que
ni tardieu ni Boullée ne devaient ignorer, Ledoux apporte une
autre “langue” chére aux deux hommes : « Telle est l1l’écriture
des Chinois ; c’est la véritablement peindre les sons et parler

aux yeux » 7.

A 1l’instar de Rousseau®, il s’agit pour les deux poétes en quéte
d’expression de retrouver un langage originel. Et Tardieu de
poursuivre, réveur, quant a cette quéte d'un juste équilibre
entre Ecriture et poésie :

Mais j’imagine aussi ce que doit étre la compléte satisfaction
de 1’ceil, de 1l’oreille et de 1’intelligence, chez un chinois ou
un Japonails amateur de poemes. La ou 1l’écriture et le dessin se
rencontraient, trempés dans la méme encre, par le méme pinceau,
et conservaient la trace fraiche du geste créateur [..].
L’écriture comme geste OJ [OE 1013]

Inspirés par ces exemples — parvenant a leurs yeux a incar-
ner au mieux ce langage originel emprunt de mouvements et de
transparence sans perdre en éclat et en évidence — Tardieu et

Boullée tentent avec leurs outils respectifs de continuer cette
recherche désespérée du langage absolu des formes.

Boullée, héritier du relativisme doctrinal de son époque’, ten-
te, a travers l'éclectisme des formes et des projets, de retrou-
ver l’universalisme d’une architecture absolue. Ainsi, s’appu-
yant sur sa “théorie des corps” et la recherche de grandeur!'?,
tente-t-il dans son cénotaphe pour Newton de trouver un équi-
libre entre le vide et le plein, entre l’ombre et la lumiére :

Avec le dessin sous les yeux, on verra ce qu’on aurait regardé
comme impossible. On verra un monument dans lequel le specta-
teur se trouverait, comme par enchantement, transporté dans les
airs et porté sur des vapeurs de nuages dans 1’immensité de
1’espace.

AEA 138-139

Tardieu de son cOté tente aussi de piéger 1l’Espace par sa ma-

tiére premiére : ces mots, formes profondes!' jouant avec le
poids vide du blanc des pages. Prenant le contre-pied de Ledoux
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qui se voit écrivain des formes en comparant le cercle et le
carré aux lettres de l’architecte dans sa quéte de langage??,
Boullée s’imagine constructeur des lettres dans une méme re-
cherche d’un langage des formes :

Si, par exemple, j’étais peintre de lettres pour de hautes vi-
trines, ou pour des affiches grandes comme des maisons, l’alpha-
bet deviendrait un sport harassant, car mon bras étendu suffi-
rait a peine a en tracer les lignes. Si j’exagere cette image
aux limites de 1’impossible [..], les fleuves couleraient a 1’7ai-
se sous les arches de mes A, les montagnes auraient la forme
bombée de mes B, etc..

L’écriture comme geste OJ [OE 1013]

Car c’est bien le besoin viscéral de tout poéte, architecte ou
écrivain, de rechercher sans reldche a extirper du fond des
choses la Parole du réel. Cette poésie du substrat que Tardieu
décrit ainsi :

La poésie est un langage, c’est-a-dire : un autre langage. Elle
emprunte au répertoire public ses éléments premiers, ses sons
et ses couleurs, malis pour les refondre et les transfigurer.
Elle replonge dans son creuset la monnaie innombrable des mots,
les titres dévalorisés, les médailles aux contours abolis; elle
défait les alliages grossiers, retrouve la splendeur des métaux
primitifs et, par la magie du feu, recompose de nouveaux amal-
games — imprévus, insolites, dont 1’éclat défie enfin les forces
qui ternissent et 1l’envahissement de l’universelle poussiéere.
Permanence et nouveautés PE [OE 950]

Cet éclat que leur condition d’Etre sensible permet aux poétes
d’effleurer mais que leurs moyens humains empéchent d’exprimer
justement. A ce propos, Boullée redis 1l’éternelle insatisfac-
tion du poéte face a son ambition divine :

D’apres les réflexions que j’ai faites sur les faibles humains
qui osent élever des temples a la divinité, 1’on ne soupgonnera
pas que je sols content de mon ouvrage. Non, sans doute, je ne
le suis pas.

AEA 95

Tardieu nuance cette déception, rétablissant la fondamentale
nécessité méme de ce truchement :
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[..]tout ce qui s’offre ou se dérobe a nous (méme les ténebres)
n’a de valeur que tradult en termes humains.
Vérité de la poésie VP [OE 181]

Et de rappeler que c’est précisément dans cette digestion in-
tempestive, toujours plus vaine et toujours plus vraie que se
joue l’essence labile de la poésie :

Voila pourquoi, encore une fois, du point de vue de la réalité
vivante et agissante, 11 est difficile de parler, sans les cor-
rectifs nécessaires, d’une permanence de la poésie, puisque sa
raison d’étre, a tout moment, est de lutter contre les routines,
les idées toutes faites et les conformismes, de nous garder le
regard intact, l’esprit libre et « naif » [..] bref de renouve-
ler sans reldche notre vision du monde et notre conception de
1”homme. Aussi pourrait-on plutét dire que ce qu’elle a de per-
manent c’est le don de procéder a une perpétuelle métamorphose
de ce qui lui est donné.

Permanence et nouveautés PE [OE 950]

Et 1’éternel vagabondage du poéte passe par une curiosité
toujours cultivée mais jamais rassasiée dans cette métamorphose
du monde et du langage. Boullée l’oppose en ces mots au “vul-
gaire” :

Le vulgaire contemple sans intéréts les effets de la nature
qu’il voit habituellement et qui, n’ayant plus pour lui 1’at-
trait de la nouveauté, ne pique plus sa curiosité. Il n’en est
pas de méme de 1’artiste qui, trouvant toujours des découvertes
a faire, passe sa vie a faire des observations sur la nature.
AEA 136

Ce propos Boullée trouve un écho dans le vulgaire au sens que
Paul rebeyrolle lui préte : cette absence d’engagement plasti-
que'®’. Ne pas farder une beauté bienséante, mais embrasser le
souffle vivant de la poésie sans cesse inachevé entre tradition
et changement comme le développe Tardieu :

Ainsi s’accomplissent, au sein du plus parfait ensemble de con-
tradictions qui se puisse concevoir, les mystéres de 1’antinomie
poétique : « faite par tous » et par chacun, a la fois tradition
et changement, regret d’un monde perdu et quéte perpétuelle,
a la fois immémoriale et toujours différente, aprées avoir été
peut-étre a 1’origine méme du langage, elle semble contenir, en
elle seule, la fin derniére de la parole humaine, son aboutis-
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sement et sa limite.
Au-dela, il n’y a plus que la musique — ou le silence.
Permanence et nouveautés PE [OE 950]

Cette oscillation vertigineuse est enfin brisée par Boullée,
pour qui la réflexion nécessaire mais sans issue ne doit pas
nuire a la raison d’étre de l’artiste, du poéte, de 1l’écrivain
et de l’architecte :

Les meilleurs raisonnements sur les beaux-arts ne serviront ja-
mais a former des artistes. Pourquoi ? C’est que le raisonnement
ne peut nous servir a nous faire acquérir des sensations et que
l7art de les exprimer, qui provient de notre sensibilité, est
le but des beaux-arts.

AEA 163

Aussi Boullée affirme-t-il que c’est dans la répétition de cet-
te tentative, flit-elle maladroite et sans issue, de piéger le
murmure des choses dans une oeuvre — un poéme, un texte ou un
batiment — que réside le seul échappatoire du poéete face au
drame de 1l’informulé cher a Tardieu'.

On peut savoir gré a un artiste qui écrit sur son art, mais ce
n’est point assez. C’est par des productions qu’il développe
ses talents et qu’il les fait reconnaitre, car ce n’est pas de
bien dire que 1l’on exige d’un architecte, c’est de bien faire.

AEA 155-156

Car pour le poéte — architecte et écrivain — il dénonce :

Commenter sur ses plaisirs, c’est cesser de vivre sous leur em-
pire, c’est cesser d’en joulir, c’est cesser d’exister.
AEA 164

Car, parodiant Ponge, ami et compagnon de route de Tardieu face
au murmure des choses, l’architecture doit étre moins objet de
respect que de consommation!®. L’auteur affronte sa condition :

Quel est l’auteur qui ne sent pas sa faiblesse ? Quel est celui
qui ne désire pas au-deld de ses forces ? Tous les hommes qui
ont de 1’7atitude au travail sont tourmentés du sentiment de leur
insuffisance.

AEA 79

Et c’est en tentant sans reldche de dépeindre au plus juste les
monde et ses habitants, pour permettre au suivant de porter plus
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en avant cette fuite hors de la caverne platonienne :

Je vais tracer au lecteur la marche de mes idées ; le tableau
de mes peines pourra en épargner a ceux qui me succéderont dans
la carriere des arts.

AEA 133
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Argument

Ces textes refletent la lutte du poete chargé de démasquer
la vérité du réel pour le dépeindre. Entre ce “nuage en mouve-
ment” et 1’Homme, esclave de son enveloppe, une guerre du lan-
gage s’amorc¢e alors. Le sensible contre le dicible, les formes
contre les lettres, les mots contre le trait, les gestes contre
1’image. L’Homme contre lui-méme.
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Accents [Argument]

Pour résister a ce foisonnement des choses au sein d’elles-
mémes qui s’obstine a nous étouffer, deux seuls partis semblent
convenables : ou bien peser de tout son poids corporel sur les
fragments de matiéere qui nous heurtent, les briser, convertir
1’7un en l’autre, modifier leur forme et leur destination (ainsi
travaillent le physicien, le statuaire, le forgeron),; ou bien
imaginer, a l’écart de la raison, un lieu sans point ni ligne,
un espace en dehors de 1l’espace, ou l1’on verse péle-méle tou-
tes les choses, ou elles se rédulisent instantanément a rien,
fondent, disparaissent, effacant du méme coup le spectateur et
1’7innombrable figuration du spectacle.

Délivré, cet esprit sans personne respire quelque temps et se
fraye une route a travers tout. Mais bientét ce fleuve d’igno-
rance lui-méme se change en une menace, en un ennemi exclu des
formes, en un pressentiment grave, égal et continu, dénoncé
seulement par le lourd soupir de regret qu’il souleve en nous.
C’est alors que les choses apparaissent de nouveau aux envi-
rons, avec des gestes de tendresse et de mélancolie et que la
terre nous réconforte en offrant un sol dur et divisible a nos
inutiles compas.

Cette angoisse en forme de cycle trouve son plus parfait apai-
sement dans 1’acte de composer un poeme : les mots, choses
semblables aux choses, passent, aussitét formée 1’image qu’ils
révelent; le rythme qui les apporte abolit a son tour les ima-
ges et la gangue de toute signification logique, s’il contente
par ses temps forts le désir de solidité, et par ses flottements
1’7appel vers une disparition générale.

AC [OE 86]
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Trois visions de l’homme a travers l’expérience poétique

De toute fagon, voici le poéte dans sa condition d’homme écar-
telé ! En lui, deux étres s’opposent et se completent :

— D’une part un étre de raison, un homme parmi les hommes, em-
pruntant leur langage pour exprimer les joies et les souffran-
ces personnelles d’un vivant;

— D’autre part, un Etre inconnu, impulsif, intuitif, inexplica-
ble, multiforme, infini, 1’otage, en quelque sorte, de tout un
monde beaucoup plus vaste que n’en peut contenir une conscience
humaine, 1’otage et le messager qui relie 1’étre personnel non
seulement a tous les autres hommes, mais encore a tout l’univers
animé, a toutes les choses inanimées, & ce qui est visible, a
tout ce qui est invisible.

Cet Etre incommensurable, le poéte le regarde en lui-méme, ou
plutét 1’écoute, avec une sorte de stupéfaction, mélée tantdt
d’horreur et tantdét d’une étrange ivresse, comme s’1il avait
pour mission, lui, 1’homme vivant et parlant, de donner le
jour aux revendications douloureuses de ce « quelqu’un », de ce
« quelque chose » qui est comme enfermé, qui voudrait s’exprimer
et qui n’y parvient pas !

[..]

Semé a tel point de 1’espace, [..] 1’homme se nourrit de la
substance du monde. Non seulement dans son corps, mais dans
son esprit, il s’imprégne des choses, il les détruit et il les
distille, pour en composer on ne sait quels étranges objets —
les « machines » —, on ne sait quels bizarres élixirs — les
« 1dées », les « paroles » —, les uns et les autres étant pro-
pres a lui donner puissance sur lui-méme comme sur tous les au-
tres étres vivants ou non vivants qui peuplent la nature.

3 [OE 548]
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Figures [Argument]

Dans un monde ou tout se tait sous la menace d’une épouvantable
absence, 1’homme autrefois bercé par la voix des dieux se re-
trouve seul, contraint de relever le défi lancé par les obscures
puissances de la destruction et de rebdtir sa propre image a
partir des derniere marches du néant.

Toutes choses existantes, 1l doit les reprendre a son compte,
comme s’il en était le créateur ou tout au moins le responsable.
I1 semble en effet qu’a son approche, avant méme qu’il dise un
seul mot, une sorte de confus langage s’éveille dans les sons,
dans les couleurs et les formes visibles. Depuis longtemps la
cruelle et touchante maladresse de 1’univers l’attendait pour
étre guidée, informée, peut-étre rachetée, en tout cas délivrée
de sa solitude tragique et de 1’impossibilité de communiquer.
Dans cette longue et douloureuse révélation de 1’Etre par lui-
méme, le rbéle des héros de 1’art apparait revétu d’une impor-
tance magique.

[..]

Les pages de ce recueil n’ont pas d’autre objet que de chercher
a définir en termes de poemes, par la transposition des sons en
images, des couleurs et les formes en sonorités verbales, le
propos particulier de quelques-un de nos maitres, choisis sans
ordre et seulement au gré des préférences personnelles de 1’7au-
teur.

L’oeuvre de chacun d’eux, on a tenté de 1’embrasser d’un seul
coup d’oeil, c’est-a-dire selon la démarche propre au pouvoir
d’imaginer, lorsque les souvenirs électifs s’agglutinent dans
une sorte de délire heureux, autour d’un interprétation 1égi-
timement tendancieuse, balbutiant vers un geste, vers un mot.
I1 semble alors que l’on soit sur la trace de certaines lois de
sélection et d’affinités, de correspondance et d’analogie, dont
17étude précise nous apprendrait de quelles ruses se sert la
mémoire pour surmonter ces insuffisances, pour compenser des fu-
ites par des gains supposés, pour remplacer l’insaisissable par
des équivalences concevables, pour convertir les chocs énigma-
tiques de 1l’expérience en intelligibilité — et comment, sur ce
chemin, elle a découvert un autre langage.

FI [OE 162]
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Le souvenir du réel

Il est donc, a notre sens, des vertus de grandeur et de mode-
stie, de rigueur et de simplicité qui semblent communes au style
des meilleurs poetes et a 1’écriture des plus éminents hommes
de science, du moins lorsque ceux-ci consentent a traduire pour
nous dans le langage courant les résultats les plus évidents
et les plus accessibles de leurs travaux. [..] Quelque chose
par ici murmure et me parle — dit 1’Homme. J’écoute. Qu’est-ce
que j’entends ? Il me semble que ce solit ma propre voix — mais
étrangere et lointaine comme un souvenir.

Chaque pas que je fais en avant dans 1’obscurité qui m’entou-
re, chaque coup de pioche que je donne a la paroi de ma prison,
éveille un écho montant d’un abime de distance.

Aurais-je donc, de ce quil est la en ce moment sous mes yeux, ou
méme de ce qui va paraitre, une sorte de souvenir ? Ai-je en moi
conservé le passé et l’avenir du monde ? Est-ce que tout cela
existait avant moi ou sommes-nous inséparables ?

Et pourquoi cette joie, pareille a la piété et a la mélancolie,
lorsque, dans ma mémoire plus vaste que moi-méme, pas a pas je
m’aventure, désignant et nommant avec amour chaque objet recon-
nu, comme on retrouve une langue oubliée ? [..]

Jean et Marie-Laure Tardieu
Numero 22-23 de Décembre 19646 de la revue Labyrinthe,
Ed. Albert Skira, Geneve
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Vérité de la poésie

La vérité poétique est une vérité créatrice.

C’est pourquoi, aux heures ou l’évenement contraint la société
a se taire et a souffrir, il ne faut pas attendre de la poésie
qu’elle farde la vérité ou bien propose on ne sait quelle « éva-
sion » dans la « beauté » — évasion qui ne serait qu’un vulgaire
produit de remplacement, bon tout au plus a calmer un instant
les esprits affamés d’espace et a masquer honteusement la dou-
leur.

[...]

Entre l’erreur de 1’ « évasion » idéaliste et de l’erreur de 1’
« acceptation » réaliste, au coeur méme de l’exactitude et de
1’épreuve — c’est la que se maintiennent a l’état incandescent
les puissances condensatrices et formatrices de la poésie.

[...]

Ce qu’ils [les poetes] recueillent de 1’heure présente se décan-
te et s’organise autour de quelques grands mouvements d’horreur
ou d’amour — car la poésie est la perception des couleurs de
1’esprit.

Tout est la — dit le poete — il n’est que de changer le regard,
et 1’on « voit » — car la poésie est la révélation du possible.
Les masques bariolés fondent a son feu. Et a leur place se
levent de grandes Faces véridiques — car la poésie est la re-
cherche de 1’identification.

Les figures limitées de 1’expression s’entrechoquent dans le
langage en fusion et se prétent a des alliages imprévus, in-
nombrables, sous 1l’éclair éblouissant de la surprise — car
au « symbole » d’autrefois, concon comme la participation de
la personne pensante a4 une transcendance présupposée qu’elle
redécouvrirait peu a peu, s’est substitué son contraire, 1’ima-
ge, qui projette le plus loin possible une réalité concrete en
pleine formation et s’efforce de surmonter les ténebres de la
contradiction, seule évidence que 1’on puisse, honnétement et
communément, prendre comme point de départ.

Ces ténebres, au lieu de les révéler, de s’enivrer a leur contact
ou simplement de les contourner avec une prudence désarmée, le
poete aujourd’hui les combat, les attire dans le piege de la vie
quotidienne ou méme les méprise ou les outrage : de toute facon,
c’est, entre elles et lui, un pathétique dialogue « d’homme a
homme » — car tout ce qui s’offre ou se dérobe a nous (méme les
ténebres) n’a de valeur que traduit en termes humains.
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Formes et figures
REMARQUE

Ici comme la, pas de prétention a 1l’objectivité. Bien au con-
traire, la ferme volonté de saisir le décor subjectif que susci-
te en nous telle image, tel concept ou telle oeuvre. Sans doute,
les connaissances, les souvenirs, y jouent leur réle, mais aus-
si les sympathies secréetes, les sentiments inexplicables — et
ces obscurs courants qui font se joindre et se déposer, au fond
de notre esprit, en des concrétions insolites, les sons et les
couleurs, les formes et les figures.
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Le sens et le silence

Il pleut des milliards de traits. Leur averse tantdt se con-
centre, noircit le dessin du littoral, tantdét se distend et
s’éclaire pour former 1’immense voilure des nuages. La pluie ne
cesse pas — méme invisible. Je suis 1l’enfant de ce perpétuel
déluge et mon épaisseur provisoire, crispation de la matiere
éternelle, ne tardera pas a se diluer dans ces masses d’eau
agitées et changeantes qui pénetrent dans mon esprit, ruissel-
lent sur mes yeux, inondent mon visage, imbibent mes vétements,
quand je vais a grands pas sur le méle, respirer 1’odeur 4dcre
de la mer.

Je rends visible et permanent le miracle de 1’éphémére. Etre et
n’étre plus, passer et demeurer, regard évanoul en méme temps
que fixé — un souffle qui s’éternise, une buée, des son apparition
a jamais saisie dans une houle énorme de mémoire.

A travers le prisme personnel qui divise ma propre vision, ce
que j’apercois se réfracte et s’en va briler sans fin, en deca
de mon regard, dans 1’image renversée des heures. L’émotion qui
m’animait échappe a 1’homme que je suis. Elle se change en quel-
que chose qui semble étre le tremblement méme de la lumiére et
de la pluie et qui ne sait pas, comme nous, mourir.
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L’obturateur couperet

Tout geste créateur, en fixant sa propre trace visible ou lisi-
ble, découpe un instant de ce qui se passe : sous l’effet para-
doxal de cette interruption, le fugace se transforme en perma-
nence, la vie en son propre tombeau.

Renchérissant sur cette substitution perpétuelle qui joue aux
dés sur le Vif et le Mort, le peintre, en adoptant, a titre pro-
visoire, un autre moyen d’expression qu’il connait bien aussi,
continue le méme jeu dialectique de 1l’instant et de 1’immobile,
du présent, qui devient tout a coup sSon propre souvenir.
Double, triple révélation d’une éternité de lumiere qui se fige
en un signe inscrit, d’un fragment de roche qui, autrefois ar-
raché a un mouvement de 1’écorce terrestre, puis devenu la proie
du remuement incessant de la mer, se trouve soudain bloqué par
le regard instantané Rien d’étonnant a ce qu’il affirme (beau-
coup plus qu’une ressemblance fortuite ou qu’un symbole) une
identité essentielle avec cette sorte de petit rocher troué,
qu’un autre « H » — celui d’Elseneur — considere, en méditant
a haute voix, tandis que le fossoyeur, les bras croisés sur sa
bdche, se tait..

Et il est vrai que le jeu consiste a donner un sens surajouté a
ces pilerres qui ne possédaient d’autre histoire que 1’absolu,
la solitude et 1’abandon. Mais il est aussi vrai qu’a peine ex-
posé aux feux croisés des allusions, le déclic — a la fois les
retranche de la vie et leur donne une nouvelle naissance. LE
caillou, devenu téte de mort, cesse d’étre caillou : 1l meurt
deux fois — mais aussitét ressuscite, promu a l’existence se-
conde de la signification.
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Giacometti peintre

L’étre humain, non tel qu’il est mais tel qu’il se fait et tel
qu’il devient, est un nuage en mouvement, sans cesse modifiant sa
propre effigie. Son pouvoir de s’imaginer autre le revét a tout
moment de toutes les métamorphoses du songe. Mobile est son re-
flet dans les profondeurs de ce monde, innombrable sa perpétuelle
naissance. Cependant, si on 1’isole, en tant que cause, de ses
multiples effets, sa figure se révele fixe, immuable et limitée.
[...]

Puis viendrait la cérémonie de 1’observance. [..] Observer et se
soumettre, tel est le rite, la traditionnelle priere du pein-
tre devant la figure sacrée des choses visibles. C’est une hu-
milité et c’est un défi, un geste d’amour et un combat, un acte
de raison et une insistance démentielle. La main du peintre,
comme si elle fustigeait, comme si elle chdtiait la création,
vient et revient autour de son immobile modele. Trait par trait,
lasso apres lasso, cerne apres cerne, 11 faut enfin fixer cet-
te proie fuyante, perpétuellement appelée hors d’elle-méme par
1’impérieuse exigence de ses transformations, perpétuellement
préte a s’évader dans son plus lointain avenir et méme déja
hantée par sa dissolution.

Ici apparait 1’ambiguité, le renversement automatique de 1’7im-
pression de fixité, comme il arrive de toute notion poussée ju-
squ’a son extréme conséquence : c’est que 1’7illimité et en quel-
que sorte la vitesse du possible humain se trouvent, comme par
miracle, saisis en méme temps que le fixe, le stable, le limité.
[...]

Un trait de pinceau — j’en éprouve du bout des doigts 1’abstrai-
te, déliée et friable sensation — ce fut d’abord un mouvement
rapide et sur avant de devenir la trace fixée, désormais immo-
bile, de ce mouvement. Nulle « forme » qui n’ait été d’abord
cheminement, vitesse, intention, destination d’un point a un
autre, bref un geste de désignation. Cet échafaudage de traits,
cette vannerie prodigieuse et légere, ce tissu serré de fils,
de franges et de teintes, c’est 1’homme en forme de proue qui
s’avance et s’impose, muet, démesuré, achevé, inachevé, compact
et transparent, sans valine « expression » sur son visage es-
sentiel, sans gesticulation inutile, sans autre volonté que de
fendre 1l’espace et de se construire dans le temps.

PT [OE 967]

97



Sous le piege de 1l’apparence

Qui songerait a épuiser 1’instant ? Le mieux que l1’on puisse
faire, a 1’affat devant ce cratéere sans cesse en ébullition,
est de guetter passionnément les plus beaux de ces fragments
de durée — leur visage éphémére, aussi vite évanoul qu’entrevu
— et d’essayer de les saisir, puis de les maitriser et de les
embaumer avec précaution. Cet office, la plus grande gloire de
l’artiste, n’est pas simple : il y faut a la fois la patience
et 1’indépendance de 1l’esprit du savant, 1’amour de la vie, le
sens du périssable, le goit de la transcendance, 1’humilité du
saint, enfin 1’orgueil de 1’Homme, qui veut connaitre ce qui le
dépasse et tenter d’arréter ce qui fuit.

Car i1l s’agit bien de ce qui change et non plus de ce qui est.
Autrefois, on se serait dit : « Qu’est-ce que cet instant ? Quel
est-i1, cet éclair arraché a la nuit ? ».. Des trombes d’événe-
ments, des cataractes de chiffres, des contradictions qu’il
faut admettre comme des éléments de calcul, des métaphysiques
mouvantes, organiques, explosives ont lancé nos pietres que-
stions par-dessus bord,

I1 n’y a plus d’identité, ni d’étre. Ce que nous voulons pein-
dre, ce n’est plus 1’objet, mais la rencontre de mouvements com-
plexes, le glissement des surfaces 1’une sur l’autre, le réveil
ou le plongeon des couleurs par le jeu de leurs transparences,
au moment de cette rencontre — au bord de la disparition.
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Poésie et mouvement

La vérité physique de la poésie est dans les schémas dynamiques
qu’elle exprime et qu’elle suggere. Un mot n’a de poids, une
image n’a de forme que s’ils sont portés par un mouvement de
1’esprit.

De la vient peut-étre que, dans 1’aube trouble qui précede
immédiatement la création d’un poeme, certains mots s’imposent,
comme s’ils étaient seuls frappés d’une vive lumiere. De ces
mots naitront tous les autres — par « sScissiparité ». C’est
qu’ils contenaient tout 1’élan momentané de 1l’esprit : vers ou
contre, ici, en haut, en bas, a travers, malgré..

De la vient sans doute aussi que, dans ce moment créateur, le
poete ait 1’impression qu’il écrit, sous la dictée, un texte
qu’il comprend mal. Ou bien, qu’il ne fait que retrouver peu
a peu un texte oublié. Ou encore, qu’il compléete un message
dont seuls les mots clés lui ont été transmis, dans une langue
étrangere. D’ou les tdtonnements, les erreurs d’interprétation,
les rectifications successives, jusqu’a ce qu’enfin il arrive a
la traduction juste, a la version « conforme ».
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Le sens dans tous les sens

De cette vue aussitdét j’ai tiré la lecon. C’est que je n’exprime
avec quelque bonheur que ce qui vient de ma propre expérience,
laquelle est a la fois obscure, globale et intense et passe dans
un alambic fait de paroles simples, mais difficiles a choisir et
conformes a cette particularité. I1 lui faut, pour cela, donner
le poids du concret a des visions en apparence abstraite qui ne
sont ni tout a fait des « images » ni des « symboles », mais des
transformations éprouvées comme des chocs.
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Au commencement, sur les parois colorées..

Au commencement, sur les parois colorées des cavernes, encore
masqué du mufle de la béte ou du démon, 1’homme s’égarait, chas-
seur traqué par ses victimes, a la recherche de sa propre image.
Puis il s’assit a 1l’ombre de ses dieux, les mains posées sur
les genoux, le regard fixe ou bien tourné vers le dedans, pour
séparer en lui-méme la lumiere et les ténebres et concevoir son
avenir.

Plus tard, il se dressa dans le soleil et apparut rayonnant,
paisible, assuré, semblable aux Immortels.

Ensuite, il y eut, entre le rouge des tourments de la colere et
le bleu des béatitudes promises, le drame de la divinité incar-
née dans la douleur, les draperies rigides de la sainteté, le
halo de la transcendance autour des gestes les plus humbles,
promus a la dignité de symboles annonciateurs.

Longtemps apres, on redescendit a ras de terre et ce fut 1’Hi-
stoire, un atelier retentissant, obscur encore a demi, ou les
forges de la Raison cernaient de lueurs grandissantes les for-
mes du réel, si proche et pourtant inconnu.

Alors 1”homme s’effaca peu a peu du paysage. Et ce paysage,
d’abord, fut celui de la nature animée, 1’eau, les rayons du
soleil, les frondaisons, les nuages, enfin celui des objets im-
mobiles : deux pommes dans une corbeille, un poisson sur un plat
— quelque chose qui se tait et qui attend..

Aujourd’hui le repas est consommé. La nappe et la table ont
disparu. Pour rendre visible 1’invisible, les peintres n’ont
plus besoin de lui préter notre visage, ni l’aspect des témoins
silencieux de notre vie. Ils savent que, depuis toujours, le
secret de la peinture n’était pas seulement dans 1’éloquence
des fables, ni dans la ressemblance des figures, mais dans une
oscillation perpétuelle entre 1’intelligence créatrice et la
magie du sensible.
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Troisiéme mouvement - Le Cri

Drammatico
A. — Venez voir ce paysage que vous aimez tant : montons sur la
terrasse !
B. — Je me méfie de vos spectacles — imaginaires ou réels! Vous

m’avez déja joué un tour, au début de notre conversation !
Souvenez-vous ! Un jeu de passe-passe ! A peine parliez-vous de
quelque chose et a peine avais-je cru comprendre, que déja votre
imagination mouvante avait substitué une figure a une autre !

[..]

A. — C’est le rb6le du langage : il provoque, il ne satisfait pas.
I1 provoque a d’autres approches, comme il provoque a 1l’action
Je vous l’ai dit, la parole est un appel, plutdét qu’un contenu.
C’est pourquoi nous restons « toujours » sur notre faim.

[...]

La vie du langage, vous le savez bien, c’est le malentendu. Un
glissement perpétuel.

[..]
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Permanence et nouveautés

La poésie est un langage, c’est-a-dire : un autre langage. Elle
emprunte au répertoire public ses éléments premiers, ses sons
et ses couleurs, mais pour les refondre et les transfigurer.
Elle replonge dans son creuset la monnaie innombrable des mots,
les titres dévalorisés, les médailles aux contours abolis; elle
défait les alliages grossiers, retrouve la splendeur des métaux
primitifs et, par la magie du feu, recompose de nouveaux amal-
games — imprévus, insolites, dont 1’éclat défie enfin les forces
qui ternissent et l’envahissement de l’universelle poussiere.
Ce feu, ce pouvoir de purifier, de rajeunir et de métamorpho-
ser vient d’ailleurs et de plus loin que le langage. Parcou-
rant tout 1’étre de 1’homme, de 1’instinct a 1’intelligence, il
prend naissance dans le rythme originel qui crée et soutient
toute vie. Il marie la danse cannibale et la soif spirituelle,
convoque a ses secretes cérémonies tout ce qui est visible et
invisible, ce qui fut, ce qui est, ce qui n’est pas. Ses clés
aimantées rampent dans les souterrains, volent a travers les
airs, disparaissent a 1’infini et, soudain, les voici qui ouvrent
la porte la plus proche d’un coeur battant : il semble que la
poésie, tenant la main des trois divinités nervaliennes — la
Sainte, la Fée, la Sibylle — et se promenant avec elles dans la
Forét de Symboles baudelairienne, ait gardé le privilege sacré
de parler aux hommes leur « langue natale », cette langue qu’ils
ont oubliée et dont nos pauvres mots de tous les jours ne sont
que des « miroirs obscurcis et plaintifs ».
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Permanence et nouveautés

Si le fait d’adopter les termes du langage courant répond, nous
17avons vu, & une certaine soumission par rapport a la loi com-
mune, la nécessité de faire évoluer le langage poétique, de le
faire naitre et renaitre sans cesse répond, chez le poete, au
besoin profond qu’il éprouve de dégager ce qu’il y a en lui
d’irréductible et d’affirmer ainsi, de maniere exemplaire, les
inaliénables droits de la liberté intérieure qui, d’ailleurs,
se confondent souvent avec 1’intuition du « mieux ».

C’est alors que le poete se trouve déchiré, tiré a hue et a dia
par les termes d’une antique opposition, profondément engagée
dans les racines de notre nature. Le dilemme liberté-obéissance
est inséparable de la personne humaine en tant que celle-ci
s’affirme a la fois comme étre social et comme individualité et
nul ne ressent plus intensément que le poete — plus tragiquement
parfois — l’urgence de cette contradiction.

Voila pourquoi, encore une fois, du point de vue de la réalité
vivante et agissante, 11 est difficile de parler, sans les cor-
rectifs nécessaires, d’une permanence de la poésie, pulsque sa
raison d’étre, a tout moment, est de lutter contre les routines,
les idées toutes faites et les conformismes, de nous garder le
regard intact, l1’esprit libre et « naif » [..] bref de renouveler
sans reldche notre vision du monde et notre conception de 1’hom-
me. Aussi pourrait-on plutdt dire que ce qu’elle a de permanent
c’est le don de procéder a une perpétuelle métamorphose de ce
qui lui est donné. Elle ne cesse de mettre au monde sa pro-
pre image; elle ne demeure elle-méme qu’a la condition d’étre
perpétuellement autre.
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Saurai-je peindre avec des mots ?.

Saurai-je peindre avec des mots, ces mots qui ne m’appartien-
nent pas, que je ne puls qu’emprunter un instant ? Je voudrais
pouvolr partager cette feuille de papier en quelques surfaces
limitées et précises : deux triangles inégaux, 1l’un noir, 1’7au-
tre rouge, un carré gris, un cercle jaune pdle et, la-haut,
un seul point rond et bleu dans un angle, comme en dehors de
1’univers, afin de m’alléger de tout le poids de ces paroles,
dont il n’est pas une seule qui convienne exactement a ce que
je veux exprimer. Que de circuits, que de ruses pour fixer dans
le langage les figures de notre fantaisie ou les décisions de
notre rigueur ! Il me faut une phrase toute entiére et non pas
un seul mouvement de la main, pour évoquer ce que fait un com-
pas lorsqu’une de ses pointes aigués, piquée a angle droit sur
la surface blanche, reste fixe tout en pivotant sur elle-méme,
et que l1l’autre, pourvue d’une extrémité tracante, tourne au-
tour de cet axe jusqu’a boucler la boucle sans défaut, lieu des
spéculations du calcul, et, pour notre regard, plaisir de la
perfection définitive !..

PA [OE 856]



Outils posés sur une table

Mes outils d’artisan

sont vieux comme le monde
vous les connaissez

Je les prends devant vous
verbes adverbes participes
pronoms substantifs adjectifs.

Ils ont su ils savent toujours

peser sur les choses

sur les volontés

éloigner ou rapprocher

réunir séparer

fondre ce qui est pour qu’en transparence
dans cette épaisseur

soient espérés ou redoutés

ce qui n’est pas, ce qui n’est pas encore,
ce qui est tout, ce qui n’est rien,

ce qui n’est plus.

Je les pose sur la table
Ils parlent tout seuls et je m’en vais.
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Deuxieme mouvement - Le désert des mots

B. — Que sont-ils [les mots] donc ?

A. — Des points de repere, rien de plus. Ou, si vous voulez,
des « noyaux », des pdbles d’attractions autour desquels pivo-
tent, en grand nombre, toutes sortes d’allusions directes ou
indirectes, des images avec leurs reflets, des sons avec leurs
harmoniques. Beaucoup de souvenirs aussi et beaucoup d’erreurs.
Chaque mot est un systeme complet, plus ou moins aléatoire,
de gravitations. Un astre, un soleil qui a sa naissance, son
apogée, son déclin. J’ajoute que, souvent, les plus beaux sont
ceux qui sont morts et qui sont inutiles et disponibles.

[..]

Mais je vous 1l’ai dit : je cherche les plus vides. D’ailleurs,
pour atteindre mon but, il est une voie plus directe : je choi-
sis les lieux de ce monde-ci ou la parole humaine n’a plus acces
— ou plus de sens.

B. — Que voulez-vous dire ?
A. — Il est des paysages primitifs — de plus en plus rares,
c’est vrai — ou il suffit de vivre, de respirer et de se taire,

pour que se produise cette merveilleuse « réconciliation » dont
nous parlions tout a l’heure. Les plus proches, les plus chers a
mon esprit, ce sont ceux-la qui m’entrainent aussi le plus loin.

[..]
B. — S’ils étaient tout a fait vacants, et fragiles, comme des
bulles de savon, ce ne seraient plus des mots : seulement des

sons ou des bruits !

A. — Pourquoi pas ? C’est toujours le terme ultime du langage
ressembler au murmure des choses.
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Dialogue entre l’auteur [A] et un visiteur [V]

V : Pour vous, qu’était-ce donc qu’écrire ?

A : (C’était tracer des lettres et prononcer des mots « dans
un certain ordre assemblés » ou méme dans un certain désordre.
C’était a la fois dessiner et falire entendre, sans se soucier
de faire « comprendre ».

V : Le « non-sense » ? Les « nursery rimes » ?

A : Pas uniquement,; mais il y a de cela : une sorte de tam-tam
de la parole. Retrouver un envoltement perdu.

[..]

A : Il me semble que j’ai commencé par aimer les mots pour

eux-mémes, en dehors de ce qu’ils signifient. Tantdét pour leur
sonorité, ou pour le rythme qui les enchaine. Tantdét pour leur

destin visible : la lettre que l’on trace approfondit la page,
comme l’oiseau écrit sur 1’espace.
[..]

A : Je ne vous al pas dit que je voulais les [les arts] « con-
fondre ». J’ai dit que je voulais leur voler certains secrets
qui puissent ranimer la vigueur expressive du langage verbal.
Peindre, sculpter, composer pour étre joué par des instruments
de musique, c’est couper un certain nombre de relais, c’est
mettre 1’esprit en contact immédiat avec les sensations. Le
langage verbal, lui (surtout si vous le « lisez » dans le si-
lence), passe par des circuits intellectuels et perd un peu de
sa force dans ce détour : il refroidit. J’aurais voulu écrire
comme on éclabousse de couleurs une toile. Ou comme on frappe
sur un gong. Ou comme on chantonne. Ou comme on crie.

[..] C’est en tout cas [..] une des extrémités du parcours que
j’ai voulu faire. Il peut aller de 1l’extréme conformité (les
mots sont alors comme des vitres transparentes qui laissent
tout passer sans y ajouter leur couleur propre) jusqu’a l’ex-
tréme irrévérence. De méme que ce qui vit oscille entre une
perpétuelle naissance et une perpétuelle mort, ce qui bouge
dans le langage, quand il se veut « autre », oscille entre 1’u-
sage et le déreglement, entre une forme et une matiere, entre
la volonté et le hasard, entre le sens et le non-sens.
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Le sens des lettres que je trace..

Le sens des lettres que je trace a trainé dans des millions de
mains, mais ce qui est propre a chacun de nous c’est la maniére
que nous avons de dessiner le signe, comme si nous venions de
l’inventer. Ecrire est mon interprétation personnelle. Ce jeu
de lignes pures et de boucles, ces figures absolues, ces « ca-
racteres » depuis tant de siecles détachés des objets dont ils
furent les symboles primitifs, chacun de nous les plie et les
gauchit a sa facon. Voici, dans cette monnaie qui court depuis
dix mille années, notre empreinte toute neuve, le sillage de
notre vie et, selon la morsure plus ou moins accusée du trait,
la trace de notre vigueur ou de nos faiblesses, de notre fran-
chise, ou de notre ruse, fievre ou sérénité, espoir ou décou-
ragement — les vraies lignes de notre main, notre reflet, notre
ressemblance.

Mais attention ! Cette expression de notre écriture, pareille a
celle d’un visage et qui trahit nos mouvements secrets, n’a rien
de commun avec la signification convenue du mot ou de la phrase
qu’au méme instant nous écrivons. Ce qui parle et te ressemble,
c’est la forme des lettres et non le sens du mot, lequel est
commun a tout le monde..

[...]

Je dis qu’il qu’il y a dans ce monde un mouvement sans fin et
tout ce qui se meut abandonne une trace visible, une arabesque,
un reflet, une couleur.
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L’écriture comme geste

Ce qui s’étend, comme une vaste possibilité, entre les signes
de 1’écriture, ce n’est pas seulement le blanc de la page (ou
le grain de la pierre) c’est encore 1’Espace, parfois le jour,
parfois la nuit.

Les mots visibles, disposés a la suite et a 1’écart les uns des
autres, n’ont pas la continuité chevauchante des paroles qui
leur correspondent et qui ont pour milieu la durée du discours.
Ils sont comme des points de repere dans 1’étendue. La signifi-
cation de chacun d’eux est a la fois ponctuelle et tourbillon-

nante : le sens nait de leur rapprochement comme 1’éclair du
choc électrique des nuages.
[...]

Si, par exemple, j’étais peintre de lettres pour de hautes vi-
trines, ou pour des affiches grandes comme des maisons, 1’alpha-
bet deviendrait un sport harassant, car mon bras étendu suffi-
rait a peine a en tracer les lignes. Si j’exagére cette image
aux limites de 1’impossible (comme dans ce conte de Borges ou
la carte géographique recouvre entiéerement le pays qu’elle
décrit), les fleuves couleraient a 1’aise sous les arches de mes
A, les montagnes auraient la forme bombée de mes B, etc..

[...]

Enfin, quand j’ai connu 1’admirable Mallarmé du coup de dés, j’ai
révéré cette architecture typographique ou la proportion des
signes se substitue au rythme sonore, ou tantdét 1’isolement des
mots, tantdét leur groupement produit sur 1’intelligence 1’effet
d’un orage lointain; le bruit feutré de la foudre nous parvient
aprés 1’éclair, le sens apres le son. Dans cet immense poeme,
tout est gestes de 1’esprit. Une nuit incomparable envahit les
pages et ce sont les mots qui sont les « blancs ».

Mais j’imagine aussi ce que doit étre la complete satisfaction
de 1’ceil, de 1l’oreille et de 1’intelligence, chez un chinois
ou un Japonais amateur de poemes. La ou l’écriture et le dessin
se rencontraient, trempés dans la méme encre, par le méme pin-
ceau, et conservaient la trace fraiche du geste créateur, une
feuille, une branche, un plumage étaient écrits du méme élan de
la main que les pleins et les déliés d’un « caractere », cepen-
dant que le son des paroles correspondantes comblait les vides
du silence et que le réveur éveillé percevait la superposition
innombrable des connotations.

Idiographique ou phonétique, hiéroglyphique ou alphabétique,
comme 11 est fascinant, le pouvoir qu’exerce, sur nous, tout
Ecrit, méme si nous ne le comprenons pas !

OJ [OE 1013]

Poémes a voir

La page imprimée sur laquelle 1’oeil chemine de bout en bout, de
ligne en ligne, comme un boeuf de labour sur les sillons, n’est
pas, pour moi, le seul moyen d’accés a la poésie.

Depuis Apollinaire et ses amis (n’oublions pas que Picasso
était 1’un d’eux et que le Futurisme de Marinetti était leur
contemporain) la forme du « calligramme » avait surgi.
Représentée, figurative et objective comme un dessin ou agissant
par agression, la poésie sortait de ses gonds, sautait au vi-
sage, descendait dans la rue, jouant plus d’un tour a sa facgon
pour déranger les habitudes et briser les poncifs.

[...]

Les feuilles réunies dans cet album, je les ai, de ma propre
main, recouvertes de signes écrits. Leur but essentiel est
d’inviter le regard a balayer librement leur surface a la facon
d’un projecteur tournoyant sur un paysage.

Cette surface est composée ou plutdét décomposée, déchirée,
éclatée en fragments épars, dont chacun a sa signification et sa
place voulue, mais que l’esprit doit recomposer pour en faire
un tout, signifiant et allusif, percu comme un tableau, comme un
instant fixé.

J’envie les caractéeres idéographiques de la Chine et du Japon,
qui peuvent allier la beauté plastique du coup de pinceau au
sens et au son qui s’en dégagent. Ainsi un coup de gong répand
ses ondes qui vont au loin s’élargissant.

PV [OE 1344]



Le point ou tout commence
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La vérité sur les monstres
Essai de réduction progressive a partir du précédent paragraphe

Réduction 1

Imaginez un gros gland, benét au col étranglé par un prépuce
épais, plissé et boutonné sur le devant, faisant office de gilet.
Branché sur cette téte obtuse (deux petits trous pour les yeux),
le corps est tout entier formé par deux énormes couilles velues,
supportées par de tres courtes jambes aux souliers cloutés de
fantassin. Auprés de lui son épouse, une sorte de cane, danse
une danse élégiaque, inquiétante. Mince tout du long, son corps
est décousu de longues ouvertures verticales, qui sont des vul-
ves en chapelet, cependant que ses jambes fines se terminent par
un oeil en bec de canard.

[..]

Réduction 5
VAFREPTUSSOU POUSAGIMBULES.

TT [OE 1277]



L’oeuvre plastique du Professeur Froeppel
Dix variations sur une ligne

La Table mise (premiéere esquisse d’une Nature morte).

PF [OE 1222]

Premier mouvement - De quoi s’agit-il ?

B. — Continuons ! Nous en étions a la création, a la joie de
créer.

A, volubile avec une sorte de plaisir sauvage. — D’abord des
calculs ! A la base de tout, des calculs ! Des mesures. Des

masses de mesures. Méticuleuses ! Minutieuses ! Et puis, quand
1’ouvrage a pris forme, mille mains avides s’en emparent. On
dirait que c’est pour détruire, pour arracher. C’est peut-étre
vrai : créer, c’est d’abord une sorte de désastre. Comme il s’y
entend, 1’homme, comme il est a son affaire quand 1l faut, a
la fois, abattre et édifier, tuer et mettre au monde, séparer,
piller et rassembler ! La confusion commence : 1l’ordre souve-
rain est au bout ! Pour le moment le tumulte, le pire désordre !
Les cris ! Les bruits ! Ce que 1’on heurte, ce que 1’on brise,
britle, submerge ! Et moi au centre de tout : « Calme-toi, calme-
toi, sois patient, attends ! Attends, cela va prendre figure !.. »
Et en effet, vient le moment ou l’on distingue quelque chose !
[...]
A, méme jeu. — Une rencontre de lignes absolues, une figure, d’a-
bord sans visage.. Maintenant, les courbes s’animent, palpitent,
respirent ! L’aurore caresse un tendre volume ! Toute cette om-
bre amassée dans les creux ! Un relief qui accroche la lumiere !
Puis une autre. On dirait une planete offrant sa joue au soleil..
[...]
A, méme jeu. — L’achevement est proche. L’ensemble se présente
aisé, habitable, rythmé. Oh ! Les premiers instants, le seu-
il aimé a peine franchi ! Paupieres, volets ! Iris, vitraux !
Jambes, colonnes ! Chapiteaux, chevelure ! Je pénetre dans mon
désir ! Je suis le visiteur satisfait et fourbu. L’édifice, mon
tombeau, ma volupté !

B, changeant de ton. — Ah ! Cette fois ! Arrétez-vous !

A, réveillé. — Qu’y a-t-il donc ?

B, haletant un peu. — Enfin ! Voila ! Enfin, je crois vous avoir
compris.. cerné ! Batisseur ! Architecte ! C’est bien la votre

vocation, non ? Tout objet de votre pensée, tout obstacle a
votre regards, tout se résout en monument, tout fluide en stabi-
1ité, tout réve en pesanteur ! (Un silence.) Répondez ! Dites
que j’ai raison !

SP [OE 1069]



BOULLEE Etienne-Louis Monuments funéraires 1981-1793
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LA RUINE

Ou une allégorie de 1l’architecture-poésie



La Ruine.

La ruine saurait étre une allégorie du rapport a l’archi-
tecture vécu par Jean Tardieu et Etienne-Louis Boullée. Puisant
dans le caractére résolument romantique des deux auteurs, elle
n’est finalement qu’un miroir qui renvoie au lecteur son ima-
ge. Entre le souvenir du révolu et l’espérance de ce qui sera.
Aussi, les deux poétes y contemplent-ils le fleuve du temps qui
coule.

Les créateurs, eux, se savent devoir lutter contre cette
mort annoncée, et s’évertuent a chercher a embrasser la Ruine
non comme obsolescence en marche, mais comme condition origi-
nelle de l’espace a batir. Ils tentent d’échapper au vertige
par la digestion continuelle de leur art, cherchant a piéger les

parts d’ombre et de lumiére qui font 1l’Espace.



Quelle saurait-étre 1'Architecture capable au mieux
d’incarner cette poésie de l’'espace, lieu de la quéte d’'un réel
fuyantet cher a Boullée et Tardieu ? La grandeur ambigué de
cette image est évoquée par Boullée en ces termes :

L’image du grand a un tel empire sur nos sens qu’en la suppo-
sant horrible elle excite toujours en nous un sentiment d’admi-
ration. Un volcan vomissant la flamme et la mort est une image
horriblement belle !

AEA 84

Sous la plume de Boullée, la beauté bicéphale de ce réel, aussi
tangible qu’insaisisable, est ici évocatrice du romantisme a
venir. Il prépare, avec d’autres, les audaces du vocabulaire de
ce courant : “La poésie veut quelque chose d’énorme, de barbare
et de sauvage”!, clamera Diderot. Aussi Boullée s'’échine-t-il
dans ses constructions a tenter de donner forme a ce sentiment
pour, par exemple, “combiner 1’entrée du temple de maniere que
le spectateur fut atterré par elle”?. Il dit plus loin de ces
mémes temples :

Temples de la mort, votre aspect doit glacer nos coeurs!
AEA 132

Associant par la le beau a une terreur sacrée, il fait écho a

la définition du “sublime” de son contemporain Burke : “Whatever
is fitted in any sort to excite ideas of pain and danger, that
is to say whatever is in any sort terrible..., 1s a source of

the sublime ; that is, it is productive of the strongest emotion
which the mind is capable of feeling”?®. Ce *“sublime” utilisé
par Boullée tout au long de son essai, s’il évoque une beauté
d’ordre supérieur sans avoir encore la connotation actuelle
héritée des visions de Burke puis Kant!, porte déja cette idée
d’immensité et d’un Homme dépassé :

Poétiquement rendu, le tableau du grand a fait confondre quel-
quefois le grand avec 1’immensité. Que 1’on nous peigne 1’homme
au milieu des mers, ne voyant que le ciel et 1’eau : ce spec-
tacle donné a 1’homme est vraiment celui de 1’immensité. Dans
cette position, tout est hors de portée. Il n’y a nul moyen de
faire des comparaisons. [..] Errant ainsi dans 1’immensité, dans
cet abime d’étendue, 1’homme est anéanti par le spectacle ex-
traordinaire d’un espace inconcevable.

AEA 85

120

Tardieu, lui aussi, a travers la redécouverte assidue des vers
d’'HOlderlin®, trouvera dans le romantisme un écho de son an-
goisse métaphysique — et de son sentiment d’une communication
originelle perdue : “A nous il échoit / de ne pouvoir reposer
nulle part”®. Et pourtant, il n’est pas sans savoir que « c’est
magnifique / d’un sommeil sacré alors / de se relever et du frais
de la forét / se réveillant, c’est maintenant le soir, / D’aller

a la rencontre de la lumiére la plus douce »’.

Et Boullée d’embrayer sur le type d’architecture le plus a méme,
a ses yeux, de véhiculer ce double sentiment romantique du su-
blime :

Il est des sujets en poésie, en peinture comme en architectu-
re, plus ou moins favorables : en architecture par exemple, un
thédtre, un cénotaphe, un temple, sont des sujets marqués, par
conséquents susceptibles d’étre saisis et caractérisés par une
main habile.

AEA 118

Ecartant le théadtre, il adoube les monuments funéraires ou
cénotaphes :

Descends dans les tombeaux pour y tracer les idées a la lueur
pdle et mourante des lampes sépulcrales !
Il est évident que le but qu’on propose, lorsqu’on éléeve ces sor-
tes de monuments, est de perpétuer la mémoire de ceux auxquels
ils sont consacrés.
I1 faut donc que ces monuments soient con¢us de maniére a braver
le ravage des temps.
[...]
Cette espece de production demande plus particulierement que
tout autre la poésie de 1’architecture. C’est cette intéres-
sante poésie que j’al surtout chercher a introduire dans cet
ouvrage.

AEA 132-133

Tout “monument” a, comme 1l’'oeuvre de Tardieu et de Boullée, sa
part d’'ombre. Pris au simple sens de batiment, il ne surprendra
personne. Mais il cache parfois au profane son but premier :
transmettre a la postérité le souvenir d’une personne ou d’un
événement; une perpétuation de la mémoire que Boullée n’est pas
sans ignorer. Ansi, l’'épigraphe de Ledoux *“Exegi monumentum"®,
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emprunté a Horace’, transpire-t-il ce double-jeu du monument
entre poésie et architecture : le mémorial peut étre constru-
it (monument funéraire) ou écrit, mais son essence réside dans
cette activité de l’esprit qu’il s’agit de figer.

Tardieu démasque ainsi cette tectonique :

B, haletant un peu. — Enfin ! Voila ! Enfin, je crois vous avoir
compris.. cerné ! Bitisseur ! Architecte ! C’est bien la votre
vocation, non ? Tout objet de votre pensée, tout obstacle a
votre regards, tout se résout en monument, tout fluide en stabi-
lité, tout réve en pesanteur ! (Un silence.) Répondez ! Dites
que j’ai raison !

De quoi s’agit-il ? - SP [OE 1069]

Il s’'agit bien de cette image dynamique que s’applique a re-
chercher Boullée :

Ce tableau s’agrandissait par mon imagination. J’aperc¢us alors
tout ce qu’il y a de plus sombre dans la nature. Qu’y voyais-
je ? La masse des objets se détachant en noir sur une lumiere
d’une pdleur extréme. La nature semblait s’offrir, en deuil, a
mes regards.

AEA 136

Et Boullée de nommer l’'architecture correspondante :

[...] 11 me vint une idée nouvelle : ce fut de présenter 1’archi-
tecture des ombres.
AEA 135

Et de la revendiquer :

Ce genre d’architecture formé par des ombres est une découverte
d’art qui m’appartient.
AEA 79

Cette architecture des ombres trouve un pendant chez Tardieu
quand il exprime, en cherchant a transposer son sentiment face
a une eau-forte de Morandi!’; son objectif, comme celui de Mo-
randi — et par extension, de Boullée, — semble étre le suivant :

[...] mettre au monde quelque chose qui soit capable d’exister,
c’est-a-dire (en nous sautant au visage) de rejoindre 1’ex-
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périence sensible la plus fruste, la plus directe et qui soit
en méme temps assez riche pour offrir une infinité de « propo-
sitions », méme incohérentes, a cette quéte de 1’intelligible
que nous considérons, a tort ou a raison, comme une obligation
permanente, comme la récompense de tout effort.

Les bouteilles fondantes OJ [OE 997]

Comme ces bouteilles ne s’évanouissant pas par transparence
mais par opacité et obscurité, Boullée souhaite :

[...] former enfin par des matieres absorbant la lumiére le noir
tableau de 1’architecture des ombres dessiné par 1’effet d’om-
bres encore plus noires.

AEA 78-79

L’allégorie de la ruine, chére aux Romantiques, non pas au sens
de la récupération classique que fustigeait Boullée, mais au
sens dynamique qui 1l’habite, pourrait incarner cette recherche
d’une architecture indéniablement réelle, palpable, mais qui
est aussi le reflet épais de toutes nos projections incessan-
tes de passé et de futur. Ici il n’est nullement question de
déliquescence, cette condition de ruine est originaire : *“A
1’origine arrive la ruine, elle est ce qui lui arrive d’abord,
a4 1’origine. Sans promesse de restauration”!''. Pour Derrida, en
effet, le monument n’a jamais été intact, et n’est qu’une mémoire
exhibée et incomplete.

Ce vertige insoutenable du poéte sisyphéen condamné a une quéte
vaine de l’expression du réel peut le ronger :

Et quand pourrai-je, enfin, las d’avoir tant vécu, comme on dit

que fait le scorpion d’Afrique, retourner contre moi-méme une

plume qu’empoisonne a jamais la souffrance de 1’informulé ?
MAD [OE 557]

Mais l’auteur ne doit pas oublier de se raccrocher, a la limite
du vide, au chambranle d’une porte ou au claquement des volets®?.

Ce n’est pas qu’un appui spatial — permettant d’échapper au
tangible qui nous échappe — que propose toute construction.
Ces dernieéres sont aussi le vecteur et le témoin temporel de
notre existence. Héritiers du choc de la catastrophe vécu par
Chateaubriand® lors de son retour dans une France en ruine qui
annonce un bouleversement du rapport au temps, nous assistons
a l’aveéenement d’un hyperprésentisme que Francois Hartog décrit
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comme un “envahissement de l’horizon par un présent de plus en
plus gonflé, hypertrophié”!*. En effet, la ruine n’a aujourd’hui
plus le temps d’exister comme espace imaginaire, puisque la
ville se transforme alors soit en chantier ou en décombres...
La notion méme de ruine s’est donc perdue, emportée par un mon-
de ol les images se succédent et s’uniformisent, loin de 1'ex-
périence a la fois unique et universelle de la ruine vécue par
nos pairs au XIX®*™ siécle. Les poétes — spécialement architectes
— peuvent a travers un discours sur la ruine de leurs oeuvres,
proposer une issue a cette angoisse de 1’éphémére d’'un “présent
sans futur qui génére, au jour le jour, le passé et le futur
dont il a, jour aprés jour, besoin, et valorise 1’immédiat”?®.
Cercher la ruine, ce pourrait étre aspirer au réel sans préten-
dre l’atteindre :

Ici comme la, pas de prétention a l’objectivité. Bien au con-
traire, la ferme volonté de saisir le décor subjectif que susci-
te en nous telle image, tel concept ou telle oeuvre. Sans doute,
les connaissances, les souvenirs, y jouent leur rble, mais aus-
si les sympathies secretes, les sentiments inexplicables — et
ces obscurs courants qui font se joindre et se déposer, au fond
de notre esprit, en des concrétions insolites, les sons et les
couleurs, les formes et les figures.

Formes et figures VX [OE 518]
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Argument

Ces quelques lignes illustrent 1’antinomie inhérente et
commune a l’expérience humaine et a sa projection dans 1’espa-
ce. Entre présence et absence, oubli et recherche, permanence
et nouveautés, ombre et lumiere, c’est la Ruine qui se profile...

Mon théidtre secret

Telle est la loi de mon thédtre : a l1’endroit, les villes et les
paysages, la terre et le ciel, tout est peint, simulé a mer-
veille. A 1’envers, l’artisan de ce monde illusoire est soudain
démasqué, car son oeuvre, Si ingénieuse soit-elle, révele par
transparence, la misere des matériaux qui lui ont servi a édi-
fier ses innombrables « trompe-l’oceil ». (Souvent je 17ai vu qui
gémissait, le pinceau a la main, mélant ses larmes a des cou-
leurs joyeuses) Pourtant, bien que je sois dans la confidence, je
ne saurais dire ou est le Vrai, car 1l’envers et 1’endroit sont
tous deux les enfants du réel, énigme qui me cerne de toutes
parts pour m’enchanter et pour me perdre.

[..]

Adieu ! J’ai trop parlé, mais je suis libre.. Je fais ce que je
veux avec ce que je crois savoir et ma mémoire fouille sans fin
dans le monceau des choses que j’ignore.

Encore quelques enjambées dans cette course haletante vers le
secret qui se dérobe (dont j’entends le rire d’enfant, dont je
percois la lueur dansante) et je parviendrali a retrouver, dans
ce thédtre d’ombres, ce que peut-étre j’ai su dans un autre
temps, sous une autre enveloppe et que je cherche sans reldche
et que j’ai oublié.

TT [OE 1271]



Une voix sans personne [Introduction]

Le rble du poete n’est-il pas de donner la vie a ce qui se tait
dans 1’homme et dans les choses, puis de se perdre au coeur de
la Parole ?

Cette parole qu’un peuple d’ombres se transmet d’une rive a
17autre du temps, il semble qu’une seule voix sans fin la porte
et la profere.

Elle seule, dépositaire d’un monde de secrets, tire de notre
absence une longue mémoire, dessine dans l’espace la figure de
1’Homme et préte a nos hasards la forme d’un destin.

Mais peut-étre, au dela d’elle-méme, si nous prétons l’oreille
avec plus de ferveur, pourrons-nous percevoir 1’écho de ce qui
n’a méme plus de nom dans aucune langue.

Les paroles, alors, qu’elles soient transparentes ou opaques,
humbles ou chamarrées d’images, ne contiendront pas plus de
sens qu’un souffle sans visage qui résonnerait pour lui-méme sur
les débris d’un temple ou dans un champ superbement désert de-
puis toujours ignoré des humains.

Ainsi, qu’il laisse un nom ou devienne anonyme, qu’il ajoute un
terme au langage ou qu’il s’éteigne dans un soupir, de toute
facon le poete disparait, trahi par son propre murmure et rien
ne reste apres lui qu’une voix — sans personne.

VX [OE 488]
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Permanence et nouveautés

Certes, dans la mesure ou le langage lui-méme est le résidu
fossilisé d’actes et d’évenements qui ont eu lieu, le poete, en
se servant des termes et des recettes de ce langage, assume une
lourde charge et se trouve automatiquement contraint d’emboiter
le pas a ses devanciers. Il dit sa partie dans un défilé chan-
tant. Il dialogue avec des absents et des morts et les mots,
dont, pareil a Amphion, il se sert, comme d’autant de pierres
enchantées, pour batir sa citadelle, sont des coquillages ou
résonne un océan de murmures engloutis. Mais ce sont la, en
quelque sorte, les termes obligatoires de son contrat avec la
poésie, les conditions premieres de son rdle, le point de départ
qu’il doit admettre pour avoir licence d’aller plus loin. Car,
au dela, il y a, devant lui, cette resplendissante nébuleuse du
monde qu’il pressent et qu’il cherche — a la fois paradis perdu
et promis —, cette figure qui hante ses jours et ses nuits, di-
verses pour chacun et cependant unique, cette terra incognita,

qui lui est pourtant familiére : 1l ne la chercherait pas s’il
ne l’avait déja trouvée..
Paradis perdu ou promis ? — Ce peut étre parfois un paradis a

jamais perdu, sans espoir de retour. [..] Tout se passe pour
beaucoup d’entre nous, comme si l’enfer était inévitablement
promis a tous, innocents ou coupables, et non aux seuls « dam-
nés » — ou plutdét comme si la culpabilité et la damnation éta-
ient universelles.

Aussi est-il compréhensible que, poussant encore plus loin ce
renversement des valeurs et renoncant a la vaine « évasion »
vers des ailleurs pires que notre prison, certains de nos poéetes
en viennent a parler de la réalité immédiate et des objets de
notre vie comme s’il s’agissait de quelque chose qui est sans
cesse a atteindre et non qui est donné, qui « va de soi ». Pour
ceux-la, le concret, le réel paraissent les choses du monde les
plus insolites, les plus inconnues, les plus inépuisables. Si
17 »au-dela » est ici-bas, tout est remis en question, et au
premier chef, bien entendu, le langage, instrument désormais
faussé, incapable, sans une analyse aigué portant sur les moin-
dres termes, de rendre compte de la richesse et de la complexité
de ce qui nous serre de pres.

PE [OE 950]
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Les bouteilles fondantes

Ce qui est en nous et veut en sortir ressemble alors a un objet
posé sur une table — une bouteille par exemple — dont le volu-
me, souligné d’un cété par son ombre, oppose a notre contact
une réalité qui semble ne pas aller au-dela d’elle méme, cepen-
dant que sa présence, éclairée sur une autre face, étonne notre
esprit par le simple fait d’étre la.

Ici se rencontrent la recherche obstinée du poete et celle du
peintre : mettre au monde quelque chose qui soit capable d’e-
xister, c’est-a-dire (en nous sautant au visage) de rejoindre
1’expérience sensible la plus fruste, la plus directe et qui
soit en méme temps assez riche pour offrir une infinité de « pro-
positions », méme incohérentes, a cette quéte de 1’intelligible
que nous considérons, a tort ou a raison, comme une obligation
permanente, comme la récompense supréme de tout effort.

Je reviens a mes bouteilles. Si je dépouille cette image (com-
mode mais imparfaite comme toutes les métaphores) des princi-
paux traits qu’elle emprunte a la réalité, je peux aussi bien
faire naitre sous le regard du lecteur ces carafons mystérieux
qu’un Morandi a poursuivis, pendant toute sa vie, de sa patience
obsessionnelle.

[..]

Des lors il semble que, dans 1’instant créateur du manieur de
mots comme dans celui du manieur de tracés et de couleurs, la
créte du sens soit ce moment plein de surprises ou une oeuvre
parvenue a son comble, a sa propre saturation, a sa signification
la plus cernée et la plus persuasive, puisse a tout moment ba-
sculer dans son contraire, dans ce « double » inversé, dans cet
« anti-sens » qu’elle entraine a sa suite comme une naturelle,
nécessaire et contradictoire conséquence.

0J [OE 997]
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Ici c’est ici

Offerte a la nuit qui de toutes parts nous déborde et envahit
le jour lui-méme a cette nuit qui nous dessine et nous allonge
ici toute chose se tient debout sur son ombre entre un envol
toujours futur toujours décu et la chute vertigineuse ici c’est
ici que les solitaires qui se cherchent les peuples déchirés les
astres volant en éclats se rejoignent et se passent le mot sans
le comprendre ici sur le seuil de ce temple au fronton écroulé
autrefois résonnant de conseils aujourd’hui plus éloquent enco-
re d’étre muet nous savons qu’il n’y a rien a connaitre sinon
1’enchainement fatal des questions lancées a tous les murs d’ou
ne revient que leur écho et que tout est a redouter des ruses
de 1l’espace car ce triomphe a l’horizon étincelant ce gage 1’e-
spérance enfoui des 1’origine au fond de notre espece n’est plus
qu’un vaste oubli d’or et de feu ou les poussieres de la vie
et de la mort pareilles aux nombres-tourbillons dans le creu-
set des machines géantes ont enfin démasqué cet ordre illusoire
ce séjour inutile et superbe sans raison condamné a retourner
toujours et toujours sur lui-méme cendre et brasier fuite et
fureur comme une phrase ressassée.

TT [OE 1284]



Formes, figure, mouvement

Il y eut autrefois les Formes pour elles-mémes — sortes d’armu-
res étincelantes et vides. Volant a de grandes hauteurs. Ayant
pour toujours quitté leurs habitants. L’empire des Idées, bien
au-dela de nos regards dans le ciel platonicien, déléguait sur
la terre 1’ombre ternie, le pdle reflet des splendeurs absolues.
[..]

. Nous voici maintenant engagés dans une autre fantasmagorie
ce sont les mouvements qui font la forme, la densité, la cou-
leur, la puissance, les sons.. Quelque effort que je fasse pour
croire a l’ingénue présence de ce quil est la sous mes yeux, je
ne peux me défendre d’en mesurer a part moi 1’effritement infi-
nitésimal, 1’intime et perpétuel bouillonnement. Le vertige est
au fond.

Je compare a une fumée le plus solide pot de gres posé sur une
table de bois dur. [..] Menacé par les incertitudes du langage
symbolique, cet objet que voici est 1la et il n’est plus la, dans
le moment méme ou mon regard est a la fois frappé par son obsti-
nation a étre quelque chose et par la révélation de 1’univers
conjectural, hasardeux et tourbillonnaire dont on me dit que sa
substance est composée.

PE [OE 945]
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Premier mouvement - De quoi s’agit-il ?

B, de nouveau se parlant a lui-méme. — L’oeuvre, c’est cela.
L’oeuvre plastique & n’en pas douter. A moins que ce ne soit la
scéne d’un thédtre ou les deux : une grande stabilité d’ou sort
la tragédie. Des formes qui pleurent, qui supplient, qui s’age-
nouillent. Avec ce rire énorme : un soleil de carton !

A, continuant de son cbété, comme en réve. — Je volis un éclair
dans la nuit. La, devant moi, un contour !

B, méme jeu. — Un plan, un dessin, une figure voilée..

A, méme jeu. — Une rencontre de lignes absolues, une figure, d’a-
bord sans visage.. Maintenant, les courbes s’animent, palpitent,
respirent ! L’aurore caresse un tendre volume ! Toute cette om-
bre amassée dans les creux ! Un relief qui accroche la lumiere !
Puis une autre. On dirait une planete offrant sa joue au soleil..
[..]

A, d’un ton plus réveur. — Une femme.. une femme.. Oui, vous avez
raison : c’était bien une femme, ce long pays de collines sau-
vages, couché au bord de la mer, dans 1’odeur des résines. La
noire midture des cypres, la fumée grise des oliviers, le vent
froid et courroucé qui rend la chair glacée comme un marbre,
le soleil fou, les vagues violettes ou vert sombre, tout donne
a son visage le teint mat, orageux et fier, ces longs yeux qui
pleurent dans leur rire. J’adore, sur cette terre, le masque
tragique posé d’une facon si parfaite et définitive que, malgré
1’ombre remuée par les nuages, 11 équivaut a la sérénité.

[..]

A. — Je vais a la quéte d’un seul et méme objet, multiple en
apparence, un et un seul en réalité. Il est sans limites. Sans
nom. Fluide et solide, présent et absent. Il est et il n’est
pas.

SP [OE 1069]



CONCLUSION

Architecture de 1’ombre



Pour Jean Tardieu comme pour Boullée, a travers les ages
et les disciplines, il semble l’essence des choses réside dans
ce que le premier appelle *“I1’oscillation perpétuelle entre
1’intelligence créatrice et la magie du sensible”!. S'il s’agit
pour les deux poétes de ne pas se laisser “anéanti[r] par le
spectacle extraordinaire d’un espace inconcevable”?, les deux
créateurs doivent se frayer un chemin parmis les ombres de la
“terre [qui] nous réconforte en offrant un sol dur et divisible
4 nos inutiles compas"®. Ce va-et-vient sisyphéen entre présen-
ce et absence pousse Boullée a ériger l'’architecture funérai-
re* en incarnation batie de ce sentiment duel; il pousse aussi
Tardieu a célébrer — ou maudire — l’architecture comme le lieu
privilégié d’une mort et d’une naissance perpétuelles® des cho-
ses. Mais ce dernier, au bord du précipice, manque parfois d'y
sombrer :

Je tremble alors en 1l’écoutant. Ce gouffre évoqué m’appelle —
et c’est un gouffre ouvert en deca de mes pas, en deca de mes
épaules, de mon front, ah!.. Ici plus rien ne siffle ni ne chante
ni ne sourit, plus rien ne pese ni ne résiste [..]

Voir est une ruse DI [OE 210]

Et si Tardieu, par un réflexe animal de survie, arrive in extre-
mis & se raccrocher au “chambranle d’une porte”®, il évoque les
“suprémes intentions”’ de Baudelaire dont d’autres n’ont pas su
— ou pu — se délester :

A. — Oui, c’est un suicide volontaire. L’homme a lancé un appel
avant de se jeter du haut de la terrasse.
Troisieme mouvement - Le Cri SP [OE 1084]

L’architecte et le poéte ne peuvent y rester indifférent : il en
va de leur responsabilité de comprendre les joies et détresses
de 1l’'Homme et de chercher — flit-ce en vain — des solutions.
Si Tardieu n’aspirait qu’a aller “vers les hommes et parmi les
hommes”?, Boullée déclare aussi :

Ce n’est plus comme artiste, c’est comme citoyen que je vais
envisager l’architecture.
AEA 149

Aujourd’hui, a la croisée de 1'immutabilité révérentielle du

cénotaphe pour Newton et de 1l’espace vertigineux et uniforme qui
accouche de ce suicide volontaire, 1l’Architecture fait face a
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un défi d’un genre nouveau. Si depuis des ages reculés, elle sait
faire le monument a la mémoire des Hommes qui plus que d’autres
ont vécu, ou se faire le thédtre justicier de la mise a mort des
ames égarées, elle doit aujourd'hui proposer des solutions pour
abriter ceux qui veulent se donner la mort. A l’aune sublime de
1’Homme qui marche en regardant la mort en face, l’architecture
a l’occasion d’embrasser plus que Jjamais sa responsabilité de
monument immuable et de lieu de passage évanescent.

En 2016, l’association Exit A.D.M.D. a aidé 216 personnes
a se donner la mort’en Suisse. Si elle est pionniére dans cette
assistance au suicide, la pratique reste encore trés contestée
en dehors de la Suisse et par certaines franges de la société
civile et religieuse. Le rb6le de l'architecte ne sera ici en
aucun cas de s’immiscer dans un débat dont il échoit a chacun
de donner une réponse. Ce qui le concerne plus, en revanche,
est de questionner le rdle que peut prendre l’architecture dans
1l’accompagnement spatial de 1’Homme qui caresse sa ruine.

Notes

Au commencement, sur les parois colorées.. [PA]

2 AEA 85

3 Argument AC [OE 86]

¢ AEA 132-133

° Giacometti peintre PT [OE 967]

¢ Voir est une ruse DI [OE 210]

7 BAUDELAIRE, Lettre a Narcisse Ancelle ou “Lettre du suicide”,
écrite le 30 juin 1845 apres une tentative de suicide

8 TARDIEU Jean, Carnet datant de 1923

° Statistiques assistances 2016 - http://www.exit-geneve.ch



Troisieme mouvement - Le Cri

Drammatico

On entend les pas des deux hommes monter un escalier, fouler un
sol dallé, puis s’arréter. Ambiance sonore de plein air. Ils
sont sur la terrasse.

A. — Le moment est bien choisi : la fin de 1’apres-midi, la fin
de 1’été. Il y a dans ce ciel et dans cet horizon, a la fois
toutes les ombres et toutes les lumieres.

B. — La premiere impression est reposante, j’en conviens. Les
demeures des hommes semblent peu de chose, au pied des monta-
gnes, au milieu des bois, au bord du golfe.. Pourtant..

A. — Allons, pas de restriction ! Ce paysage sauvage n’a guere
changé depuis les temps antiques, peut-étre méme depuis 1’&4ge
lointain ou 1’homme n’était pas encore de ce monde. Si je le
veux, je ne vois ici que solitude. Et j’en ai grand besoin, pour
supporter ma propre vie.

B. — Comme nous sommes différents ! Aprées le premier éblouis-
sement devant ce vaste espace, ce quli me frappe, au contraire,
c’est que 1’homme moderne, méthodique, implacable, pousse en
avant son infernale machinerie ! Depuis ma derniere visite, je
constate hélas ! le progres de ce trop fameux « urbanisme » !
Tenez ! En face de nous, de 1’autre cété de la vallée, une ad-
mirable forét de pins a été trouée par une cité nouvelle. Elle
est affreuse. Une plaie béante !

A. — Je conviens que cette architecture est laide. Mais elle est
faite de tours et de terrasses, comme un escalier cyclopéen,
surplombant des rochers abrupts. Au moins, je suppose qu’il
fait bon vivre dans ces appartements superposés !

B. — Oui, les terrasses sont bities de telle maniere que les
habitants ne peuvent se voir les uns les autres. Ce n’est pas
si rassurant ! Je penserais plutét, moi, a un campe de con-
centration ! Quelque mirador par-ci, par-la.. (Ironisant avec
tristesse).. mon Dieu, cela pourrait servir, en cas de guerre !

138

A. — Pourtant ces sortes d’ensembles, on les appelle tous « Cité
heureuse », « tour du soleil », « Bonjour silence », que sais-
je encore ?

Un temps

B. — Tenez, voila quelqu’un qui s’avance sur une des plus hau-
tes terrasses !

A. — Je le vois, oui. Un homme en vacances, sans doute ! Ou bien,
comme disent les agences de voyage, un « joyeux retraité » !

[..]

B. — Mais voyez ! Voyez ! Il.. il.. il enjambe la mince rampe de

fer ! Bon sang, i1 faut l’arréter ! Vite ! Faites quelque chose
!

[..]

A. — Oui, c’est un suicide volontaire. L’homme a lancé un appel
avant de se jeter du haut de la terrasse.

[..]

SP [OE 1084]



L’enfer a domicile

Dans le secret d’un couloir obscur
au fond d’une glace incertaine
un homme rencontre son image.

Tel il se voit tel il voudrait étre,
fier joyeux triomphant
et surtout jeune, ah comme un dieu !

Mais 1’image s’efface et se perd
au bruit des tuyaux gémissants
et tout a coup le ceur lui manque

dans la glace (qui tremble un peu

a chaque voiture qui passe)

parait un nouvel habitant

lentement lentement se dégageant,

une sorte de chien au dos rond

qui vers le ciel carré de la cour

hurle a la mort et jette un regard plein de larmes.

HO 219
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Mémoire morte

Pres des lambris dorés des bureaux,

ou les corridors filent dans les miroirs sans fin
chaque porte, chaque pilier

cache un tueur qui s’ennuie et qui baille

le temps est long et le gage est mince.

Cependant au dehors dans 1’ombre des immeubles
plus d’un portail abrite de la pluie

une femme debout brillante comme une vitrine
qui regarde avec des yeux vides.

— All6 ?. — Oui c’est moi !.. — Il est temps !..
— Ecoutez.. Ou étes-vous ?.. Ou étes-vous 2.
— Qui parle ?.. qui est 1la ?.. Je n’entends pas !..

La mer a roulé par ces avenues

demain le sable sous le pas des caravanes.

Alors 1’archéologue dans les roches confondra nos siecles et
nos jours

et la conque d’un téléphone rouillé

ne lui livrera aucun secret

sur le bourdonnement de nos paroles.

HO [OE 884]



Le futur antérieur

Tres jeune, je me suis installé dans mon passé. Non dans
un passé réel que je ne pouvais pas encore posséder, mais dans
la vision anticipée de mon destin, comme si ma vie s’était déja
déroulée jusqu’au bout, comme si je la contemplais du haut de
ma mort, dans la mélancolie du souvenir.

Peu a peu, le vrai passé recouvre cette sorte d’image
antérieure, a la facon d’une ombre de nuage épousant les con-
tours et les volumes d’une montagne. Le passé prévu et le passé
vécu se rejoignent lentement : la zone encore claire, pressen-
tie, reconnue, acceptée, diminue de jour en jour. Elle n’est
qu’une illusion de liberté et de découverte.

Ainsi quand viendra la mort, elle ne trouvera personne
: 1l y a longtemps, tres longtemps que j’ai cessé de vivre et
que je me contemple avec une infinie tristesse, dans la paix des
temps accomplis.

PO 208
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Madrépore ou l’architecte imaginaire

Et quand pourrai-je, enfin, las d’avoir tant vécu, comme on dit
que fait le scorpion d’Afrique, retourner contre moi-méme une
plume qu’empoisonne a jamais la souffrance de 1’informulé ?

MAD [OE 557]
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SANS LIMITE DE TEMPS

Charmant pavillon
ala campagne
dans parc clos de murs
construction pierre
doubles cloisons chéne
circulation eau de pluie
petit jardin attenant
animé de cloches et chants d’oiseaux
pendant le jour

SILENCE TOTAL LA NUIT

el
ERPETUEL

(
[ ]

TARDIEU Jean & PAPART Max Un lot de joyeuses affiches 1987

BOULLEE

Etienne-Louis Projet de Cénotaphe pour Newton 1795
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L’analogie structurale entre la construction d’une oeuvre lit-
téraire et celle d’un édifice, 1’étude rhétorique, stylistique
et poétique des diverses modalités de la présence de 1’archi-
tecture dans la littérature, le développement du métalangage
architectural dans le discours critique structuraliste et post-
structuraliste notamment, 1l’usage des références littéraires
dans les écrits des architectes, 1l’analyse des formes de l’ar-
gumentation, de la narrativité et de la fiction en architectu-
re ont rendu la pensée de la littérature et de 1’architecture
indissociables.'’

Une chose au moins est slre: aucune sémiologie du son, de la
couleur, de 1l’image ne se formulera en sons, en couleurs, en
images. Toute sémiologie d’un systéme non-linguistique doit
emprunter le truchement de la langue, ne peut donc exister que
par et dans la sémiologie de la langue.?

I1 faut rappeler la condition fondamentale de toute sémiologie
picturale: 1l’indissociabilité du visible et du nommable comme
source du sens.?
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