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Matière à écrire

Écrire sur l’habiter et sur les usages est un domaine vaste et 
passionnant, dont on peut difficilement se lasser. Chaque projet, chaque 
concept reflète une manière de penser qui, lorsqu’on regarde attentive-
ment, n’est pas seulement le reflet d’une époque mais aussi une partie 
projetée de son auteur, et des expériences qui ont construit sa manière 
d’être. La finalité du métier d’architecte, plus que simple constructeur, 
est, de manière inopinée mais logique, autobiographique, comme le 
décrit ainsi Paul Valéry dans Eupalinos ou l’architecte :

“À force de construire, me fit-il en souriant, je crois bien que je 
me suis construit moi-même.”1

Dans son ouvrage, Valéry raconte l’architecture comme un pèle-
rinage intérieur, dans lequel l’architecte doit apprendre à se connaître 
pour ensuite connaître l’architecture. Sous les traits de Phèdre et de 
Socrate, il distingue la musique et l’architecture des autres disciplines 
artistiques, pour leur caractéristique fondatrice : celle d’envelopper 
inévitablement son interlocuteur2. Il est impossible d’échapper à l’archi-
tecture, de vivre sans elle, n’en déplaise à Natalini3. L’architecture nous 
englobe dès notre naissance et nous accompagne jusqu’à notre mort, et 
même après - si l’on a la chance de reposer éternellement à San Michele. 
La communication entre l’architecture et l’usage est un lien permanent, 
qui se renforce ou s’étire selon les mouvances. La métaphore des vases 
communicants ne serait pas exagérée, tant la prévalence temporaire 
apportée à une des deux composantes impacte l’ensemble. Ainsi, l’ar-
chitecture tente parfois de se libérer de l’usage, mais ce dernier revient 
toujours, indissociable. Réciproquement, l’usage impacte l’architecture, 
parfois dans des proportions excessives.
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Revenons cependant à la phrase de Valéry, dont le sens s’étend 
au-delà de l’architecture : chacun d’entre nous construit, structure son 
être par des expériences, des choix qui finissent, dans une logique de 
stratification - notre subconscient cherche à en éliminer les mauvais 
souvenirs - par nous définir. Architecturalement, cette construction 
de soi prend la forme de l’espace domestique, ce qui nous entoure 
immédiatement. On habite des lieux aussi variés que sa chambre, son 
espace de travail ou encore sa voiture, selon des modalités spécifiques à 
chacun d’entre nous. L’attache entre l’habitant et l’espace se fait par un 
choix, une prise de décision que Perec souligne ici comme un territoire 
à conquérir : 

“L’espace est un doute : il me faut sans cesse le marquer, le dési-
gner ; il n’est jamais à moi, il ne m’est jamais donné, il faut que 
j’en fasse la conquête.”4

J’ai essayé d’arpenter ici par itérations, pièce par pièce pour 
ainsi dire, la matière de l’habiter, l’usage. Il a été capital à mes yeux de 
développer un historique de la pensée de l’usage, et de son impact sur 
l’espace domestique, qui est in fine, celui qui nous entoure le plus direc-
tement, et par conséquent le lieu où les interactions y sont les plus fortes. 
Ainsi, ce travail se structure autour de trois idéaux de pièces caractéris-
tiques, sans volonté exhaustive, mais choisis pour leur positionnement 
charnière dans l’histoire de l’habiter du XXème siècle à nos jours. Chaque 
chapitre suit une structure similaire permettant la comparaison et la 
mise en relation des parties. L’usage est d’abord traité dans sa forme la 
plus théorique, puis approchée par la question du mobilier, pour enfin 
élargir les considérations à la pièce. Dans le cadre de l’étude compara-
tive, l’apport de l’étude du mobilier est crucial. Le meuble disposant par 
définition d’une fluctuation forte, il est souvent annonciateur des évolu-
tions concernant l’échelle supérieure, celle de la pièce, elle même plus 
contrainte par l’immeuble. Les transformations sociales et rythmiques 
actuelles promettent cependant une nouvelle manière de concevoir 
l’espace domestique, globale et construite autour de l’usager.
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1	 Valéry, Eupalinos.

2	 Robert Paul, « Eupalinos ou 
l’architecture de Paul Valéry ».

3	 “We can live without architecture.” 
Phrase tirée d’une présentation faite lors 
d’une conférence tenue à la Architectural 
Association de Londres en mars 1971. 
Elfline, « Superstudio and the “Refusal 
to Work” », 56; Fezer, « Superstudio 
& Archizoom 1968-1972 - 032c ».

4	 Perec, Espèces d’espaces, 179.
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Le Bonheur, Agnès Varda, 1965.
Directeur de la photographie : Jean Rabier.
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Le rythme précède l’habiter

“La question des rythmes nous invite à saisir ensemble le temps 
et l’espace, c’est-à-dire la manière dont ils se déploient dans un jeu 
constant, et en tension, entre l’ensemble des entités qui peuplent 
notre monde, qu’elles soient humaines et non-humaines. Le 
rythme donne à voir les formes de la coexistence. Il est tout à la 
fois allure et ordonnancement, accélération et ralentissement, 
aléas et traces.”1

Tirée du Manifeste pour une politique des rythmes, cette citation dé-
finit le rythme comme le liant entre temps et espace, comme marqueur 
de la coexistence. La grande variété de la sémantique associée au rythme 
révèle le caractère universel de son étude, à la fois des rythmes liés à 
l’ordonnancement d’éléments - la colonnade du Louvre de Perrault par 
exemple - mais également des rythmes liés à l’habiter - les horaires de 
travail notamment, dont l’influence sur l’usage de nos logements n’est 
plus à prouver. L’habiter est constitué d’un tressage complexe d’une 
multitude de rythmes appartenant aux différents usagers de l’espace. Le 
pouvoir des rythmes est développé par Barthes, dans sa leçon inaugu-
rale au College de France, intitulée Comment vivre ensemble. Il y définit 
le concept d’idiorythmie, soit la possibilité pour chacun de vivre sous 
son rythme propre. Le pouvoir par conséquent prend la forme d’une 
hétérorythmie, que l’on peut traduire par la différence entre les rythmes 
corporels de plusieurs individus. Ces différences, cette tension, sont des 
sources d’oppressions subtiles, même si parfois inconscientes, comme 
dans le cas de la mère tirant son enfant par le bras, négligeant le rythme 
propre à l’enfant2. À grande échelle, ces rythmes, lorsqu’ils nous sont 
imposés, peuvent être les marqueurs d’un pouvoir, d’une emprise sur 
l’usager : l’attirail du marketing moderne, avec une répétition effrénée 
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des messages sur de multiples canaux de communication, utilise la 
rythmicité pour atteindre le consommateur que le capitalisme nous a 
fait devenir3. Il en résulte plusieurs phénomènes :

“à l’uniformisation des rythmes collectifs dans le travail ou le loi-
sir (uniformisation qui subsiste, malgré l’illusion de choix indivi-
duel, d’abolition de la durée et de liberté que nous apportent les 
nouvelles technologies), se superpose une extension illimitée de 
la sphère marchande, pour laquelle la temporalité la plus intime 
de la conscience de chaque individu-consommateur est devenue 
un objet convoité et recherché, de “temps de cerveau” disponible 
pour absorber des messages publicitaires et des produits standar-
disés proposées par l’industrie culturelle, pour consommer des 
informations, des produits, des vacances, des idées et des loisirs.”4

L’expérience sociale à grande échelle du confinement est sans 
équivoque : l’espace domestique a été mis à l’épreuve d’une vie sociale 
mise à distance, connectée uniquement par l’infrastructure virtuelle. 
Nous avons alors fait l’expérience d’une compression temporelle sans 
précédent, et ce grâce à une réduction du temps d’accès aux contenus 
et aux informations. Nous pouvons dès lors enchaîner une journée 
de travail continue, juxtaposant les réunions ou les cours sans avoir à 
se déplacer physiquement, puis un apéritif virtuel et terminer par la 
consommation d’un flux de média ou de divertissement. Toutes ses acti-
vités ont lieu dans le même espace. Un mélange entre vie professionnelle 
et vie privée se fait de manière constante, par l’hyper communication 
qui nous lie en permanence avec nos proches sur nos lieux de travail, 
réciproquement avec nos collègues à la maison. La maison définie 
comme le lieu du non-travail n’existe plus car la limite entre les deux 
devient poreuse. L’accès à l’information - et par conséquent la question 
de la qualité de cette information - est facilité par un nuage de réseaux 
interconnectés dont la responsabilité légale et éthique dépasse les États 
et les entreprises, échappant à tout contrôle. La question de la fracture 
numérique entre les individus pose également la question du déclasse-
ment de ces individus dans nos sociétés.
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Si cette condition de travail à distance était déjà préexistante au 
contexte de crise sanitaire, au vu du phénomène des nomades digitaux, 
la crise sanitaire actuelle ouvre le débat à la pièce et à son rôle dans notre 
environnement direct, loin de la disqualifier, mais bien au contraire de 
la replacer au coeur des questionnements actuels. La pièce est devenue 
le lieu d’une désynchronisation des rythmes de vie dont “la saillance 
des enjeux spatio-temporels et rythmiques est étroitement associée aux 
formes de “fluidification” induites par les nouveaux modes de produc-
tion et de consommation.”5. Ces nouveaux modes de communication et 
de production impliquent une multifonctionnalité des espaces domes-
tiques : on travaille dans sa chambre ou sur la table de la cuisine, on dort 
sur le canapé, on regarde un film depuis son lit grâce à son smartphone. 
À l’échelle urbaine, on parle même d’une “monofonctionnalité” dans les 
programmes et les bâtiments récents : une idée selon laquelle à terme, les 
différenciations programmatiques ne seront uniquement marquées par 
la présence du mobilier, signe de l’appropriation des habitants6. Selon 
Bourdon, cette “homogénéité décomplexée” des programmes derrière 
un façade d’apparence lisse reflète “l’agilité avec laquelle les réseaux 
sociaux mélangent en apparence société, institutions et individus”7.

Cette indifférenciation programmatique peut s’analyser en fonc-
tion des rythmes qui prennent place au sein de l’espace domestique. Le 
contexte, dont les cycles de pressions et de relâchements rythmiques 
viennent impacter notre manière d’habiter, devient capital. La société 
moderne est celle de l’accélération de ces rythmes, ce qui implique une 
aliénation chez l’individu. Dans son ouvrage Social Acceleration - A New 
Theory of Modernity publié en 2013, le sociologue et philosophe allemand 
Hartmut Rosa définit trois dimensions de la modernité, qui ont chacune 
subi une accélération significative à partir des années 1970. Les aspects 
techniques, sociaux et rythmiques de notre société ont profondément 
évolué : à la fois les moyens de communication, les structures sociales 
et les rythmes de vie ont été impactés. Dans nos sociétés néo-libérales, 
le rythme s’exprime alors sous le mode de la saturation, à la fois comme 
vecteur de “pathologies rythmiques du capitalisme”8 mais aussi comme 
un point de bascule rythmique, qui, lorsqu’il est maîtrisé, peut révéler 
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une véritable puissance, “celles par lesquelles la personne ou les col-
lectifs retrouvent un pouvoir de réalisation et de mise en commun”9. 
Le phénomène de saturation s’articule autour de quatre pathologies : 
la congestion, l’étouffement, l’étourdissement et l’épuisement. Toutes 
ces pathologies agissent à différentes échelles, mais finissent toutes 
par impliquer l’usager de l’espace domestique. La congestion, comme 
saturation de flux, à priori n’influe pas directement sur la pièce, mais 
sur les individus et leurs déplacements entre leurs activités. Or cette 
relation de déplacement peut également prendre place dans des espaces 
restreints - dans le cas d’une file d’attente ou d’une station de métro 
bondée - et influe donc, si ce n’est par réaction, sur notre manière de 
nous approprier le monde.

La seconde pathologie, celle de l’étouffement, est beaucoup plus 
proche de notre espace de vie domestique : qui n’a jamais perçu une sen-
sation d’encombrement de son logement ? à la fois physique ou mental, 
ce “manque d’air” est accentué par une hyperconsommation capitaliste 
dont on subit l’entassement de produits au cœur de nos royaumes de 
l’habiter. À la différence de la congestion, l’étouffement n’est pas une 
problématique de flux. Cette pathologie se place au plus près du corps, 
ce qui lui confère une intimité dangereuse. Nous pouvons interpréter le 
succès des magasins d’ameublement - à construire soi-même, caractère 
auto-thérapeutique - comme une réaction à notre besoin intérieur de 
rangement pour “se donner de l’air”, pour lutter contre un étouffement 
physique et mental. La notion d’idiorythmie développée par Barthes 
reprend ainsi une “capacité à déployer dans le temps et l’espace [ses] 
propres règles”10 et trouve une résonance ici.

La troisième pathologie est celle de l’étourdissement, liée aux 
stimulations permanentes de notre attention, devenue une ressource 
précieuse, exploitées à titre économique par certaines entreprises dans 
une optique capitaliste de génération de profit. Ces stimuli ont pris place 
près de nous, par le biais de la publicité ciblée sur les réseaux sociaux et 
sur nos smartphones. La sollicitation permanente se matérialise par la 
surexposition aux notifications sonores ou visuelles, et peut entraîner 
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des pertes d’attention, bien que n’étant pas considérée comme la cause 
principale des troubles de déficit de l’attention avec hyperactivité. Nos 
expositions toujours plus grandes aux écrans ont remodelé l’espace 
domestique, notamment si l’on regarde la position de la télévision dans 
le foyer - dans la chambre parentale, dans le séjour, ou au contraire 
absente dans certaines catégories de population - ou encore le nombre 
d’écrans moyen par foyer11.

Enfin, l’épuisement est un mal caractéristique d’une société ac-
célérée : “il y a donc saturation par la démultiplication des objectifs et 
des implications (affectives, morales, émotionnelles, physiques)”12. On 
peut également noter parmi les sources d’épuisement la lumière bleue 
produite par les écrans, ayant des répercussions directes sur le som-
meil et la condition physique de l’usager. L’épuisement naît donc d’une 
exposition au stress répétée, stress naissant lui-même d’une incapacité 
à faire correspondre ses implications avec ses objectifs. Les personnes 
nées après 1981 - les millenials, la génération Z et la génération Alpha - 
sont particulièrement touchées par les symptômes de cet épuisement, 
notamment dû aux crises économiques, sanitaires et écologiques. Ces 
générations font face à une individualisation de la société dans laquelle 
l’autonomie et l’instabilité sont des composantes majeures13.
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Habiter ? Essai d’une définition

Il serait présomptueux et vain de chercher à définir de manière 
exhaustive l’habiter. L’habiter, dans sa multitude de ramifications, est 
une notion trop complexe pour la saisir pleinement. Nous pouvons 
essayer de la définir par ce qu’elle n’est pas, l’inhabitable, tel que l’a fait 
Perec :

“L’’inhabitable : la mer dépotoir, les côtes hérissées de fils de fer 
barbelés, la terre pelée, la terre charnier, les monceaux de car-
casses, les fleuves bourbiers, les villes nauséabondes

L’inhabitable : l’architecture du mépris et de la frime, la gloriole 
médiocre des tours et des buildings, les milliers de cagibis en-
tassés les uns au-dessus des autres, l’esbroufe chiche des sièges 
sociaux

L’inhabitable : l’étriqué, l’irrespirable, le petit, le mesquin, le 
rétréci, le calculé au plus juste

L’inhabitable : le parqué, l’interdit, l’encagé, le verrouillé, les 
murs hérissés de tessons de bouteilles, les judas, les blindages

L’inhabitable : les bidonvilles, les villes bidons”14

Par delà ce procédé rhétorique, nous pouvons cependant appro-
cher une définition de l’habiter en encerclant, en tentant de décrire des 
sentiments variés, pour éclaircir le nuage de sens qui s’est formé autour 
de cette notion. Habiter se définit de manière commune comme “faire 
séjour en un lieu”15, ou encore comme “vivre dans”16, soit toutes les ma-
nières de s’approprier un lieu, que ce soit par une construction morale 
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ou psychique. Habiter ne se définit pas par rapport à un lieu mais plutôt 
comme un détachement pragmatique du monde “une manière de s’en-
gager dans le monde et non pas de s’y situer”17. L’architecte conçoit des 
structures pour accepter l’habiter, dans l’ensemble de ses usages, dont la 
variété va du simple abri de jardin purement fonctionnel aux structures 
de mémoires dans lesquelles l’architecture accompagne l’histoire par 
sa symbolique et le sens qu’elle crée. Ainsi, une connaissance poussée 
de la sémantique associée à l’habiter et à ses usages est donc nécessaire 
pour développer les structures adéquates. Dans son article Penser l’ha-
biter, estimer l’habitabilité, Marc Breviglieri donne une définition plus 
complète de ce terme : 

“Habiter consiste à engager son corps dans un espace familier. 
L’aisance, qui concrétise le mieux cet engagement, y trouve une 
assurance et une singularité propres. Ces deux éléments sont à dis-
tinguer. D’un côté l’habiter donne l’assurance d’un soin et d’un 
recueil, il est sur quoi l’on s’appuie et grâce auquel on reprend 
pieds, il dispose à s’abandonner tout en rendant possible un 
mouvement de partage vers le monde. En cela, l’habiter amène 
une sécurité ontologique. {...} De l’autre côté, on habite toujours 
avec des traits et des manières personnels. L’habiter fonde et 
livre des manières durables et spécifiques de se rendre disponible 
le monde familier.”18

Les deux phénomènes conjoints de l’assurance et de la singulari-
té constituent la réalité complexe du sens de l’habiter, et par conséquent 
la difficulté de sa mise en place architecturale. Nous pouvons mettre en 
relation la structure architecturale, le firmitas vitruvien avec la sécurité 
ontologique nécessaire à l’habiter. La singularité est quant à elle plus 
diffuse, à la fois pouvant être associée à l’utilitas, dans le sens que l’usage 
fait de l’espace par l’habitant est par définition singulier, mais également 
avec le venustas, puisque cette singularité de l’usage révèle une beauté 
propre à chaque habitant.19 Les trois axes vitruviens (venustas, firmitas 
et utilitas) répondent toujours aux questions du débat architectural ac-
tuel, puisqu’ils “laissent entendre les conditions de possibilité même de 
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l’usage en cela que la chose édifiée doit minimalement (i) inviter l’usage 
(beauté) (ii) donner un sens à l’usage (utilité) et (iii) assurer l’accomplis-
sement de l’usage (solidité)”20. On note l’emploi du terme minimalement, 
qui sous-entend une sur-fonctionnalité de la chose édifiée, par delà les 
axiomes vitruviens. 

Habiter questionne profondément l’homme sur sa propre li-
berté car en réalité, habiter est un équilibre entre deux phénomènes, 
qui viennent compléter celui de l’assurance explicitée plus haut. 
L’impression d’habiter, se sentir bien dans le lieu où l’on se trouve, 
résulte d’un équilibre entre la liberté de mouvement, aspect positif, et 
la routine, aspect négatif. Par exemple, la facilité à retrouver des objets 
rangés dans son appartement peut représenter la sensation de liberté 
accordée par cette aisance trouvée, tandis que la sensation d’être coincé 
dans le décor du chez-soi, de vouloir changer d’air, est directement liée 
à la routine21. 

Habiter est donc particulièrement lié à l’usage que l’on fait d’un 
espace ou d’un objet. Il se dresse un rapport de complémentarité qui 
se base d’abord sur une intelligence corporelle, dans la manière d’ap-
préhender le monde par les sens par notre espèce22. Habiter est une 
construction sociale stratifiée, construite dans un rapport quotidien. 
Habiter passe donc par l’habitude, par l’usage répété des choses. Il ap-
paraît alors que la question de la pérennité de l’architecture prend tout 
son sens : l’architecture est pérenne par définition. Une architecture pé-
renne dans sa qualité intellectuelle, c’est-à-dire dans sa capacité à rester 
intéressante et pertinente avec le passage du temps, en somme résister 
aux usages familiers répétés de ses habitants23. De même, la “patine 
contrôlée”24 à laquelle Éric Lapierre fait référence vient faire le lien entre 
le rapport sensoriel de l’usager au monde et l’image de l’architecture. On 
comprend alors l’architecture non plus comme un cadre pour l’habiter, 
mais plutôt comme une accompagnatrice qui, dans l’échange d’usages 
et de fonctions mis en place avec l’habitant, évolue elle aussi, constituant 
ainsi une typologie. L’image de l’architecture, au coeur des débats des 
trente dernières années avec l’avènement de l’architecture iconique et 
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de “l’effet Bilbao”, peut être considéré entre autres comme le produit de 
la “prévalence au paradigme de la vision pour décrire le type de rapport 
qu’entretient le citadin au monde urbain”25. Ces architectures spectacu-
laires utilisent des formes complexes pour se distinguer, pour sortir du 
lot. Or, si l’architecture pérenne est celle dont le type est assez résilient 
pour résister aux usages variables du temps, nous pouvons clairement 
affirmer que ces architectures oublient leur fonction première : celle 
de permettre les usages. Ces architectures, dont la forme répond à une 
intention de représentation :

“La notion de forme délimitant le meuble ou l’immeuble est 
donc d’ores et déjà, dès l’origine, chargée de porter au devant 
une œuvre et investie d’une intention de représentation car elle 
figurera dans et pour le monde. Elle n’est pas la forme au centre 
de l’expérience pré-personnelle non significative. Elle incline 
spontanément à être une Forme modélisable, tendant à la limite 
vers des qualités universelles.”26

Ces qualités universelles perdent ainsi toute saveur conceptuelle, 
et ce précisément par leur universalité, dans une uniformisation de 
l’image spectaculaire et dans un appauvrissement des usages derrière 
une forme restrictive des possibilités des derniers.
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Habiter passe par l’usage

Dès lors que l’on définit l’espace dans sa relation de dépendance à 
l’usage, puisque “les modèles de l’usage remplissent de sens les espaces 
tracés au niveau du plan”27, on ne peut pas dépasser le discours vitruvien. 
L’utilitas, en tant que finalité de l’usage qui subordonne l’architecture, 
est un plafond de verre. En ce sens, Breviglieri rejoint ce que Perec, dans 
son ouvrage Espèces d’espaces, exprime pour conclure son livre :

“L’espace fond comme le sable coule entre les doigts. Le temps 
l’emporte et ne m’en laisse que des lambeaux informes”28

Le temps, autrement dit une quantité d’usages répétés, aura ainsi 
toujours la primauté sur l’espace. L’architecture immuable et l’idéal 
d’une durabilité infinie sont inatteignables. Seule une architecture 
consciente de sa temporalité peut accompagner les usages et évoluer 
avec eux. C’est là le réel objectif de l’architecture. Il est donc crucial 
de concevoir des structures qui accueillent à la fois l’usage primaire 
vitruvien, à savoir le besoin de sens, de permissibilité technique et de 
beauté mais aussi dépassent potentiellement cette simple définition en 
proposant d’autres usages, qui n’étaient pas prévus lors de la conception. 
Jonas Dahlberg, artiste suédois qui place les espaces architecturaux 
au centre de son travail remet en cause ces dogmes vitruviens par une 
nouvelle définition de l’architecture : 

“une architecture exploitant toute la gamme des émotions hu-
maines. Une architecture capable de remettre en cause le confort, 
la productivité et la sécurité. Des espaces ancrés dans la réalité 
complexe et contrastée de notre vie.”29
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Même s’il est évident que l’espace perd son sens sans l’usager, car 
il perd sa raison d’être première, j’ajouterais que le comportement de 
l’espace vis-à-vis de l’usage se doit d’être réciproque : l’espace ne peut 
pas être défini uniquement par l’usage, du moins un rapport unilatéral 
n’est pas souhaitable, à la fois pour la qualité des usages et pour la qualité 
de l’architecture. Une cuisine fonctionnaliste, dessinée pour une seule 
personne n’est pas plus agréable ou plus propice à la mémoire collec-
tive qu’une cuisine ouverte, autour de laquelle une variété d’activités 
s’articulent. Et si cette cuisine ouverte devient un bureau, n’est-ce pas 
notre rôle, en tant que concepteur, de se questionner sur ces porosités 
de fonctions et d’usages au sein du logement ? Une relation symbiotique 
doit prendre place, à la fois pour favoriser les usages grâce à la structure 
du construit mais également pour que l’édifice s’adapte aux usages, 
permettant d’en développer de nouveaux par la suite. Au coeur de cette 
relation se trouve la notion de convenance :

“La convenance est précisément une notion qui vient se glisser 
entre le bâti et l’homme, soit au lieu même de l’usage. Elle est 
un savoir vigilant de l’usager qui prend la mesure de ce qui lui 
convient en propre, un savoir faisant entrer le corps dans un 
rapport de contingence à l’édifice, tout en laissant indéterminée 
la manière dont l’ajustement se réalise.”30

La notion de convenance est cruciale, car elle détermine l’inte-
raction entre la Forme édifiée et l’usager. Elle caractérise la réalité de 
l’architecte bâtisseur, qui répond à une attente du client par la projection 
d’un usage, et qui le plus souvent est jugé sur l’adéquation de la propo-
sition avec l’attente. Marc Breviglieri décrit trois grandes modélisations 
de l’usage en parallèle des trois axes vitruviens :

“l’utilisation regarde l’axe de l’utilité (le geste d’utilisation pré-
suppose l’utilité de la chose), la consommation celui de la beauté 
(le geste de consommation est mû par un désir et la chose doit 
provoquer un certain attrait) et la coutume celui de la solidité (la 
coutume requiert une transmission dans la durée).”31
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Nous pouvons comparer ces trois modes d’usage avec trois 
visions de la pièce dans une approche historique : la pièce unique du 
foyer médiéval comme archétype de la solidité, résultat de la coutume,  
la pièce fonctionnaliste du modernisme, comme l’archétype de l’utilité, 
résultat d’une efficacité recherchée dans le plan et enfin la pièce radicale, 
comme réponse à une consommation de masse, dont l’esthétique provo-
catrice se place en rupture avec son époque. Breviglieri note également 
une prévalence du paradigme visuel sur les autres sens, notamment le 
toucher, qui dans notre perception du monde est tout aussi capital que 
la vue, car sa dimension sensorielle est ancrée profondément dans notre 
construction mentale, stratifiée depuis notre enfance. Selon lui, pour 
ne pas devoir projeter sur l’usager un usage ayant une marge d’erreur 
trop grande, il faut revenir à une possibilité de l’habiter incluant un 
des sens des plus subjectifs et individuels de notre corps, le toucher32. 
Il en découle alors une relation dans laquelle l’usager “use la chose là 
où elle se rend habitable”33. Habiter, c’est composer l’espace autour de 
son corps, avec une approche sensorielle aiguë. On retourne à ce que 
Perec énonçait, quant à la capacité d’habiter des chats comparée à celle 
des hommes :

“Même dans les espaces les plus effroyablement carrés, ils savent 
trouver les recoins propices.”34
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EM2.
László Moholy-Nagy, 1923. MoMA.
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L’usage dans la pensée moderne

La question de l’usage est au cœur du mouvement moderne, 
avec l’arrivée de la standardisation et de la production en masse de 
biens de consommation. La production d’objets en série débute avec 
l’automobile, dès 1908 avec la mise en place des chaînes de montage 
pour la production de la Ford T. L’emploi de pièces standardisées et la 
modification de l’organisation du travail sont des métamorphoses socié-
tales profondes, que les avant-gardes vont exprimer dans l’art industriel. 
L’enseignement du Bauhaus, proche de la technique et de l’artisanat, se 
caractérise par un enseignement scientifique - la théorie des couleurs 
de Itten - et des enseignants ayant une pratique profondément influen-
cée par la production industrielle moderne. László Moholy-Nagy en 
est l’exemple parfait avec la réalisation de la série EM1, EM2 et EM3, 
tableaux peints par téléphone, commandés directement à l’usine.

La pensée moderne de l’usage est caractérisée par un courant, 
celui du fonctionnalisme. Une définition contemporaine du fonction-
nalisme s'articule comme la “recherche de la juste adaptation d'un 
objet, d'une œuvre architecturale, à une fonction déterminée”1. Cette 
définition soulève déjà les thèmes qui vont orienter la théorie architec-
turale des années 1920 mais également les aspects critiques que nous 
pouvons formuler à leur encontre, au sein de notre essai de définition 
de l’usage, et de l’architecture et du design comme accompagnants de 
cet usage. De cette définition découlent les questionnements au cœur de 
la condition architecturale. La première est la question de l’adaptation, 
qui revient à la notion de convenance développée précédemment : dans 
quelle mesure la réponse architecturale apportée à un besoin est-elle 
valide ? Cette question est évidemment liée à la question du besoin, 
de la fonction et donc de l’usage, qui constitue la deuxième partie des 
interrogations soulevées par cette définition : Tous les usages sont-ils 
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fonctions ? L’architecture doit-elle simplement répondre à des besoins, 
ou doit-elle “voir plus loin”, laisser la possibilité à de nouveaux usages ? 
À ces questionnements, notre hypothèse nous laisse à penser qu’une ar-
chitecture des usages serait préférable qu’une architecture des fonctions.

L’intérêt des modernes pour le corps est indéniable : Le Corbusier 
et le Modulor, pour ne citer que l’évidence, suffisent à le prouver. 
Cependant, leur approche du corps ne se fait pas avec une intention 
phénoménologique. Les modernes ne cherchent pas une relation unique 
entre l’usager et l’architecture. Ils cherchent, avec une manière rigou-
reusement scientifique, à isoler l’émotion procurée par l’édifice, pour 
ensuite la comprendre et la répliquer pour l’architecture des masses. Si 
l’intention est louable - au sens où elle cherche à apporter une forme 
de sublime pour les masses à l’aide du simple “jeu savant correct et 
magnifique des volumes assemblés sous la lumière” - elle n’en reste pas 
moins une approche non phénoménologique et réductrice de l’usage. 
L’usage n’est pas au cœur du design, la fonction oui. Or, si l’usage est un 
ensemble de fonctions et d’activités multiples et variables, une approche 
de masse ne peut, à long terme, permettre une évolutivité importante. 
Ainsi, la fonction et le fonctionnalisme doivent se comprendre comme 

Les sièges servent à se reposer.
Le Corbusier, Précisions, page 120.
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réduction de l’usage, une normalisation. Cette normalisation de l’usage 
induit une normalisation des espaces, un appauvrissement de la pensée. 
Le fonctionnalisme induit donc une forme de violence de l’usage, qui 
devient imposé.

Cependant nous devons également comprendre la pensée moder-
niste dans son contexte, et par le biais de ses acteurs principaux. Un des 
ouvrages de référence de la pensée moderniste est Vers une architecture, 
publié en 1925 par Le Corbusier. Manifeste d’une architecture de série 
imbibé d’esthétique industrielle, il y prend comme référence les automo-
biles et les paquebots, ainsi que des chefs-d'œuvres d'ingénierie civile, 
exprimant ainsi une volonté de refléter l’efficacité et la radicalité dans 
le design, pour guider l’architecture. Dans l’introduction à la seconde 
édition, il exprime son intérêt pour l’habiter, au même titre qu’énoncé 
précédemment, mais avec une approche différente :

“Étudier la maison pour homme courant, “tout venant”, c’est 
retrouver les bases humaines, l’échelle humaine, le besoin-type, 
la fonction-type, l’émotion-type. Et voilà ! C’est capital, c’est tout. 
Digne période qui s’annonce, où l’homme a quitté la pompe !”2

Nous pouvons interpréter sa vision de la modernité selon trois 
axes : d’abord par une modélisation de l’usager, un design unilatéral, qui 
ne permet qu’un usage et ne sied qu'à une catégorie de personnes. Cet 
homme-type est bien un homme, et non une femme. Iñaki Ábalos, dans 
The Good Life, explicite cet usager idéal masculin et machiste de la mai-
son positiviste de Mies3, et nous pouvons facilement imaginer la position 
de Le Corbusier sur ces questions. Au sein de cette modélisation, les 
femmes ne sont pas exclues, mais beaucoup plus radicalement séparées 
lors de la conception des espaces comme nous le verrons avec la cuisine 
de Francfort. Le design moderniste se concentre sur l’usager par le biais 
d’un usage isolé et défini. Ensuite par une recherche d’automatisation 
du processus de conception. Le Corbusier met cette intention en avant 
par l’anaphore du “type”, ironique au vu de notre époque, tant la variété 
des émotions et des usages est grande et par conséquent, impossible à 
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modéliser. On note également que le terme usage n’est pas employé : Le 
Corbusier parle de besoin, une exigence pour vivre. Le besoin est un 
processus de réaction vis-à-vis de l’usager. A contrario, l’usage se trouve 
dans l’action, par définition. La position du designer, dans le cas de Le 
Corbusier, est ainsi après celle de l’usager, après le besoin. Il établit éga-
lement une critique de l’ornement, comme Loos avant lui. Sa position est 
politique lorqu’il dénonce la “pompe”. Il se place comme défenseur du 
prolétariat, contre l’esthétique bourgeoise. L’ornement est bourgeois, il 
recherche alors l’ornement pour la masse. Comme le souligne Golsenne 
dans son essai Politiques de l’ornement, la critique de l’ornement faite par 
les modernes répond à un idéal démocratique : 

“En abattant l’ornement, les théoriciens modernistes pensent 
abattre sa cause, le pouvoir dominant. En détruisant la hié-
rarchie décorative, ils pensaient abolir la hiérarchie sociale. 
Pour résumer, toujours en suivant Jacques Soulillou : l’idéal 
anti-ornemental des modernistes n’est pas que fonctionnaliste : 
il est démocratique.”4

La pensée moderne aura une grande influence sur le mobilier, 
dont les changements permettent d’évaluer notre domesticité et son évo-
lution dans le temps. En 1925 a lieu l’Exposition internationale des arts 
décoratifs et industriels modernes, au cours de laquelle de nombreux 
architectes exposent leur vision du mobilier, Le Corbusier en premier. Il 
place même le mobilier au coeur de sa vision renouvelée du plan5. Bruno 
Reichlin, architecte et professeur, explicite la position corbuséenne :

“Avec le terme d’«objets-sentiment», Le Corbusier stigmatisait 
l’ensemble de ces meubles, ustensiles et bibelots domestiques 
dont la forme et la présence sont en majeure partie tributaires 
de valeurs idéologiques de représentation, valeurs morales ou 
liées au souvenir. «Anthropomorphiques, ces dieux lares [sic] que 
sont les objets (...) incarnent dans l’espace les liens affectifs et la 
permanence du groupe» écrira Jean Baudrillard dans son essai 
sur «la consommation des signes.»”6
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La négation des valeurs symboliques passe aussi par d’autres 
changements lexicaux : contrairement à beaucoup de ses contempo-
rains, Le Corbusier rejette la désignation du mobilier comme “art déco-
ratif” et préfère l'appellation “équipement”, dans l’optique de souligner 
le caractère utilitaire de l'aménagement intérieur, en correspondance 
avec les principes naissants de la “machine à habiter”. Le mobilier doit 
être pensé comme de l’architecture, en suivant les mêmes principes - 
l’étagère de Charlotte Perriand serait toujours valide comme maquette 
de la structure d’un édifice - et s’intégrer à l’architecture7. Il résulte de 
son raisonnement une claire définition des catégories sous-jacentes à 
celle de l’équipement, laissant peu de place à l’imprévu :

Les casiers coulissants.
Le Corbusier, Précisions, page 117.
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"Le mobilier c'est:
des tables pour travailler et pour manger, 
des chaises pour manger et pour travailler,
des fauteuils de diverses formes pour se reposer de diverses 
manières
Et des casiers pour ranger les objets de notre usage"8

Les intentions modernes à propos du design sont clairement 
explicités ici : les usages multiples doivent se plier aux quatre catégo-
ries énoncées ici. La possibilité d’un détournement de l’usage - outil 
de prédilection des radicaux - n’a pas sa place ici. Le casier corbuséen, 
dans son concept comme séparateur de pièces, est partie intégrante des 
5 points de l’architecture moderne9. Le casier intégré à la pièce se place 
ainsi à mi-chemin entre le plan hétérogène du logement traditionnel et 
la pièce désintégrée par le mobilier sur-fonctionnel des radicaux italiens. 
Le fonctionnalisme montre une nouvelle fois la réduction des usages 
qu’il constitue, il en résulte une uniformisation des espaces intérieurs :

“Bureaux ou salon, office ou boudoir; toujours et partout, des 
fonctions standard et précises s’accomplissent et sont satisfaites; 
mettre en ordre des objets à dimensions humaines, à mesures 
communes.”10

Au cœur du design moderniste réside un paradoxe, dans les ré-
férences utilisées. Le meuble moderne vient puiser son inspiration dans 
les extrêmes : d’un côté le corps humain pour ses dimensions et pour son 
échelle, de l’autre la standardisation et la production de masse pour le 
rationalisme et l’esthétique industrielle brute qui en découle. La chaise-
longue, dessinée en 1928 par Le Corbusier, Pierre Jeanneret et Charlotte 
Perriand, en est l’exemple parfait. La matérialité industrielle de l’acier 
chromé contraste avec l’organicité du cuir. Leur formes correspondent 
à leur provenance : l’acier suit un arc de cercle, comme s’il provenait 
d’une structure couvrante d'entrepôt tandis que le cuir épouse la forme 
du corps au repos, marque d’une étude approfondie de ce dernier11.



41La pièce moderne

Ce sont des minutes gagnées, chaque jour.
Le Corbusier, Précisions, page 110.

Chaise longue LC4. Le Corbusier, Pierre Jeanneret et Charlotte Perriand.
Karel Teige, The minimum dwelling, page 224.
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Un fonctionnalisme multiple

Après avoir développé la vision moderne de l’usage, tant au ni-
veau de l’usager que du mobilier, nous allons maintenant nous pencher 
sur l’application de ces principes au sein du logement. Pour cela, le 
contexte de l’Allemagne sous la République de Weimar est représentatif 
de ces enjeux. Le contexte urbain et sociologique dans le Berlin à cette 
époque est critique : dans les quartiers ouvriers, les loyers atteignent 
près de 40% du salaire moyen, ce qui entraîne une cohabitation de 
familles différentes au sein d’un même appartement12. Les logements 
souvent insalubres et les parcelles extrêmement densifiées exposant les 
travailleurs à des conditions de vie extrêmes. Des conditions similaires 
se retrouvent dans le reste de l’Allemagne, à Francfort notamment. 
L’application des principes sera immédiate face à la situation critique 
de la ville13.

Avec Vienne la Rouge, Francfort constitue les pôles de l’expéri-
mentation architecturale du logement en Europe et, par une prise de 
position forte, synthétise les intentions théoriques et projectuelles de 
la modernité14. Ernst May, l’architecte qui sera chargé de la “nouvelle 
Francfort” apporte une vision claire de cette modernité, dont la compo-
sante sociale résulte de son étude du logement ouvrier en Angleterre, 
menée auprès de Raymond Unwin. Dans son livre The Art of Building 
a Home publié en 1901, Unwin soulevait déjà la question du logement 
ouvrier15 et y expose la nécessité pour l’architecture de développer 
des solutions rationnelles pour répondre à la question du logement 
des masses. Les Siedlungen de Francfort, réalisées par Ernst May et ses 
collaborateurs à partir de 1925 et jusqu’en 1929, répondent à ces problé-
matiques de pénurie de logements. Elles constituent également une 
recherche typologique qui s’inclut dans une trajectoire débouchant sur 
le concept de l’Existenzminimum. Ce concept sera défini comme thème 
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lors du second Congrès International de l’Architecture Moderne, tenu 
à Francfort en 1929 et dont Ernst May sera l’organisateur. Au vu du 
contexte d’urgence allemand, May applique à l’ensemble des logements 
édifiés à Francfort une règle qui suit l’esprit moderne de rationalisation. 
Ces structures régulatrices du plan sont composées de 9 points - faisant 
écho aux 5 points de l’architecture de Le Corbusier - et adressent aussi 
bien les variations typologiques affectées par la taille de la famille ac-
quérant le logement que les préoccupations liées à la composition des 
pièces, dont voici des exemples : 

“1. La disposition générale des pièces les unes par rapport 
aux autres est conçue pour permettre de procéder aux tâches 
ménagères avec une dépense d’énergie très réduite, de sorte 
par exemple à éviter des trajets inutiles avec un équipement 
aussi complet que possible des parties les plus importantes du 
logement.

{...}

4. De par ses dimensions aussi, la salle de séjour, qui constitue la 
pièce principale où la famille se retrouve, constitue clairement 
la pièce principale. Cette pièce ne doit pas servir à la préparation 
des repas, c’est-à-dire de cuisine. La préparation des repas se fait 

Plan d’un appartement.
Siedlung Römerstadt,

Francfort, 1926.
Ernst May et

Margarete Schütte-Lihotzky.
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dans une petite cuisine spéciale reliée à la salle de séjour de telle 
sorte que le chemin soit le plus court entre l’endroit où le repas 
est préparé et la table à manger.

5. La cuisine elle-même contient des éléments qui garan-
tissent une utilisation rationnelle du faible espace disponible. 
L’ordonnancement des différentes parties répond aux principes 
d’une gestion judicieuse de cet espace. Le plan est élaboré par 
une femme en collaboration avec les femmes.”16

Frankfurter Küche.
Margarete Schütte-Lihotzky, 1926.
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On retrouve dans ces points une recherche d'efficacité et de ra-
tionalité caractéristique. Le dernier point marque le paroxysme de la 
définition du mobilier comme équipement. En effet, dès 1926, soit un 
an après le début des opérations, May invite l’architecte autrichienne 
Margarete Schütte-Lihotzky à réfléchir à une rationalisation de la cui-
sine, ce qui deviendra la cuisine de Francfort. L’arrivée des réfrigérateurs 
ainsi que différentes équipements électriques dans les foyers fondent 
une nouvelle cuisine qui, à l’encontre de la cuisine comme pièce de 
vie, caractéristique des logements prémodernes, se caractérise par sa 
mono-fonctionnalité17. La pièce moderne passe ainsi par une standar-
disation des équipements, mais aussi par une standardisation des trai-
tements de surfaces, avec l’emploi du papier peint, qui pose la question 
du revêtement dans le discours architectural. Le revêtement passe au 
second plan, est produit en masse et n’apporte pas de valeur symbolique 
supplémentaire au logement. Enfin, les débattements sont réduits, les 
espaces dédiés à la nuit séparés de ceux du jour. La rationnalisation 
va même plus loin, impactant jusqu’à la dénomination des logements, 
particulièrement pour l’exposition du congrès du CIAM.

Frankfurter Küche.
Margarete Schütte-Lihotzky, 1926.
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Casa Bifamiliari. Reproduction des planches de l’exposition du CIAM de 1929.
Carlo Aymonino, L’abitazione razionale, page 138.
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Les réalisations de May à Francfort traduisent une volonté d’éta-
blir des conditions de vie minimales pour les classes populaires fragili-
sées. L’objectif du CIAM est de conduire à une prise de conscience des 
architectes aux questions liées au logement de masse, pour remettre au 
cœur du débat architectural le logement. Un des principes de la ville mo-
derne énoncé par les architectes européens non-soviétiques est celui de 
la répétition d’une unité de logement à l’horizontale, comme la Siedlung, 
ou à la verticale, comme dans Großstadtarchitektur, modèle théorique de 
ville verticale décrit par Ludwig Hilberseimer.

Dans les deux cas, l’unité minimale est celle du logement : la 
recherche de l’optimisation de cette surface comprend alors la cuisine, 
dont nous avons vu les implications précédemment, la salle à manger, 
les chambres, les salles de bains et toutes les autres fonctions définies 
comme essentielles à la vie. À Francfort, May avait appliqué ce principe 
à l’horizontale, pour garantir des espaces de vie extérieurs à chaque 
unité18. La mise en place de l’exposition du CIAM permet d’exposer un 
plan type proposé par les différents architectes participants, et ceux 
classés par pays d’origine. La collection de projets présentés couvre toute 
l’Europe, avec des réalisations à Bruxelles, Rotterdam, Vienne, Madrid, 
Milan, Paris avec notamment la maison Loucheur de Le Corbusier, Oslo, 
Stockholm, Bâle, Zurich, et Francfort avec les réalisations de May entre 

Ville Verticale.
Ludwig Hilberseimer, 1924.
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Casa per piú famiglie. Reproduction des planches de l’exposition du CIAM de 1929.
Carlo Aymonino, L’abitazione razionale, page 151.
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autres. Les plans présentent toujours un logement type, mais sont clas-
sés selon leur typologie urbaine : maisons mitoyennes pour une famille, 
maisons pour deux familles, maisons pour plusieurs familles - le type le 
plus représenté - et les solutions autres. Un effort graphique conséquent 
est réalisé pour présenter chaque plan dans un canon permettant de 
mettre en valeur l’efficacité du plan. Le mobilier est poché, marquant 
l’emprise au sol, et les distributions extérieures hachurées pour garder 
une homogénéité graphique. On note une recherche d’efficacité, de 
compacité, de rationalisation dans le logement et dans sa représentation 
graphique. Parmi les architectes, les questionnements sur la distribution 
du logement et l’organisation des espaces commencent à devenir une 
question majeure : Bruno Taut, architecte allemand exposé à Francfort 
et ayant réalisé plusieurs Siedlungen fut parmi les premiers à suivre une 
méthode comparative pour définir les bons ou mauvais agencements 
dans la distributions des pièces19.

Sur le plan théorique, plusieurs acteurs vont interpréter cette 
vision moderne avec une diversité riche, que l’on a catégorisée de 
manière générique sous le terme fonctionnalisme. Parmi ces contribu-
tions, la première est celle d’Alexander Klein, qui fut nommé en 1927 
Baurat, membre du conseil lié à l'aménagement de la ville de Berlin20. 
Par sa position dans le processus décisionnel à Berlin, il développe une 
méthode analytique poussée qu’il éprouve pour guider les choix de la 
municipalité berlinoise. Aux objectifs poursuivis par le mouvement 
moderne, à savoir une quantité de lumière, d’air et une température à 
disposition de tout être humain - ce que Gropius avait défini comme le 
modus vivendi - Klein ajoute dans les paramètres la condition psycholo-
gique de l’homme dans sa méthode21. Parmi ces paramètres, on retrouve 
trois ratios : le ratio entre la surface totale construite et le nombre de lits, 
le ratio entre la surface utilisée et la surface construite totale et enfin 
le ratio entre la surface de la pièce à vivre, des chambres et la surface 
totale construite22. Il y a une volonté d’établir des critères de choix 
rationnels pour la construction des logements, notamment par le biais 
de tables de score, attribuant une meilleure note à certaines typologies. 
Les critères influencent une grande variété d’éléments construits, al-



50 La pièce moderne

lant du positionnement des meubles pour produire le moins d’ombre 
au sol, à la présence ou non de rangement incorporés aux murs. En 
plus de cette méthode analytique poussée, il développe une série de 
méthodes graphiques pour comparer les logements et notamment des 
diagrammes de fonctionnement, influencé par les méthodes analytiques 
de Frank Gilbreth23 autour de la chronophotographie. Les circulations 
au sein du logement sont séparées entre celles dédiées à la vie diurne et 
celles dédiées aux activités nocturnes. Elles doivent être courtes pour 
faciliter les déplacements sans se croiser, ni croiser d’équipements ou 
rangements encombrants. La cuisine est toujours séparée de la pièce de 
vie par une cloison, seuls les passe-plats et une porte la relient au reste 
des circulations.

Étude spatiale comparatives.
Alexander Klein, 1927.
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Un second personnage clé dans la théorisation de l’habitat 
minimum est Karel Teige. D’origine tchèque, il enseigne la sociologie 
de l’architecture au Bauhaus entre 1929 et 1930, sous la direction du 
second directeur et ami de Teige, Hannes Meyer24. Proches des milieux 
artistiques européens, il invite régulièrement des figures intellectuelles 
importantes à Prague pour participer à des cycles de conférences dans 
le cadre d’un revue25. Bien que membre actif du CIAM, il restera critique 
des pratiques de certains membres dans cet extrait de son livre publié 
en 1932, The minimum dwelling :

“That said, it should not be forgotten that the ideology of the 
propertied classes still considers the dwelling to be not merely an 
instrument to satisfy the practical needs of the various dwelling 
processes but also an object of representation. As a result, the 
tendencies toward the house's objectification and functional im-
provement have become mixed up with aesthetic tendencies and 
idiosyncratic whims of individual clients, which include their 
longing for originality, uniqueness, style, and so on. The result is 
artistic play and formalistic arbitrariness. In other words, deco-
ration that, even if it now assumes a nonornamental guise, is just 
as irrelevant to a modern house (i.e., a machine for living) as it is 
to modern transportation conveyances such as yachts, railroad 
cars, air ships, transatlantic steamers, and automobiles."26

Il y critique une tendance des architectes modernes à mélanger la 
question de l’Existenzminimum avec une recherche esthétique arbitraire. 
En filigrane, nous pouvons y lire un rappel à l’ordre à l’attention de Le 
Corbusier : la villa Savoye que ce dernier vient d’achever correspond 
moins à la machine à habiter conceptualisée à ses débuts mais plus 
au “jeu artistique et formel” que Teige dénonce. Teige réutilise le jeu 
rhétorique du transport moderne en réponse aux exemples pris par Le 
Corbusier dans Vers une architecture. Il se place de manière plus radicale 
encore que ce dernier, en rejetant toute forme de décoration. Il critique 
également l’idéologie capitaliste selon laquelle les classes dominantes 
font du logement un objet de représentation, là où la société idéale mo-
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derne devrait proclamer la maison comme simple "machine à habiter”. 
La conception capitaliste de l’habitat minimum n’est pour Teige qu’une 
réduction du modèle bourgeois27, ne faisant que compresser les problé-
matiques et les tensions entre les classes et les personnes au sein du 
logement. Chez Teige et les soviétiques, le réel objectif de l’Existenzmini-
mum est de donner un droit fondamental au travailleur, celui d’habiter :

“(the universal dwelling) can be interpreted in this way: the pos-
sibility to have a room for dwelling, for every individual, in every 
place, in every moment, for every different way of life - a sort of 
universal basic right.”28

Teige et les architectes soviétiques vont proposer des modèles 
alternatifs basés sur un modèle sociétal bien différent de celui proposé 
dans les expérimentations de Francfort. Là où l’unité minimale répétée 
était celle du logement unifamilial, le modèle sociétal mis en avant par 
Teige explose cette construction. La Dom-kommuna ne répète plus le 
logement dans son intégralité mais uniquement un espace pour dormir 
et un espace de vie, les deux condensés en une seule pièce. Teige voit 
dans l’hôtel résidentiel américain - notamment l’hôtel Sheldon d’Arthur 
Loomis29 - une démonstration qu’un mode de vie sans la construction 
sociale de la famille est possible.

Teige, suivant alors l’idéal communiste de destruction de la 
famille, sépare les usages sociaux de l’intime. L’idéal de vie collective 
passe également par la séparation des genres, les hommes et les femmes 
vivant séparément. La cellule individuelle couvre les fonctions “se repo-
ser, lire, dormir et vie personnelle intime”30, et n’est idéalement meublée 
uniquement d’un lit simple, presque dans la même dimension que Perec 
dans Espèces d’espaces. Le mobilier prend une nouvelle fois une place 
cruciale : Karel Teige lui-même, dans un projet théorique d’un hôtel 
résidentiel dessiné en 1934, incorpore le mobilier dans le dessin31. Cette 
cellule n’est pas autonome, puisque toutes les fonctions autre que celles 
énoncées précédemment sont collectivisées, par des procédés parfois 
inventifs, comme dans le cas de la table à dîner commune du projet 
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de Dom-kommuna de Barshch & Vladimirov. La cellule se place dans 
une collectivité, dans ce que l’on va appeler les condensateurs sociaux, 
assemblages de programmes collectifs accompagnant des cellules d’ha-
bitation. Ce modèle de la Dom-kommuna est selon le dogme soviétique le 

Dom-kommuna de M.Barshch & V.Vladimirov.
Karel Teige, The minimum dwelling, page 356.
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seul modèle égalitaire : le modèle d’habitat dominant étant réglé par les 
besoins de la classe dominante, Teige affirme alors qu’il est impossible 
de parvenir à un modèle sociétal égalitaire au sein du capitalisme. Il 
apporte comme réponse l’habitat minimum, comme appel à la révolte 
du prolétariat :

“the slogan of “minimum dwelling” is indeed a crie [sic] de guerre 
against bourgeois culture and against bourgeois architectural 
ideology, a clarion call for a socialist, proletarian architecture 
and a socialist solution to the housing question”32

Comme Alexander Klein, Teige conceptualise son étude ty-
pologique à l’aide de diagrammes. Les diagrammes représentés sont 
simples : chaque fonction de l’habiter est une subdivision d’un carré, 
qui représente la vie domestique dans son ensemble. Une ligne épaisse 
vient placer la limite entre l’individuel et le collectif. Seule la cellule de 
vie individuelle est séparée du reste33. Le diagramme représente aux 
yeux de Teige le vrai concept de l’Existenzminimum, et non celui proposé 
par les architectes du CIAM : seule la cellule est individualisée, toutes 
les autres fonctions - y compris le travail reproductif domestique - sont 
collectivisées et professionnalisées34.

Collectivist reconstruction of dwelling.
Karel Teige, The minimum dwelling, page 17.



55La pièce moderne

Limites & héritage du modernisme

Il est évident que l’industrialisation profonde modifiant la société 
et l’organisation de la vie, dont Teige et Klein étaient témoins, les a incité 
à chercher dans cette industrialisation un modèle, une source pour faire 
le pas supplémentaire : rationaliser le logement. La rationalisation du 
logement peut alors se comprendre comme une adaptation de l’organisa-
tion du logement au plus proche de l’organisation réelle de la société, en 
ce sens purement fonctionnaliste, impliquant une dissection de l’espace, 
comme le souligne Ábalos :

“Space has been quantified, transformed into a product of the 
dissection of movement, of geometry and mathematics"35

Cependant, les méthodes de la rationalisation diffèrent : tandis 
que Klein applique des principes de rationalisation hérités de Taylor 
à l’intérieur même du logement, Teige applique cette rationalisation 
dans la construction d’une structure sociale, la dom-kommuna, dans 
laquelle chaque adulte dispose d’un espace privé36. La nuance est assez 
importante pour être soulignée : bien que motivé par des préoccupations 
sociales, Klein accepte le système social établi et ne le questionne pas37, 
même au vu des transformations profondes dans la société. Plutôt que 
de questionner l'aliénation du travailleur par la condition ouvrière de 
l’entre-deux guerre, il cherche à empêcher la friction contenue dans ces 
classes sociales, il vient prévenir tout ce qui pourrait gripper le rouage 
reproductif nécessaire au fonctionnement des modes de production 
capitalistes. On constate une fois de plus la dimension de contrôle de 
l’échelle domestique. De son côté, Teige, nourri par l’idéal communiste 
de disparition de la famille, prend une posture plus extrême : au plus 
près du travailleur aussi bien physiquement que conceptuellement, 
la ligne de démarcation entre intime et collectif épousant les limites 
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minimales de l’espace de vie individuel. Une fois de plus, Ábalos, dans 
sa relecture critique des maisons de la modernité, relève la dimension 
punitive de l’espace moderne :

“In modern space the private is exhibited, the domestic revoked, 
the intimate punished.”38

Nous pouvons d’abord lire cette critique comme une prise de 
position contre le mode de vie positiviste induit par le plan libre, no-
tamment celui de Mies Van der Rohe. Ábalos montre que l’usager idéal 
des maisons miesiennes implique une mise en avant du privé, une mise 
en scène qui détruit le domestique par un hygiénisme condamnant les 
usages. Nous ne pouvons pas en effet imaginer une réelle vie domestique 
dans le pavillon de Barcelone, dont les surfaces d’onyx et les poteaux 
chromés ne pourraient servir de support à une corde à linge. Ábalos 
complète son argument sur la matérialité répressive des usages de la 
maison positiviste : 

“Positivist space is a space without density; a space without me-
mory, oriented towards the future, not the past. Anything related 
to space ends up as moralizing: its transparency is repressive, 
directly linked to the public diaphanousness and visibility of 
Jeremy Bentham’s Panopticon.”39

Intérieur de la maison des Arpel.
Jacques Tati, Mon oncle, 1958.
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En retournant aux travaux du CIAM et des avant-gardes so-
viétiques, nous devons nuancer cette critique faite par Ábalos sur la 
matérialité : en effet, le thème des maisons de la modernité correspond 
à un archétype bien différent que celui du logement pour les masses. 
L’espace positiviste ne correspond pas à la majorité des logements édifiés 
par les architectes exposés à Francfort. Il résulte plutôt de l’esthétisation 
suivie par certains modernes et critiquée par Teige. Même si la question 
de la matérialité dans les logements édifiés par le CIAM est cruciale, 
notamment avec l’exemple du papier peint dont la production en masse 
et son procédé facile à mettre en œuvre, elle ne peut pas être considérée 
comme aussi répressive que celle décrite par Ábalos. Cependant, nous 
pouvons également interpréter cette critique à l’encontre de la dimen-
sion minimale de la cellule chez Teige mais sous un aspect différent. À 
la différence de l’espace moderne, le domestique dans la Dom-kommuna 
n’est pas révoqué, il est mis en commun. Ce système adresse le problème 
du travail reproductif directement, pour le traduire dans une collecti-
vité. Nous pouvons quand même adresser une partie de la critique à ce 
modèle, dont on perçoit une vocation politique à “punir” l’intimité au 
profit d’une collectivité forcée. Il serait naïf de ne pas voir la forme de 
collectivisation des espaces mis en place dans la dom-kommuna comme 
l’application du désir de contrôle et de surveillance que le régime com-
muniste souhaitait mettre en place par ses réformes.

L’espace fonctionnaliste, par définition, nie la possibilité des 
usages. Pour Perec, le fonctionnalisme n’aura simplement jamais sa 
place au sein de l’habiter : le “calculé au plus juste” appartient à l’inha-
bitable40. La brutalité avec laquelle il caractérise les objets et les pièces 
n’est pas permissif, ne laisse pas de place pour le passé et la mémoire. La 
même brutalité est ressentie quand, en 1927, la pensée puriste impacte 
le mobilier et fait disparaître une diversité de mobilier sous la seule ca-
tégorie des équipements, impliquant une subordination de ces derniers 
sous l’emprise de l’architecture41. On comprend alors que la réaction ra-
dicale des groupes italiens et anglais au modernisme et à l’académisme 
passe par une refonte du mobilier devenu léger, mobile, populaire, dont 
la composante ornementale détruit l’ascétisme moderne. L’ornement 
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est, dans une économie à la recherche d’une efficacité une dépense ar-
chaïque. Par contre, dans une économie générale qui contient une part 
de symbolique, l’ornement est une dépense excessive, qui reflète une 
abondance de moyens, montrant ainsi la puissance de son commandi-
taire42. L’aversion du fonctionnalisme pour l’ornement est comme nous 
l’avons vu, couplée à une intention démocratique, ou du moins une 
volonté de se placer - peut-être hypocritement au vu de la déclaration 
presque péjorative de Le Corbusier pour l’étude de l’homme “tout 
venant” - au plus proche de l’usager. Derrière cette intention presque 
populiste, l’architecte se place en orchestrateur de l’usage, lui-même 
dans la position de force que le système bourgeois tenait auparavant43. 

Il est ici intéressant de se plonger dans la critique post-moderne, 
et particulièrement dans l’ouvrage de Robert Venturi, Complexity and 
Contradiction in Architecture. Il y expose une vision de l’architecture faite 
de précédents44, que les modernes, tournés vers le futur, avaient mis de 
côté, ou au mieux, dans Vers une architecture, utilisé comme point de 
comparaison pour glorifier l’âge de la machine. Il y critique également 
la subjectivité des modernes qui dans une volonté de changer les usages, 
perdent le contact avec la réalité des usages de leurs contemporains :

"I agree with Eliot and reject the obsession of Modern architects 
who, to quote Aldo van Eyck, have been harping continually 
on what is different in our time to such an extent that they have 
lost touch with what is not different, with what is essentially the 
same."45

Le bateau à vapeur Aquitania juxtaposé à des monuments parisiens.
Le Corbusier, Vers une architecture, page 71.
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Nous devons cependant replacer la construction de l’après-
guerre dans le contexte d’urgence qui la caractérise. Les raisonnements 
fonctionnalistes ont été appliqués sans remettre en cause les buts 
poursuivis, ni comprendre en profondeur les implications et les consé-
quences possibles de telles rationalisations de l’organisation de la vie. 
La précipitation et la logique spéculative de la construction a achevé de 
confondre logique économique, conception fonctionnaliste et modèle 
familial perpétué, dans lequel un usager universel a servi de modèle 
pour concevoir ce logement, unifiant les conceptions, appauvrissant 
nos modes d’habiter46. Ce modèle d’habitat unifié par une conception 
de l’usager unique a débouché sur des problématiques d’identification et 
de ghettoïsation, avec les problématiques liées aux grands ensembles en 
France notamment. Des problématiques qui naissent d’une différence 
entre la volonté de l’usage des habitants et la capacité du bâti à les ac-
cueillir mais également d’un choix face à une urgence économique et 
sociale, ce que Bevilacqua synthétise dans sa formule : 

“Given the choice between Gropius’s “minimum vivendi” and 
“modus non moriendi”, that is, between the minimum conditions 
for an optimal quality of life and the limit conditions for survival, 
the latter was often preferred.”47

Au centre des préoccupations des architectes du CIAM résidait 
l’application à grande échelle des principes de l’habitat minimum. Ernst 
May lui-même voyage en 1930 en Union Soviétique pour se confronter à 
ces problématiques, qu’il avait déjà expérimenté à Francfort en bâtissant 
plus de 12 000 logements en 5 ans. Avec l’arrivée de Staline au pouvoir 
en 1930, la pensée architecturale est censurée contre l’intellectualisme 
des avants-gardes, ce qui accentuera la déception de May à son arrivée 
en URSS48. Le rôle du politique dans la construction des logements après 
les guerres est marqué par une politique interventionniste forte, dont 
la compréhension du concept universaliste d’Existenzminimum comme 
équilibre social entre privé et public reste limitée49. L’échelle maîtrisée 
de la Siedlung laisse place aux grands ensembles, dont le modèle de 
l’appartement prend le pied sur celui de la maison, en le cannibalisant50. 
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Les usagers critiquent majoritairement cette homogénéité des façades, 
qualifiée de monotone, remettant en question ce qui fut un des principes 
de l'habitat minimum51. Malgré une plus grande variété domestique 
permise par la diversité du choix des meubles, la mise aux normes de 
l’aspect et le rapport au site perdu dans un plan ouvert hors d’échelle 
constituent des points de ruptures entre les usagers et leur logements52. 
L’Existenzminimum, grâce à l'homogénéisation de la matérialité est 
cependant parvenue à atténuer la différence de traitement entre les 
logements destinés aux ouvriers et ceux destinés à la bourgeoisie, les 
changements étant purement d’ordre dimensionnel53. 

La réalité bâtie des normes a souvent mis fin aux concepts d’ha-
bitats alternatifs, même quand ils sont proposés par des architectes re-
nommés comme Mies Van der Rohe. Le plan des appartements ouverts 
au 880 Lake Shore Drive - typique de l’espace positiviste aseptisé décrit 
par Ábalos - n’a pas été construit, le commanditaire lui préférant une 
version avec une chambre à coucher cloisonnée. Ce projet nous permet 
également de nous questionner sur la dimension réelle de cette “inti-
mité punie” que critique Ábalos : l’usage est-il vraiment pénalisé dans 
le cadre d’un plan ouvert ? En voulant refermer la chambre à coucher, 

880 Lake Shore Drive. Mies Van Der Rohe.
Jacques Lucan, Habiter, page 170. Tirées de l’Architecture d’Aujourd’hui n°79 et 50-51.
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les constructeurs n'ont-ils pas contraint l’usage ? Cette “exposition du 
privé” décrit par Ábalos n’est-elle pas seulement un paramètre variable 
dans le plan de Mies, dont l’usager peut contrôler son degré et la fluidité 
de l’espace par des dispositifs textiles ?

Notre perception du concept de l’Existenzminimum a fortement 
été liée aux problématiques qui ont résulté d’une mauvaise application 
de ses principes. Le concept de l’habitat minimum au sens de Teige 
constitue un droit fondamental et doit plutôt être compris comme une 
avancée sociale sur la manière de concevoir le logement pour les masses, 
tout en gardant un regard critique sur les réelles intentions politiques 
véhiculées par le concept. Nous pouvons conduire le même raisonne-
ment pour la vision du CIAM et l’héritage de la Neue Frankfurt, une 
vision à vocation universelle pour la question de l’habiter qui entre en 
résonance avec nos problématiques actuelles54. Le concept de l’habitat 
minimum, dans son essence même, s’inscrit dans une logique beaucoup 
plus sociale et collective que l’on pense, et ce même dans le cas des réali-
sations non-soviétiques, comme celles exposées lors du CIAM55. En effet, 

Vue depuis de toit terrasse de la Siedlung Niederrad de Francfort.
Institut für Stadtgeschichte Ffm.
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comme Bourdon l’affirme dans son ouvrage Les occurrences du commun, 
le modèle de la Siedlung marque une identité collective, qui est produite 
par l'homogénéité des formes bâties :

“il serait inexact de considérer les Siedlungen comme des systèmes 
exclusivement résidentiels. May affirme clairement que les loge-
ments nécessitent des lieux de vie complémentaires, avantageux 
pour l’ensemble des habitants. Au travers de jardins collectifs, 
écoles, maisons de quartier, espaces communs, équipements 
publics, la Siedlung se propose comme forme urbaine qui exprime 
une identité collective.”56

Nous retrouvons dans l’intention de May une dimension collec-
tive qui se retrouve également chez les soviétiques, dans des proportions 
plus extrêmes. Pour beaucoup de critiques contemporains, les re-
cherches du CIAM et des modernes trouvent leur origine dans l’étude de 
l’habitat vernaculaire. L’effort fait par les modernes pour concevoir des 
logements de qualité pour le plus grand nombre constitue ce que Jacques 
Lucan décrit comme une forme de néo-vernaculaire : construire avec ce 
dont on dispose, dans une économie de moyens et de techniques57. Une 
des synthétisations parmi les plus importantes concernant la modernité 
pourrait bien être celle de Josef Albers, artiste et éducateur ayant en-
seigné au Bauhaus puis aux États-Unis, grand théoricien de la peinture 
moderne, avec la formule "minimum means, maximum effect”. La qualité 
de l’art - et de l’architecture - se mesure par la relation entre la quantité 
de moyens employés pour parvenir à l’effet désiré, l’économie étant 
l’idéal à atteindre. Cette vision stricte et exigeante du processus créatif 
s’applique également aux projets proposés par les architectes du CIAM. 
La similarité entre l’économie de moyens moderne et vernaculaire doit 
cependant être questionnée sur l’origine de la mesure qui influe sur les 
modes de l’habiter. Dans le cas du vernaculaire, Bourdon la définit ainsi :

“La mesure ici n'est pas celle donnée par un architecte, mais 
celle fixée par une habitude de construction. Au sujet de l'habitat 
vernaculaire on parle plutôt d'une coutume. Plutôt qu'une norme, 
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c'est une habitude sédimentée, étroitement liée aux ressources 
à disposition, à leurs dimensions, aux techniques qui leur sont 
associées, et à la communauté qui les fait vivre. Cette habitude 
est polie par le temps, homogénéisée jusqu'à figurer les condi-
tions d'un habitat donné. La coutume décrit les conditions d'un 
certain référentiel social, d'une décence ordinaire amplement 
partagée.”58

Nous retrouvons dans cette définition deux des trois termes que 
Breviglieri avait défini pour les modes d’usages : la coutume comme 
mesure du mode de construction du chez-soi vernaculaire et en com-
paraison l’utile, mode de construction du chez-soi moderne. Le dernier 
terme décrit par Breviglieri, celui de la consommation, trouvera son 
application dans la pièce radicale, comme protestation. La liaison avec 
les radicaux rappelle un autre élément du modernisme : celui du plan 
libre. Théorisé dans Vers une architecture, il devait libérer de la structure 
le plan pour permettre une plus grande variété d’usages et de cloison-
nements. Or dans la majorité des applications aux logements de masse, 
le plan libre n’est pas appliqué : Lucan décrit ce phénomène comme 
“l’antinomie de l’architecture moderne”59. Il soulève alors la question 
d’un paradoxe au sein même de l’architecture de l’habitation, cherchant 
d’un côté à s’affranchir de la pièce fermée tout en restant contrainte par 
la nécessité de clore certaines pièces60. Il ajoute à propos de la répétition 
de l’unité, notamment celle proposée à Francfort :

“La répétition ou l’agglomération des cellules “en grande colonie” 
supposent un ordre, un cadre qui rend difficile, sinon impossible 
que l’une d’elle déroge aux règles qui la contraignent et les asso-
cient toutes.”61

Ainsi la condition même du logement moderne repose sur une 
ambition refoulée, celle de la liberté des pièces contraintes par les 
usages. Si dans un premier lieu la pièce s’est trouvée renforcée par le 
modernisme par une claire définition de ses limites, il apparaît que cela 
c’est traduit par un appauvrissement du statut des pièces, la pluri-fonc-
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tionnalité d’une pièce étant très limitée. L’application à grande échelle 
d’une homogénéité a conduit à un rejet de la population de ce type de 
forme bâtie. Le fonctionnalisme proposé par les modernes constitue 
cependant une étape majeure dans l’histoire de la pensée rationnelle 
en architecture. La relecture faite par les architectes de la Tendenza 
tels qu’Aldo Rossi, Carlo Aymonino ou Giorgio Grassi se fait sur la base 
d’une étude critique des dispositifs architecturaux fonctionnalistes mis 
en place par les modernes 62, et sera un des fondements du rationalisme 
exalté. Aymonino publie en 1973 L’abitazione razionale, traduction ita-
lienne commentée des textes des CIAM de 1929 et 1930 accompagnée 
d’une reproduction des planches de l’exposition, preuve de l’intérêt qu’il 
porte au mouvement. De même, Venturi et les post-modernes seront 
confrontés à l’héritage fonctionnaliste, et poseront la question de la 
construction d’un habitat en faisant trace du passé63, tout en restant liée 
à l’usage de ses contemporains. Finalement, l’héritage du modernisme 
ne réside non pas dans l’application des aphorismes de la modernité, 
positions reflétant une rigidité théorique impliquant une réduction 
des usages, une contrainte de l’usager, mais plutôt dans une position 
radiographique de son époque, capable de faire sens d’une condition so-
ciétale particulière. Or, au vu des questionnements rythmiques actuels, 
la “tradition moderne” à laquelle se réfère Snozzi saurait nous éclairer 
sur l’attitude critique que l’architecture doit prendre face au monde64. 
Un logement ne doit plus simplement être pratique et fonctionnel mais 
doit aussi proposer un lieu mémoriel, sensoriel et symbolique, qui dia-
logue avec l’usager, dans le sens où l’usager et le lieu se construisent 
simultanément. L’espace et les rythmes doivent être pensés simultané-
ment, comme les modernes l’avaient fait, mais autoriser une meilleure 
permissivité. En ce sens, la lecture du contexte sociologique implique 
un changement de paradigme, proposé par les chercheurs du LASUR :

“construire une nouvelle méthode de représentation des loge-
ments qui donne à voir les juxtapositions d’activité, les effets 
d’ouverture et de clôture et les (dé)synchronisations qui orga-
nisent la sphère domestique.”65
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John Lennon et Yoko Ono pendant leur bed-in à Amsterdam, 25 mars 1969.
Eric Koch, Archives Nationales Hollandaises.
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La pensée radicale au service de l’usager actif

La pensée des avant-gardes artistiques et architecturales trouve 
son point de départ dans un contexte globalisé, dans lequel les enjeux 
dépassent les frontières politiques. Cette prise de conscience d’un 
monde partagé par tous s’applique dans une diversité de contextes. 
Premièrement le contexte politique, qui, depuis la fin de la Seconde 
Guerre mondiale, voit l’affrontement entre les blocs capitalistes à 
l’Ouest et communiste à l’Est. La guerre du Viêt-nam, débutée en 1955, 
embourbe les États-Unis dans une crise beaucoup plus ample qu’une 
simple déroute militaire. La couverture médiatique du conflit achève de 
faire basculer l’opinion publique à l’encontre de cette guerre, auquelle 
s’ajoute une mobilisation des citoyens et des artistes. Le mouvement 
hippie prend de l’ampleur et questionne les modalités de l’habiter, vers 
une libération des sexes et des désirs. L’usage de la pièce se libère, prend 
différents chemins, allant de la cellule métaboliste japonaise à la surface 
continue, et le mobilier se détache du fonctionnalisme pour trouver une 
esthétique provocatrice et attrayante, mais définitivement consciente. 
L’architecte, devenu designer se trouve une nouvelle fois face à un défi 
de taille, que Buckminster Fuller décrit dans son livre Grunch of Giants :

“I do know that technologically humanity now has the oppor-
tunity, for the first time in its history, to operate our planet in 
such a manner as to support and accommodate all humanity at a 
substantially more advanced standard of living than any humans 
have ever experienced.”1

On retrouve également la même revendication que les architectes 
modernistes précédemment : une meilleure condition de vie pour tous, 
par une architecture meilleure. L’usage du terme operate n’est pas ano-
din : la planète, le sol lui-même, est devenue une ressource, limitée par 
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l’exploitation à grande échelle. Le traitement de la planète comme un 
sol continu et les nouvelles technologies vont changer la manière même 
de projeter l’architecture. Un des exemples les plus caractéristiques est 
celui du Monument Continu de Superstudio :

Le croquis iconique daté du 5 juin 1969, de la main d’Adolfo 
Natalini, fondateur du groupe, montre les quatres étapes de la res-
tauration du monde, passant d’abord par l’annihilation pour ensuite 
prendre la forme essentielle de deux monolithes, entourant le globe 
comme deux parallèles. Ce croquis reflète la peur induite par la menace 
pesante de la destruction atomique, traumatisme de cette génération. 
Là où les ensembles modernes répondaient à une échelle nationale, 
le Monument Continu répond à une échelle globale, presque cosmique 
car visible depuis la Lune, satellite sur lequel l’homme marchera peu 
après2. L’avancée spatiale ne reflète cependant pas la réalité sociale du 
globe : les contestations sociales débutent aux États-Unis avec les Free 
Speech Movement à partir de 1964 et touchent la France lors du mois de 
mai 1968. Ces contestations sociales sont le reflet d’une contre-culture, 
décrite comme de plus en plus présente par Bourdon :

Per il monumento contino (genezi) . 5 juin 1969
Adolfo Natalini, Archives Natalini, Florence.
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“La défiance à l’égard du formalisme social - produit simultané 
ou consécutif de l’interventionnisme public et de l’économie 
capitaliste - s’exprime d’abord dans l’expression d’une contre-
culture renforçant sa visibilité à partir des années 1960.”3

Cette contre-culture naît d’abord avec les mouvements du Pop 
Art aux États-Unis et le Nouveau Réalisme en France. Génération pré-
cédente aux radicaux et pourtant porteuse des mêmes intentions que ces 
derniers, elle n’est pas parvenue à réduire l’impact du consumérisme sur 
la société, en accentuant même certains effets néfastes par l’utilisation 
de matériau “pauvre”. Germano Celant, critique d’art et proche des ra-
dicaux, décrit le contexte préexisant à la pensée radicale ainsi :

"In essence, it was a consequence of the radical and anti-com-
mercial sentiments of a generation that had deluded itself into 
believing it could reduce the burden of commodification in favor 
of creativity and artistry. It proved to be a utopia that neither des-
troyed nor altered the existing one, but only enlarged the market 
with the addition of "low" and common materials, promoted by 
artistic trends that reused industrial trash and the iconography 
of mass culture."4

L’influence du Pop Art sur la génération radicale reste cependant 
cruciale dans la manière qu’elle a eu d’imposer au monde une icono-
graphie populaire, reprise et détournée par les radicaux. Le Land Art, 
avec des artistes tels que Michael Heizer et Robert Smithson influencent 
également les protagonistes du mouvement, au même titre que l’artiste 
Claes Oldenburg et l’architecte Hans Hollein, dont les approches ter-
ritoriales remettent en question l’échelle du corps véhiculée par les 
modernes. Selon Celant, l’aspect esthétique si particulier du mobilier 
radical vient de son intérêt principal pour la forme, volontairement at-
trayante, au dépend de sa liaison avec la fonction5. L’usage de l’objet n’est 
plus la préoccupation première des radicaux : la conception radicale 
de l’espace et du mobilier met d’abord la forme au service du concept, 
provocateur, pour briser l’objet impersonnel qu’il était devenu. 
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La pensée radicale de l’usage et de la pièce émerge dans le monde 
dans les années 1960. Plusieurs mouvements vont la développer dans des 
dimensions variées, parfois consécutives, parfois en rupture. Baignées 
dans le consumérisme exacerbé de l’après-guerre, les sociétés vont voir 
émerger des pensées fondamentalement nouvelles de l’habiter. Parmi 
ces nouvelles visions se trouve le métabolisme japonais, qui, par le biais 
de la cellule hypothétiquement remplaçable, questionne une fois de plus 
l’habitat minimal6. En Angleterre, l’hyper-technologisme du groupe 
Archigram propose également une architecture de la consommation, 
retravaillant aussi le thème de la cellule avec des projets comme Plug-in 
City, réalisé en 1964. Il s’établit un dialogue brut et radical entre l’échelle 
de la cellule unifamiliale, à échelle humaine et “jetable” et l’échelle de 
la ville, infrastructurelle et permanente7. La grande mobilité des idées 
par le biais des expositions internationales et des concours associés 
engendre une contamination critique importante entre les groupes. 
Les collectifs italiens et anglais pensent une nouvelle manière de faire 
le projet d’architecture, qui passe d’abord par une collectivité créative, 
comme le fondateur d’UFO, Lapo Binazzi, l’exprime :

“It was part of the spirit of the time. It was to overcome the indi-
vidual creativity for a collective one. I can say that the collective 
creativity is undoubtedly bigger and better than the single one”8

Maximum Pressure Area, projet (Section), 1964.
Peter Cook, Archigram.
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En plus d’UFO, la plaine florentine abrite les groupes radicaux 
tels qu’Archizoom, Superstudio, Zziggurat ou encore 9999 qui pro-
duisent une pensée radicale de l’usage et de l’architecture. Ces groupes 
côtoient Leonardo Savioli, un professeur qui développe dans son cours 
Interior Architecture and Design une vision nouvelle du rapport entre 
l’usager et l’architecture. Comme l’explicite l’énoncé du cours, l’enjeu 
de l’architecture se déplace dans le design intérieur, dans une appro-
priation de l’espace par l’usager inégalée auparavant. L’architecture se 
conçoit dorénavant comme une collection d’hétérotopies, une expé-
rience unique dans chaque bâtiment. Le rôle de mentor pris par Savioli 
apporte une vision de l’usage décrite ici par Carolina De Falco :

“From this point of view, worthy of merit is Savioli’s The city of 
Tomorrow where as far back as 1965 he clarifies the task of the 
architect who is to enable the user to take an individual part, a 
“space of action”, in other words in relation to “a new dimension 
in which one lives” and thus the result will be given “more than 
from a “project”, from a combination of operations that register/
record and select our existence [...] that solicits and is solicited 
by actions in our life”.9

L’architecte doit dès lors permettre l’appropriation de l’usager 
par une série d’opérations combinées, que l’on pourrait qualifier de 
protocoles. La représentation des protocoles - le type du mode d’emploi 
notamment - devient alors un exercice graphique auquel chaque groupe 
se prête dans sa pratique. Cette représentation graphique transmet éga-
lement une volonté d’impliquer plus fortement l’usager dans le design. 
Cette implication va se traduire par une libération des formes bâties, a 
contrario des formes bâties modernes qui cherchaient à adapter - avec 
une certaine brutalité - la volonté de l’usager à la forme bâtie proposée. 
De leur côté, les radicaux inversent la problématique et mettent l’espace 
architectural au service de l’usager, par une attention à ses besoins et 
envies, différentes des générations précédentes.
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Deux projets d’Archigram reflètent bien cette attention à l’usager 
renouvellée dans le projet architectural. Le premier est celui de la Spray 
Plastic House10. La conception de l’espace est déléguée à l’habitant : l’ar-
chitecte se place en retrait, comme conseiller auprès de l’usager final. 
Les habitants creusent leurs espaces fixés en place par une couche de 
fibre de verre projetée. La transparence de cette couche est à choix par 
le client. 

Le second projet est celui de Ron Herron et de son fils Andrew, 
conçu en 1974. La figure de l’hétérotopie est représentative de cette 
volonté d’un rapprochement vers l’usager de l’architecture. Dénommé 
Suburban Sets, le projet dessine une suburbanité, archétype du consu-
mérisme ambiant, dans laquelle des hétérotopies prennent place. Le 

Spray Plastic 
House, 1962.
David 
Greene, 
Archigram.

Suburban 
Sets, 1974. 
Photo de 
maquette.
Andrew et 
Ron Herron, 
Archigram.



77La pièce radicale

concept prend la forme de trois parcelles égales, habitées par trois 
scénarios : une carcasse de bombardier pour la famille du pilote, une 
parcelle verdoyante avec un camping-car pour les campeurs et une 
parcelle réglée et ordonnée à l’aide de cylindres et de paravents pour 
la famille d’architectes11. La structure dessinée par l’architecte encadre 
l’habiter mais laisse une marge d’appropriation conséquente à l’usager. 
L’avènement d’une société de l’image et de communication - les discours 
par les images d’Archizoom et Superstudio publiés en décembre 1969 
sont caractéristiques à ces égards - vient achever le rêve de l’utilitarisme 
des modernes. La pièce moderne qui poursuivait l’idéal de l’utilité est 
remplacée par une pièce comme consommation de masse, une pièce 
dont l’esthétique ne suit plus la fonction, mais le besoin de sens aux 
yeux de l’usager :

"Style was interpreted as a need for image-based communica-
tion for the sake of the consumer and the market: the value of 
exchange was replaced by the value of use."12

Le mobilier joue un rôle clé dans la nouvelle définition de l’archi-
tecture des avant-gardes. Il est l’interface entre l’usager et la configura-
tion de l’espace, et, considérant la volonté affichée des groupes italiens 
et anglais de redonner à l’usager une appropriation de l’espace plus 
grande, il a été rapidement contaminé par les intentions provocatrices 
de ces derniers. L’implication de la pensée radicale italienne dans la 
conception de mobilier débute dans l’exposition Superarchitettura te-
nue à partir du 4 décembre 1966 à Pistoia, dans la région de Florence. 
L’exposition est organisée par les membres d’Archizoom et Adolfo 
Natalini, alors unique membre de Superstudio. Elle marque aussi la ren-
contre des deux groupes avec Sergio Cammilli, designer fondateur avec 
Ettore Sottsass de la marque d'ameublement Poltronova. Ils produiront 
ensuite certains des prototypes présentés à l’exposition, notamment 
la Superonda, sofa en mousse légère recouvert de plastique, facilement 
déplacable et reconfigurable dans l’espace13. L’appropriation de l’espace 
par l’usager est immédiate, l’organisation de l’espace devient un jeu. 
L’affiche de l’exposition prends la forme d’une ode à l’architecture super :
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“la superarchitettura è l'architettura della superproduzione, 
del superconsumo, della superinduzione al superconsumo, del 
supermarket, del superman e della benzina super.”

Dans leur exposition, les deux groupes ne cherchent pas à lutter 
contre l’industrialisation et la surconsommation. Ils acceptent cette 
réalité et essaient de transférer l’innovation qui découle des produits 
industriels vers le design du mobilier, puis dans le projet14. On ressent 
un intérêt prononcé pour les plastiques, les mousses expansées, 
qu’ils considèrent comme nouveaux médiums pour créer des formes 
nouvelles, des couleurs provocatrices pour questionner la fonction et 
l’échelle par la forme15. Un jeu plastique avec les références classiques 
et modernes caractérise aussi les travaux des radicaux, qui vont rendre 
l’objet sur-fonctionnel en instaurant un jeu tactile et conceptuel entre la 

Superarchitettura.
Affiche de l’exposition.
Archizoom & Superstudio, 1966.

Capitello, Attica, Attica TL.
Studio65, produit par Gufram entre 
1972 et 1978.
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rigidité de la référence - la chaise Mies ou le logo MGM - et la matérialité 
pop de l’objet - le polyuréthane du Capitello ou la couleur de la MGM 
Table Lamp. L’usager s’identifie au mobilier, il en partage les références.

Dans une volonté de faire des rêves une réalité, Binazzi et UFO 
détournent plusieurs logos d’entreprises de production américaines. 
Ici, les rubans de la MGM deviennent un cadre autour d’une lampe. La 
couleur sera aussi détournée, proposant des versions bleues claires, rose 
et blanches, ne produisant que quelques modèles dorés16.

Studio65, avec leur chaise longue Capitello et l’ensemble Attica, 
proposent un design provocateur avec pour slogan “s’asseoir sur l’his-
toire”, pour se libérer des traditions et du poids du modernisme. Les 
trois objets reconstituent une colonne ionique lorsque superposés, pour 
reconstruire sa propre découverte archéologique dans son salon, et 
pouvoir profiter de la texture douce du polyuréthane17.

MGM Table Lamp.
Lapo Binazzi, produit par UFO à partir de 1969.
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Chez Archizoom, l’assise est constituée par une toile plastique 
qui se détend sous l’effet du poids de l’usager. Le reste de la structure 
est chromée, en référence aux colonnes en croix de Mies. Le repose-pied 
contient des appliques lumineuses. Conçu comme cadeau de mariage 
pour Christina et Massimo Morozzi de la part des membres d’Archi-
zoom, avec l’aide de Dario et Lucia Bartolini.

Mies Armchair and Footrest.
Archizoom Associati, produit par 
Poltronova à partir de 1969.

Central Block.
Alberto Seassaro, 1960.
Domus 489, 1970
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La dissolution de la pièce, que nous traiterons dans le chapitre 
suivant, n’est pas initiée par le meuble, mais plutôt par une lecture 
critique sociétale par le projet. La dimension fonctionnelle de l’objet 
va devenir radicale quand elle va questionner la nécessité même de la 
pièce, regroupant ses fonctions. Le mobilier s’inclut dans cette logique 
en prenant place comme une des couches projectuelles, notamment 
dans le design des armoires habitables d’Archizoom pour la No-Stop 
City, conçus comme une densité d’équipements parmi les autres, une 
densité technologique uniforme. Avec la mort de la pièce, remplacée 
par la surface, le meuble unique et les dispositifs mobiles vont porter 
les fonctions et le sens de l’architecture. Une des prémices du meuble 
sur-fonctionnel comme vecteur comme l'habitat au sein de la No-Stop 
City se trouve dans le projet Central Block d’Alberto Seassaro, conçu à 
partir de 1960. Il sera ensuite exposé à l’exposition du MoMA de 1972 
Italy : The New Domestic Landscape, apothéose du design radical italien. 
Le meuble contient un lit, une salle de bain, une table rétractable et des 
étagères placées dans les quatres coins, s’ouvrant avec des charnières18. 
La sur-fonctionnalité du meuble propose une vision alternative de l’ha-
biter prenant place autour de lui. La relation entre le meuble et l’usager 
est ambivalente : d’un côté l’usager contrôle le meuble, il l’active, mais 
de l’autre l’usager est dépendant de ce meuble. Ce meuble s’annonce 
comme le dernier meuble, pour la dernière architecture. Sa blancheur 
porte le même symbole d’immuabilité que la noirceur du monolithe 
pensé par Kubrick pour 2001, A Space Odyssey, une valeur d’éternité. 

Le lien entre la dissolution de la pièce et le mobilier trouve une 
première accroche dans le concept de la grille de Superstudio. Alors 
qu’ils recherchent une manière de représenter le Monument Continu, 
alors dénommé Viaduc d’Architecture, pour la biennale de Graz, les 
membres de Superstudio étudient un revêtement plastique industriel 
spécial - de la même marque que celui qu’Archizoom utilisera à l’été 
197019 - pour couvrir d’éventuels modèles. Les scénographies imaginées 
pour Graz sont influencées par les artistes du Land Art américains tels 
que Walter de Maria ou Robert Smithson, ainsi que par les designers 
Achille et Pier Giacomo Castiglioni20. Ils imaginent de proposer des sur-



82 La pièce radicale

faces épaisses, à même le sol, qu'ils qualifient de “pierres tombales pour 
l’architecture” et qui, sans avoir été retenues pour Graz, deviendront en 
1970 les Histogrammes d’architecture. Une série de prototypes est ensuite 
produite, puis commercialisée par Zanotta. La dénomination comme 
“pierres tombales de l’architecture” annoncent la Supersuperficie, une 
surface continue à la fois pour la production et pour la vie que le groupe 
propose en 197221. L’annonce de la mort de l’architecture telle qu’elle 
était projetée jusqu’alors par les Histogrammes fait écho, bien qu’ayant 
une origine conceptuelle fondamentalement différente, à celle proposée 
l’année suivante par Archizoom avec la No-Stop City.

Istogrammi.
Poster pour l’expo-
sition MPL Centro 
Informazioni.
Superstudio, 1969-70.
Exemplaire signé par 
Adolfo Natalini.

Mobilier Quaderna.
Superstudio, produit 
par Zanotta depuis 
1970.
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Cellules, Surfaces, Voiles : redéfinition de la pièce

Avant d’étudier la dissolution de la pièce résultant de la lecture 
radiographique du globe par Archizoom, nous devons revenir quelques 
années en arrière pour passer par l’étude des mégastructures. Elles 
constituent la première stratégie mise en place par les avant-gardes 
pour questionner la définition de l’habitat. Dans leur structure, elles 
répondent encore aux volontés de projet total des modernes, mélan-
geant les échelles humaines et infrastructurelles et suivant l’idéal du 
“meilleur bien pour le plus grand nombre”22. Au sein du métabolisme 
japonais, la ville passe par l’établissement de la cellule, elles-mêmes 
mises en relation par l’infrastructure. Un exemple caractéristique de 
ce principe nous est donné par Arato Isozaki avec le projet City in the 
Air, daté de 1962. La conception organique de la ville des métabolistes 
consacre une architecture de la ruine, qui accepte déjà sa propre mort 
par le caractère consommable des cellules23. La mégastructure formulée 
par Isozaki dépasse aussi bien physiquement que conceptuellement 
les limites foncières de la ville, la ville de Tokyo de l’époque ayant mis 
en place une régulation de hauteur des édifices, ne pouvant dépasser 
30 mètres. Selon Bourdon, ce dépassement des limites de la propriété 
individuelle vers un commun est un marqueur concomitant du succès 
et de l’échec de ces formes de projet24.

City in the Air.
Arato Isozaki, 1962.
Photo de maquette.
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Capsule Homes.
Warren Chalk, 
1964.

Assemblage 
des modules 
habitables 
autour de la 
structure à l’aide 
d’une grue. 
Archigram, 1964.
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Les mêmes questionnements sur la dimension domestique 
traversent les projets du groupe anglais Archigram. La Plug-in City, 
développée par Peter Cook, constitue un véritable “porte-manteau” 
pour une diversité d’idées25 qui se combinent. On retrouve les cellules 
programmées pour l’obsolescence26, comme dans le métabolisme japo-
nais. Warren Chalk, également membre d’Archigram, développe dans 
un même temps le projet Capsule Homes, qui sera aussitôt intégré dans 
la Plug-in City. Il y développe un habitat modulaire, dont l’inspiration 
spatiale est évidemment capitale :

“From every point of view the space capsule was an inspiration: 
how different in concept and in efficiency from the tradition 
of buildings! The statement was a capsule dwelling, with the 
ergonomics and the sophistication of a space capsule. The parts 
would be tailored and able to be updated as technology moved 
forward and as the dweller changed their needs.”27

La modification de la configuration intérieure par l’usager prend 
ainsi place, que ce soit par le changement de pièces défectueuses, ou par 
l'amélioration de l’expérience intérieure par l’achat d’un meilleur équi-
pement28. Comme dans la projection corbuséenne du casier devenant le 
mur - et réciproquement - le mur imaginé par Chalk, Cook et Crompton 
est modulable. Leur position est claire : les outils nécessaires à la vie 
domestique évoluent beaucoup plus vite que la ville et que le logement. 
Ils inventent donc un système clip-on qui permettra de remplacer les 
équipements obsolètes au sein du logement. Tout le nécessaire à la do-
mesticité de la Plug-in City sera facilement monté dans les étages grâce 
à une grue monumentale, qui pourra être louée par les habitants. Les 
cuisines et les salles de bains, qui selon Archigram seront les premières 
à remplacer, sont placées dans une capsule éjectable directement à 
proximité de la structure centrale de la tour, facilitant le remplacement. 
Dans la description des capsules, Chalk assume complètement le ca-
ractère volontariste inhérent au projet : l’agglomération des cellules se 
conçoit dans la ville comme un hôtel résidentiel29 dont le mode de vie 
est unifié. Si le groupe imagine dès lors de construire leur vision30, ils 
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n’imaginent cependant pas la Plug-in City comme un projet impliquant 
le remplacement de la ville traditionnelle - a contrario du Plan Voisin de 
Le Corbusier - mais plutôt comme une alternative proposée aux villes 
nouvelles suburbaines, maux de l’étalement urbain à faible densité :

“We think it would be a good idea to take just one block in a twi-
light zone, maybe Paddington, and start a Plug-In system just to 
see how it works, and if it wouldn't be a better choice than another 
low-density Stevenage.”31

Dès 1964, les membres d’Archigram réfléchissent, en parallèle 
des propositions mégastructurelles, à des surfaces planes avec un mobi-
lier modulable adaptable aux usages de l’usager. Une première proposi-
tion est celle de l’Auto-Environment de Michael Webb. Par le biais d’une 
unité de production de panneaux plastifiés, une surface de sol se déplie. 
Les modules de sol peuvent être assemblés pour former une surface plus 
grande, sur laquelle des panneaux mobiles reconfigurables occupent la 
surface et des blocs de service (cuisine, salle de bains, unités de stockage) 
restent en périphérie. Les pièces se forment et se déforment pour mieux 
suivre l’utilisation de l’espace faite par l’habitant : le salon devient la 
chambre à coucher, maximisant la surface utile à tout moment.

Auto-Environment, 1964.
Michael Webb, Archigram.



87La pièce radicale

Le second projet est celui de Peter Cook, Control and Choice, pro-
posé pour la Biennale des Jeunesses de Paris en 1967. L’usager prend le 
contrôle total de l’espace architectural :

“You turn the switches and choose the conditions to sustain you 
at that point in time. The “building” is reduced to the role of 
carcass - or less.”32

Une remise en question du modèle familial - paradoxal dans un 
système capitaliste - a lieu : l’espace commun de la famille n’a pas la 
primauté sur celui plus intime de l’individu. Sur le dessin, on peut y voir 
une représentation de tous les membres de la famille, chacun pratiquant 
son activité individuelle, accompagnés par le texte : “A family is made up 
of individuals”33. La hiérarchie des espaces disparaît mais est remplacée 
par une hiérarchie de couches physiques, classées selon leur taille, per-
manence et rigidité de position34. La Weekend Telegraph House, projetée 
en 1967 comme proposition d’un habitat dans les années 1990, partage 
certains aspects de Control and Choice, mélangés au concept de panneaux 

Control and choice, 1966-7.
Peter Cook, Archigram.
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ajustables de Webb. Les panneaux changent cependant de statut pour 
devenir ce que le groupe va qualifier de “robots”. Véritables concentrés 
de technologie, ils projettent des images, retransmettent la radio et la 
télévision et modulent l’espace par les plans pivotants formant leur bras. 
Les dispositifs pour s'asseoir sont gonflables et au choix de l’usager.

En avril 1968, Cook réalise un dessin qui synthétise les deux vi-
sions et qui annonce la disparition de la structure même de pièce, dans 
la conception rigide et droite que nous connaissons, vers une architec-
ture de l'éther, dans laquelle même la structure est mobile. Le texte est 
également annonciateur :

“greater number = mass produced parts used with spirit - which 
means that a system can be bent - and the parts slowly but 
continuously evolving - a sensory and responsive rôle and it gets 
clearer as it gets nearer the minds within”

Untitled, 1968.
Peter Cook, Archigram.

Weekend Telegraph House, 1967.
Warren Chalk, Peter Cook, Dennis 
Crompton, Ron Herron, Archigram.
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Reyner Banham, par sa pensée de l’impact technologique sur 
la pensée architecturale, effectue la connexion entre Archigram et 
Archizoom. Dans un article publié en 1965 dans Design Quarterly, 
Banham fait ses premiers commentaires sur l’architecture clip-on, que 
Archigram vient d’employer dans la Plug-in City. La composante Pop 
dans la pensée d'Archigram et l’imagerie qu’ils développent assoient 
les concepts radicaux de clip-on puis de plug-in dans le débat. Banham 
voit dans ces développements une résurgence des idées des années 1950, 
achevées par les possibilités offertes par les années 1960 :

“possibilities of the fifties were being translated into the prac-
ticalities of the sixties, younger architects were about to set up 
new projected possibilities, in which a conscious element of play 
upon the life-enhancing potentials of the most advanced urban 
technologies becomes a major animating force.”35

Dans le même article, Banham approche également le concept 
développé par Llewelyn Davies à l’Architectural Association de 
Londres, sous le nom de Endless Architecture. Il y décrit le concept du mur 
selon Mies, comme une partie recoupée à partir d’un plan infini. Une 
première résonance avec les Archizoom s’établit ici, auquel ce passage 
décrit par Banham pourrait bien s’appliquer :

“Contemporary anti-formal (not to say anti-architectural) 
concepts such as “the neutral technological frame”, which were 
current among British architectural students at the time, were 
also understood to be endlessly repetitive; buildings that could 
be cut to length as required and be neither better nor worse 
aesthetically for being ten units long or a thousand because the 
aesthetic point was the fact of visual repetition anyway.”36

Le concept de la surface infinie, ce “cadre technologique neutre” 
décrit par Banham, reste cependant restreint par le fait qu’il doit être 
découpé pour garder une validité en tant qu’ensemble, ce que la No-Stop 
City dépassera par une relecture sociétale profonde. La notion de cadre 



90 La pièce radicale

technologique est au cœur de l’ouvrage publié par Banham en 1969, The 
Architecture of the Well-Tempered Environment. L’environnement artificiel 
conceptualisé par Banham est une des fondations de la proposition 
d’Archizoom, construite également par l’apport théorique des lectures 
de Tafuri, de Tronti dans Contropiano et de Rossi avec L’architettura della 
città37, qui fondent leur critique marxiste de la ville, du travail et du 
capitalisme38. Le projet se comprend également en réaction à la pro-
duction architecturale italienne de l’époque39 : sous la forme des Centri 
Direzionali, structures à l’échelle territoriale, la société italienne du 
système tertiaire développe une forme qui trouve une résonance avec 
les mégastructures.

Diagramma Abitativo Omogeneo Ipotesi di Linguaggio Architettonico Non Figurativo.
Archizoom, 1970.

Le dessin capital dans la pensée radicale d’Archizoom est le 
Diagramma Abitativo Omogeneo Ipotesi di Linguaggio Architettonico Non 
Figurativo. Prenant la forme d’une grille homogène composée à la ma-
chine à écrire, elle implique une forme d’habitat non hiérarchisée, telle 
la ville ouvrière marxiste40. Par son caractère isotrope, elle ne contraint 
pas l’usager et par son caractère non figuratif, ne laisse voir que peu 
d’usages possible, usages en partie développés dans les niveaux de 
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sous-sol41. L’espace à deux dimensions de la feuille est uniquement peu-
plé de caractères typographiques indiquant la densité d’équipements 
techniques trois dimensionnels du projet : la trame des ascenseurs et 
de la “structure à montant” est un multiple de la trame dimensionnelle 
de base, dont la dimension même n’est pas explicitée. Cette ville n’a pas 
de limite et recouvre l’entièreté du globe, affleurant sa surface comme 
l’avait fait le Monument Continu dans ses dernières itérations42. En 
proposant à la scène architecturale l’ultime forme de la ville et de l’ha-
biter, Archizoom détruit les dernières limites territoriales laissées par 
le concept de la “ville-région”43 du nationalisme exalté, par les projets 
technologiques d’Archigram et par les mégastructures métabolistes44. 

La vision de l’habiter proposée par Archizoom réside sur le 
plan libre, comme structure homogène et isotrope, une architecture 
de densité uniforme d’équipement. À la fois couche conceptuelle et 
interface avec l’usager, l’armoire habitable est le lieu autour duquel 
prennent place les activités quotidiennes. Le volume de la pièce, encore 
physiquement présent dans le cas de la cellule de Plug-in City, se dissout 
dans l’espace réellement infini du plan libre45. Dans une série de trois 

Armoire habitable.
Archizoom, vers 1970.
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No-stop City. Residential Parkings. Climatic Universal System.
Archizoom, 1970-71. Publié dans Design Quaterly, janvier 1971.

plans réalisés pour une publication pour Design Quarterly dénommée 
Residential Park, les Archizoom expérimentent avec les relations entre 
les couches programmatiques : la trame carrée des ascenseurs est 
conservée, une couche organique représente les espaces naturels et 
une dernière couche celle du mobilier et des équipements. Les armoires 
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habitables ont disparu pour une dispersion de l’habiter plus homogène. 
Le mobilier et les équipements sont placés librement sur roulettes ou en 
bande, comme les casiers neutres corbuséens. L’espace de la No-Stop City 
est définitivement a-typologique46 et correspond au principe de l’habitat 
diffusé de Mies47. Avec la complétion de la No-Stop City, l’architecture 
a terminé sa dissolution. D’un côté, l’uniformisation de la surface ter-
restre par l’infrastructure absorbe la partie technique et fonctionnelle 
de l’habiter. De l’autre, la vie induite par l’architecture est transférée 
chez l’usager, dont le rôle actif a été défini par Savioli et suivi par ses 
élèves. En filigrane, la radicalité de la proposition faite par Archizoom 
implique - par leur positions politiques et théoriques - un usage libéré de 
l’espace : paradoxalement, cet espace pensé pour la jeunesse alternative 
correspond également à l’habitat ascétique miesien qui caractérise la 
pure logique capitaliste48. Il y a une forme de validité de la diversité des 
usages qui prouve la justesse de l’approche proposée. Cependant, les 
dimensions symboliques et culturelles associées à l’armoire habitable 
et aux couches neutres restent limitées, justement par l’ascétisme for-
mel qu’elles contiennent. La No-Stop City, comme concrétisation de la 
critique marxiste italienne de la condition ouvrière, se place dans un 
fonctionnalisme pur, dont l'homogénéité vient libérer l’ouvrier de l’op-
pression du travail, au dépens cependant d’une architecture expressive 
et lyrique, car non-figurative.
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La dimension formelle ascétique de la No-Stop City arrive à la 
fin de la trajectoire du design radical italien et, par son abstraction 
formelle, pose la question de la mort de l’architecture. Une proposition 
la fait revivre, la House of the Seven Veils de Peter Cook, dont la produc-
tion personnelle se détache peu à peu de celle d’Archigram. L’intensité 
technologique des dessins du groupe s’efface pour laisser place à une 
représentation riche en symboles. Partageant le même goût pour l’ar-
chitecture atmosphérique que celui de la No-Stop City - toujours sous 
l’influence de Banham - il réintroduit cependant la dimension cultu-
relle dans la conception de l’habitat. On retrouve les couleurs utilisées 
par Banham pour la couverture de Architecture of The Well-Tempered 
Environment, auxquelles s’ajoutent le reste du spectre de l’arc-en-ciel, les 
sept voiles correspondant aussi aux sept couleurs. Comme pour la No-
Stop City, c’est une architecture de couches, qu’elles soient conceptuelles 
ou pragmatiques. Cook conçoit son architecture atmosphérique au-delà 
de toutes les stratégies mises en place jusqu’alors : le confort, le rapport à 
l’histoire, l’atmosphère même, le rapport physique, l’utile, le formalisme 
géométrique, la question de la limite, le meuble sur-fonctionnel, tous 
ces thèmes cohabitent au sein du projet de Cook. La structure, dessinée 
dans un simple poché blanc, met en avant un usage de l’espace libre, et, 

House of the Seven Veils.
Peter Cook, 1974. 
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comme chez Archizoom, l’usager n’intéragit pas nécessairement avec 
cette couche infrastructurelle : il décrit lui même la couche structurelle 
comme n’étant plus d’importance visuelle, ce qu’Archizoom cherchait 
également par l’isotropie de la grille.

House of the Seven Veils.
Peter Cook, Archigram, 1974. 

Sous la forme d’une suite de cases, l’histoire des éléments consti-
tutifs de l’habiter que raconte Cook se termine par une question, celle de 
la disposition même de ces voiles, de leur emplacement physique, dont 
la diversité remet en question la rationalité de notre conception de l’es-
pace. Plus que leur positionnement physique, les couches n’interagissent 
qu’auprès de l’usager, qu’elles soient programmatiques ou visuelles, 
opaques ou transparentes, dures ou souples, symboliques ou neutres. 
La matérialisation de ces voiles ouvre des perspectives vers une théorie 
du revêtement augmenté, porteur de sens dans la construction spatiale.

“the grand tradition...
breaks down but slowly... 
the attachment of architecture - what is seen to be architecture - 
what is constructed
newer architecture... 
while accepting fragmentation and mobility...
must explore further the cultural symbolic & physical link so that 
atmospheric architecture...
architecture of the seven veils...
has the ability to create a presence-visual or commodius... 
we know not where?”49
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Limites & héritages de la pièce radicale

Les avant-gardes, de part le changement d’échelle des probléma-
tiques auxquelles elles ont fait face, ont repensé la question de l’habitat 
d’abord par une approche territoriale, majoritairement urbaine. Les 
premières réponses apportées par cette génération fortement politisée 
par la prise de conscience des enjeux est celle des mégastructures. Ces 
dernières articulent donc la question du logement des masses par une 
séparation entre la cellule minimale - finalement une forme plus ex-
trême de l’Existenzminimum50 - et une infrastructure de communication 
à grande échelle, le plus souvent en béton dans les premières itérations. 
Cette conception de la pièce implique un usage consommable. À la dif-
férences des modèles modernistes de la Siedlung et de la Dom-kommuna, 
dont la vision englobait une conception des espaces communs comme 
contrepoints à la cellule individuelle, la séparation entre cellule et in-
frastructure des métabolistes et des approches technofuturistes tels que 
la Plug-in City transforme la vie collective en somme d’individualités 
plutôt qu’en véritable collectivité51 :

“l’échelle problématique dans les mégastructures n’est donc pas 
tant celle du rapport individuel à l’espace architectural, mais 
peut-être plus celle de la dimension supposée du collectif, et de 
son adéquation politique.”52

La Plug-in City et les mégastructures restent des processus vo-
lontaristes - assumés cependant - qui projettent un mode de vie sur 
l’habitant, notamment celui d’un domesticité de consommation dont 
chaque élément est remplaçable. La dimension symbolique du meuble, 
comme dans le mobilier moderniste, est mise de côté : le moderne fait 
un usage utile de la chose, le radical fait un usage consommable de la 
chose, les deux oublient l’usage coutume. Cette hyper-consommation, 
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qu’il faut appliquer aux éléments de l’architecture selon Cook, retourne 
à la question du standard moderne : le remplacement des parties à un 
rythme accéléré nécessite une pensée de l’usage à partir d’un socle 
commun, et donc présuppose un mode de vie. Les équipements s’amé-
liorent, évoluent mais le mode de vie reste le même, une évolutivité des 
éléments n’implique pas une évolutivité des modes de vie. La question 
de l’obsolescence des équipements imaginée par Archigram est une 
réalité dans notre mode de vie actuel. Cela implique une baisse de 
qualité des produits, qui répondent à une évolution du marché plus 
rapide, et une consommation de ressources dont Archigram n’avait pas 
nécessairement conscience avant le choc pétrolier de 1973. D’un point de 
vue purement pragmatique, le remplacement effréné des équipements 
domestiques discrimine les individus les moins aisés, catégorie écartée 
du design d’Archigram.

“If design is merely an inducement to consume, then we must 
reject design; if architecture is merely the codifying of the 
bourgeois models of ownership and society, then we must reject 
architecture; if architecture and town planning is merely the 
formalization of present unjust social divisions, then we must 
reject town planning and its cities – until all design activities are 
aimed towards meeting primary needs. Until then design must 
disappear. We can live without architecture.”53 

La position des radicaux italiens et notamment Superstudio vis-
à-vis de l’architecture est clarifiée par la présentation faite par Adolfo 
Natalini - invité par un certain Rem Koolhaas - lors d’une conférence 
tenue à la Architectural Association de Londres en mars 197154. Il y dis-
cute “la mort de l’architecture en Europe” avec Hans Hollein dont les 
collages puissants avaient eu une influence conséquente sur les positions 
radicales des groupes florentins. La critique de l’architecture bourgeoise 
faite par Teige se retrouve dans ce texte de Natalini. La Plug-in City, par 
la construction des intérieurs grâce à une amélioration des équipements 
selon les moyens de l’usager - l’analogie provocatrice de Warren Chalk 
entre les marques automobiles Ford, Vauxhall ou Bentley et la cellule 
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est caractéristique55 - reproduit le modèle bourgeois de l’architecture. La 
volonté de synthétiser l’architecture aux besoins primaires pour lutter 
contre les divisions sociales injustes est également la base de la No-Stop 
City, présentée en mars 1971 dans Domus. Ils y font une relecture critique 
de la pensée moderniste et y apportent une réponse :

“Ainsi, de manière contradictoire, elle préfigure à chaque occa-
sion un ordre général des choses et, en même temps, elle prend la 
défense de la partialité de l’expérience individuelle par rapport 
aux expériences collectives”56

“Aujourd’hui, la seule utopie possible est l’utopie quantitative. Le 
conflit social ne passe plus, en effet à travers l’opposition de mo-
dèles alternatifs, mais bien à travers un développement équilibré 
du système et un coût croissant de la force de travail.”57

Bien qu’exprimée dans leur discours, la composante collective 
n’est pas réellement formalisée dans les représentations de la No-Stop 
City, notamment dans sa relation réciproque à l’architecture. Prenons 
comme exemple l’amphithéâtre grec : sa forme est induite par la collec-
tivité, elle répond à un besoin d’une équidistance à l’orateur, symbole 
d’une équité de parole en démocratie. Mais cette relation entre espace 
et collectivité est réciproque : une assemblée, par la configuration de ses 
membres, peut former l’espace architectural. C’est alors à l’architecture 
de cristalliser cette construction collective. Or si la dimension collective 
des mégastructures est, comme le souligne Bourdon, reconnaissable 
comme inachevée, les visions radicales de la No-Stop City ne formalisent 
pas non plus cette dimension collective. Avec l’apport théorique de 
Savioli, nous pouvons imaginer que l’espace collectif de la No-Stop City, 
bien que non projeté, n’existe que par l’appropriation des usagers. Nous 
pouvons même faire l’hypothèse que cette attitude complète la stratégie 
du refus, comme protestation contre une libéralisation grandissante de 
la société. Mais, la stratégie du refus peut-elle vraiment s’appliquer à la 
dimension aussi essentielle que celle de la participation collective ? Au 
contraire, si l’intention des radicaux était, comme dans la définition 
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donnée par Savioli58, d’accompagner les usages, ne devraient-ils pas 
matérialiser la dimension collective comme une des couches, même 
conceptuelle de la No-Stop City ? Dans cette optique, le projet du Villaggio 
Matteotti, construit en 1969 à Terni par Giancarlo di Carlo, avait apporté 
des premières pistes dans le traitement de l’espace collectif vis-à-vis des 
habitations. Enfin, l'évolution du design italien après l’exposition du 
MoMa de 1972 et les questionnements sur la finalité de l’architecture 
prennent une dimension symbolique collective qui avait été écartée 
dans les expérimentations radicales. Nous retrouvons cette dimension, 
avec beaucoup d’autres, dans le projet de Peter Cook, House of the Seven 
Veils, qui, en plus d’inclure les recherches d’une architecture plus proche 
de l’usager, apporte cette dimension figurative que la No-Stop City avait 
mis de côté. Germano Celant, critique et historien de l’art proche des 
radicaux, décrit la transition du design radical italien vers cette archi-
tecture symbolique, que l’on peut également associer au projet de Cook :

"The rejection of ideal, absolute perspectives served as a meta-
phor for all that cannot be contained, and as the product of the 

Vue vers le passage piéton du Villaggio Matteotti, Terni, Italie.
Giancarlo De Carlo, 1969-1974. Photographie de Mimmo Jodice.
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dialectic between order and disorder. It was a place with the 
potential for surprises and symbols, and for historical residues, 
dreams, indefinable impulses, and surprising connections. 
Neutrality did not rule there, and if it risked narcissism, the 
final result was always imbued with symbolic power steeped in 
authoritative knowledge. It led to a solution where inside and 
outside, even if parallel, worked together and suggested relative 
rather than absolute values. It was design that found logic in 
the illogical, with an approach to representation that avoided 
conscription in a rigid, monolithic system, leaving it open instead 
to linguistic exploration."59

Avec le premier choc pétrolier et l’arrivée de Nixon et Thatcher 
au pouvoir, le paysage politique mondial prend un tournant vers le 
néo-libéralisme qui influence encore notre société aujourd’hui. La 
condition économique difficile suite à aux crises de 2008 et 2019, fragi-
lise la production de typologies singulières, surtout venant les maîtres 
d’ouvrages privés dont la logique de profit se fait souvent au détriment 
de la qualité finale du logement et de son originalité. Il semble alors que 
le rêve d’espace continu non-fonctionnel avec un degré d’appropriabilité 
grande n’ai pas encore trouvé son application dans le logement. La nor-
malisation des plans de logements, que les architectes contemporains 
remettent en question, a empêché de suivre la libération de l’usage pen-
sée par les radicaux. Cependant, la pensée de l’usager actif des radicaux 
prend aujourd’hui une dimension particulière, notamment dans les 
expériences de l’habitat participatif avec l’entrée dans les textes de loi 
de ces initiatives60. Bien que difficilement adaptables à grande échelle, 
ces propositions permettent cependant d’imaginer des intérieurs plus 
propices au mode de vie des habitants, leur donner les outils pour 
construire leur “chez soi”.
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Usages accélérés et pensée pragmatique :
entre spécifique et générique

Le contexte dans lequel s’inscrit l’usage contemporain est celui 
que nous avons décrit dans le premier chapitre, celui d’une accélération 
des rythmes et d’un remodelage des structures sociales telles que la fa-
mille ou le travail, qui peinent encore à trouver une traduction effective 
dans la forme et la conception du logement.

D’abord dans au sein des structures familiales, l’usage de l’espace 
a été modifié. Le départ des enfants du foyer, la séparation des couples 
et la recomposition familiale induisent une fragilité économique qui 
se traduit dans le logement. Financièrement, la personne séparée ne 
peut généralement pas supporter un coût de loyer ou d’emprunt aussi 
élevé qu’un couple, ce qui ajoute une complexification supplémentaire. 
Les deux parties doivent également disposer d’espace pour accueillir 
les enfants dans le principe de la garde alternée, ce qui nécessite une 
surface supplémentaire programmée comme chambre, difficilement 
appropriable lorsque les enfants ne sont pas là. De même, les personnes 
âgées vivent dans un espace conséquent, parfois difficile à financer, com-
blé de souvenirs et généreux pour pouvoir accueillir leurs petits-enfants. 
Le départ de l’enfant du foyer familial est aussi une source de fraction-
nement des logements. Il nécessite un relogement dans un appartement 
de plus petite taille, majoritairement seul et non en couple, répliquant 
cette situation aux deux familles1.

Ensuite, le travail au sein du logement a de plus en plus d’impact, 
notamment au vu de la crise sanitaire que l’on traverse actuellement. 
L’espace domestique devient également espace productif. Cette défi-
nition de la maison comme lieu de repos, comme non-lieu du travail, 
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Le contexte général voit une accélération des rythmes de notre 
société, mais avec une nuance à apporter cependant : auparavant très 
disparates entre les classes, les pressions rythmiques s’équilibrent entre 
les différents secteurs d’activité, mais sont en augmentation. L’idéal de 
performance vectorisé par l’individualisme de notre société se traduit 
par un ensemble de pathologies rythmiques, facteurs de stress, dont le 
burn-out est l’expression la plus caractéristique. Il y a aussi une accélé-

avait été une des grandes modalités de la modernité, le travail industriel 
étant repoussé dans les usines, en dehors des villes. Seules certaines 
typologies particulières comme les ateliers d’artiste avaient gardé - très 
rarement cependant - une mixité entre un usage productif et un usage 
reproductif. Avec la conquête de l’espace domestique par les objets 
méta-fonctionnels et les réseaux de communication - dont nous dévelop-
perons la teneur ultérieurement - l’espace domestique a définitivement 
accueilli sa part productive. Outre le phénomène relativement récent 
du télétravail, nous avons même vu apparaître une nouvelle forme de 
production, notamment audiovisuelle, avec les streamers - littérale-
ment les producteurs de flux - au sein du logement. Paradoxalement, la 
constitution de décors de fond - dont la première itération était celle de 
la chambre - implique le déplacement, à partir d’une certaine notoriété 
virtuelle, vers des studios d’enregistrements et lieu dédiés, ironiquement 
les plans libres des open space2.

La pièce, décor pour le monde virtuel et espace productif, image postée sur le 
réseau social Reddit par l’utilisateur Shallelujah, 2020.
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ration des expériences, qui impacte également l’espace domestique : les 
sentiments de FOMO - fear of missing out, peur de manquer un évène-
ment important - font culpabiliser l’individu, qui ne trouve plus l’espace 
pour l’ennui ou la paresse dans son logement, toujours plus sollicité par 
le monde extérieur. Il en résulte un sentiment d’urgence, un étouffe-
ment qui produit une dégradation de la santé de l’individu, mentale ou 
physique3. Les sollicitation venues de l’extérieur ont été décuplée avec 
l’arrivée d’Internet et de sa démocratisation :

"Espaces médiatique, commercial, culturel et civique sont, au 
moyen des réseaux et de leur présence dans l'habitat, conte-
nus dans un même lieu commun et indifférencié: le chez soi. 
L'appartement, ou la maison, comme support unique et trans-
versal de toutes les facettes de la vie sociale est une direction que 
pourrait engager l'évolution de l'économie numérique. Une telle 
orientation inviterait à la simultanéité des usages, à l'indifféren-
ciation des registres et, selon son envergure, à l'homogénéité de 
ces caractéristiques répétées."4

La plurifonctionnalité des espaces apparaît comme une évidence, 
l’espace pouvant dès lors accepter des usages multiples et simultanés. 
On retrouve également l’idée de l’homogénéité, qu’Archizoom avait 
développé dans leur diagramme d’habitat homogène. Cette homogé-
néité est déjà présente dans le plan des logements actuels, très normé, 
réglé par une logique de profit capitaliste immédiat, comme le souligne 
Pierre Champenois :

“Aucun sujet architectural n’est plus formaté que le plan d’un ap-
partement : la réglementation et les habitudes dessinent chaque 
pièce, chaque détail, et la capacité financière de l’acquéreur ou du 
locataire impose la superficie. Le logement est devenu un produit 
surexposé au contrôle normatif, préconditionné par un système 
de commercialisation qui éloigne souvent les préoccupations de 
l’investisseur des besoins des habitants”5
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À cette normativité prépondérante nuisant à l’expérimentation 
des modes de l’habiter, Champenois ajoute la remarque d’un déplace-
ment du soin apporté aux espaces hors du logement, vers les espaces 
extérieurs privatifs et les espaces communs, le logement ne laissant 
que peu de marge créative6. Nous pourrions même étendre ce point 
aux façades même des bâtiments. Dans la ville actuelle française, les 
Zones d'Aménagement Concerté marquent le report des considérations 
architecturales vers une originalité qui se limite à la façade. Le cahier 
des charges établissant la variété typologique et les surfaces réglées des 
chambres, la conception du plan du logement se détache de l’usage. La 
prévalence de la vue dans la perception de la ville7 influence la produc-
tion architecturale vers une image du bâti originale, qui cache sa réelle 
pauvreté dans la compréhension des modes de l’habiter. L’abondance de 
l’image dans la société a induit une conception des logements selon une 
logique purement esthétique, délaissant la pensée de l’usage, l’appro-
priation et le sentiment d’appartenance des habitants. Bourdon explique 
cette originalité de façade comme réaction à la monumentalité abstraite 
du béton des grands ensembles, dont la perception dans l’espace public 
a subi de vives critiques populaires :

“Les propos de Jacques Lucan révèlent l'ambiguïté post-trau-
matique qui caractérise une telle production architecturale. Sa 
diversité figurative exacerbée occulte en réalité une homogénéité 
substantielle persistante à laquelle il est difficile d'échapper: 
celle de la réalité de la construction et du logement en tant que 
produit standardisé. Une forme d'homogénéité inavouée persiste, 
à l'ombre de l'expression agitée d'une différenciation tellement 
systématique qu'elle en deviendrait elle-même générique: l'excès 
d'hétérogénéité donnant lieu à l'expression uniforme de particu-
larités.”8

Cet excès d’hétérogénéité dans la ville - Dubaï et ses grattes-ciels 
en sont la consécration9 - fait probablement partie des réminiscences de 
la culture architecturale des trentes dernières années, de la génération 
architecturale dite des “starchitects”. Le néo-libéralisme et l’indivi-
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dualisme, au coeur des années 2000, ont changé le métier d’architecte 
aux dépens de la vision sociale dont il était porteur, toujours dans une 
logique de dépassement de soi et de compétition10. Cette nécessité de se 
différencier des autres est toujours présente dans la profession, mais une 
alternative émerge à l’échelle européenne, notamment dans une redé-
finition du métier par les architectes eux-mêmes, par la formation de 
collectifs, de plus en plus présents actuellement. Le débat architectural 
actuel montre une volonté de changer la manière de travailler le projet 
d’architecture, avec une dimension collective plus forte, incluant la 
participation de l’usager au processus créatif dans de nombreux cas11. En 
réaction à la starification de l’individu architecte, une pensée nouvelle 
s’est établie, celle du pragmatisme comme dépassement des catégori-
sations des mouvements historiques. Iñaki Ábalos décrit ce courant de 
pensée dans son ouvrage The good life, en exposant sept maisons, passant 
de la maison positiviste de Mon oncle de Jacques Tati au loft new-yorkais 
de Warhol. La dernière maison, celle du pragmatisme, est celle corres-
pondant à la génération actuelle d'architectes, notamment OFFICE et 
Dogma. La pensée pragmatique, aussi bien au niveau de l’architecture 
que de la vision de l’habitat, s’applique vis-à-vis des références utilisées. 
Elle est la réponse apportée à une société irriguée par les images. Cette 

Dubaï Renaissance.
OMA, 2006.
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abondance de contenu force une utilisation précise de celui-ci, dans 
l’optique d’établir un discours critique avec les éléments du passé. Ici, 
OFFICE réutilise une image des livres de la librairie de Yale dans leur 
projet de concours du Grimmzentrum de Berlin. Pour définir le pragma-
tisme, Ábalos s’appuie sur le philosophe William James, qui établit une 
nouvelle manière de penser la philosophie, non au travers d’une vérité 
unique mais plutôt en repensant le concept de vérité comme étant un 
“processus dans lequel la réalité et l’esprit s’adaptent l’un à l’autre”12. Le 
concept de vérité varie dans le temps et est relatif à chacun. Il en découle 
qu’une recherche de vérité unique, ou d’un modèle unique pour l’ar-
chitecture et le logement, n’est plus d’actualité. Le nouveau paradigme 
pragmatique de l’architecture réside dans une construction du discours 
basée sur la conversation plutôt que la confrontation d’arguments : “a 
form of thinking that is not itself instituted as a negation of others ideas, 
but, in intersecting them in a singular manner”13. Comme une méta-pen-
sée, le pragmatisme naît de l’accrochage entre des idées et concepts 
variés qui, pris individuellement, n’apportent pas une qualité suffisante 
à la conception de l’espace mais, à leur intersection, dialoguent pour 

Jacob und Wilhelm Grimm Library, Berlin. Collage numérique pour le concours.
OFFICE Kersten Geers David Van Severen, 2004.
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produire une nouvelle entité, une nouvelle réponse aux problématiques 
architecturales. Ce collage métaphysique prend naturellement la forme 
du collage physique comme outil de représentation, dont l’attractivité 
sert d’argument pour convaincre :

"Conforming to my own precepts, I am not going to offer argu-
ments against the vocabulary I want to replace. Instead, I am 
going to try to make the vocabulary I favor look attractive by 
showing how it may be used to describe a variety of topics."14 

L’importance prise par l’image dans le discours architectural 
caractérise notre société par son instantanéité. Il apparaît alors que la 
construction de l’image ainsi que la recherche symbolique et graphique 
qui l’accompagne est travaillée avec soin dans une idée de conception 
totale de l’image, en maîtrisant tous les aspects, pour en contrôler la 
signification15. La pensée pragmatique permet ainsi une conception 
de l’espace domestique non limité, car non contraint par les dogmes 
historicistes. Le concept de pièce non-fonctionnelle dont l’usage ne com-
promet pas l’adaptabilité. L’attitude pragmatique perpétue le pluri-fonc-
tionnalisme potentiel d’une pièce, là où la vision positiviste impliquait 
nécessairement la négation de tout autre fonction.

A Grammar for the City, Corée du Sud.
OFFICE Kersten Geers David Van Severen et Dogma, 2006.



114 La pièce contemporaine

Avant de développer plus en détail les différentes stratégies mises 
en place par les contemporains au sein du logement et de la pièce, reve-
nons d’abord sur l’évolution du meuble au sein du contexte actuel. Jean 
Baudrillard décrit dans son livre Le système des objets, publié en 1968, 
une classification des objets selon leur fonction, et il est ici utile d’en 
comprendre l’essentiel pour mesurer l’impact des nouvelles technolo-
gies sur l’espace domestique. La première catégorie est celle du système 
fonctionnel et objectif, impliquant une relation d’usage claire :

“l’objet s’accomplit dans son rapport exact au monde réel et aux 
besoins de l’homme. En fait, il ressort des analyses précédentes 
que “fonctionnel” ne qualifie nullement ce qui est adapté à un but, mais 
ce qui est adapté à un ordre ou un système : la fonctionnalité est la 
faculté de s’intégrer à un ensemble.”16

Le second système est non fonctionnel et subjectif. L’objet de col-
lection ou ancien appartiennent à cette catégorie dans laquelle l’aspect 
pratique de l’objet s’est effacé. L’objet ne porte qu’une valeur de signe, 
mémoriel, symbolique. Baudrillard ne le considère pas a-fonctionnel 
cependant, car il signifie le passage du temps, par les marques, les traces 
culturelles signifiantes du passé17. Enfin, le dernier système - le plus 
proche de notre domesticité - est celui des objets méta-fonctionnels et 
dysfonctionnels. Ces systèmes impliquent une abstraction, une étape 
supplémentaire dans le concept de l’objet qui le rend plus moderne car 
automatique : Baudrillard choisit comme exemple la manivelle de mise 
en route d’un moteur de voiture, remplacée par le démarreur dans nos 
moteurs modernes. L’automatisation du processus implique une com-
plexité supplémentaire de l’objet, dans lequel la fonction est alors fixée, 
car elle est caractérisée dès le départ :

“Partout ainsi le degré de perfection d'une machine est donné 
comme proportionnel à son degré d'automatisme. Or, pour 
rendre une machine automatique, il faut sacrifier bien des 
possibilités de fonctionnement. Pour rendre un objet pratique 
automatique, il faut le stéréotyper dans sa fonction et le fragiliser. 
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Loin d'avoir en soi une signification technique, l'automatisme 
comporte toujours un risque d'arrêt technologique : tant qu'un 
objet n'est pas automatisé, il est susceptible de remaniement, de 
dépassement dans un ensemble fonctionnel plus large.18

Avec l’arrivée de la radio, puis de la télévision, puis des écrans 
d’ordinateur, l’exposition du monde domestique aux pressions ryth-
miques venant de l’extérieur a augmenté19. La dénomination des objets, 
notamment les premiers téléviseurs - appelés alors home theater - montre 
bien l’incursion d’un phénomène auparavant social dans le foyer. On 
retrouve ce phénomène actuellement avec la place de l’ordinateur fa-
milial dans l’organisation spatiale20. Ces codifications spatiales suivent 
aussi des rythmes : le prime time, période temporelle très codifiée, régule 
nos modes de vie. Si les dispositifs tels que la télévision ou la radio per-
mettent une déconnection, l’arrivée du téléphone puis d’Internet, fixes 
puis mobiles, produisent une sollicitation permanente difficilement 
supprimable, car profondément sociale. L’apparition de la webcam a 
également eu une influence sur l’espace domestique : les objets placés 
derrière nous sur l’écran représentent nos goûts et passions. Cette 
condition de fenêtre sur un intérieur pourrait impliquer une commo-
dification des intérieurs, comme simple décor de nos vies virtuelles, 
vers un retour vers un intérieur d’apparat. En pratique, l’expérience 
du télétravail et des cours en ligne n’ont pas impacté négativement les 
intérieurs, au contraire, en réalisant une collection d’hétérotopies, dans 
laquelle chaque intérieur unique se juxtapose avec celui d’un collègue 
ou camarade. Une autre problématique est celle de l’uniformisation des 
intérieurs, notamment liée à la production en masse de mobilier à bas 
coût. Le marquage de la séparation entre système fonctionnel et sys-
tème non-fonctionnel de l’objet décrit par Baudrillard est plus marqué 
que précédemment. L'objet mémoriel prend une valeur beaucoup plus 
symbolique. À titre d’exemple, l’armoire héritée de la famille trouve 
généralement sa place dans un intérieur contemporain et est même 
parfois un élément recherché, pour son contraste avec la blancheur des 
intérieurs. Le meuble assume alors sa non-fonctionnalité, comme objet 
de collection - les assiettes qui s’y trouvent sont rarement utilisées mais 
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donnent une mémoire d’usage à l’espace. Cette composante mémorielle 
est à choix de l’usager : ce dernier doit exercer une forme de contrôle 
sur le degré de sollicitation auquel il désire s’exposer, entre une forme 
d’essentialité moderne et une richesse mémorielle.

Steve Jobs dans le salon de sa maison. Woodside, Californie.
Diana Walker, 1982, TIME magazine.

Parallèlement à la commodification des intérieurs, d’autres fac-
teurs conduisent à une uniformisation des intérieurs. Au sein de l’espace 
architectural, le floutage des catégories classiques des programmes 
entre logements et bureaux implique également un appauvrissement 
du meuble. La permutabilité des programmes confère l’adaptabilité 
de l’espace dans le meuble, mais produit une indifférenciation dans la 
destination finale de l’objet :

“L’ouverture des standards du bureau à ceux de l’habitation 
conduit à l’accentuation de cet état d’indifférenciation. La même 
table et le même canapé utilisés indifféremment dans un séjour 
ou une salle de réunion. Même ces éléments secondaires parti-
cipent à la dilution des programmes à l’intérieur de trames non 
distinctives.”21
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Protocoles, éclectisme & accumulation

Au-delà de la problématique de la normalisation des intérieurs, 
se pose celle de la banalisation du programme du logement que nous 
avons déjà approché précédemment. Selon l’architecte française 
Emmanuelle Colboc, la variété typologique et de plan au coeur des 
logements n’a toujours pas été atteinte, même après les expérimenta-
tions des années 198022. Néanmoins, au vu de la diversité des usages 
qui prennent place dans le logement, le plan de logement spécifique ne 
constitue plus l’unique solution pour répondre à ces problématiques. 
Dans leur article “Domotopie” : pour une science de l’espace domestique, le 
groupe de recherche du laboratoire de sociologie urbaine de l’EPFL pose 
la question de l’organisation du plan de logement contemporain sous 
l’angle des rythmes de vie et de leur matérialisation. La domotopie se 
définit comme une application au logement de l’hétérotopie de Foucault, 
dont les trois caractéristiques sont la juxtaposition des activités, les dy-
namiques de repli et d’ouverture entre les individus entre eux et avec 
le monde extérieur et enfin les variations de rythmes particuliers au 
logement, dont nous avons traité les conséquences au début de ce cha-
pitre. Ainsi, une conception du logement par la création d’hétérotopies 
constitue ainsi une approche générique vers la diversité des usages dont 
nos sociétés font actes :

“c’est précisément parce qu’elles font lieux - offrant des prises 
tangibles dans la matière du monde - que les hétérotopies 
contribuent à rendre possibles d’autres formes sociales et tem-
porelles.”23

La conception du logement comme assemblage d’hétérotopies 
repose sur un équilibre, entre d’une part une forme architecturale 
répétée permettant une appropriation forte, et d’autre part une unité 
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générale qui présuppose que l’assemblage de ces hétérotopies constitue 
un ensemble. On retrouve ici les mêmes questionnements que ceux 
portés par les mégastructures, mais à l’échelle du logement : une cel-
lule dont le degré d’autonomie doit s’accorder avec l’usager d’un côté et 
avec le réseau de l’autre. L’hétérotopie comme méthode d’approche de 
l’habiter trouve son application dans des projets de logements récents 
notamment dans les recherches autour du plan à pièces modulaires, 
dont nous allons développer quelques exemples. 

Évolutivités. Éco-quartier Via Romana, Dijon
Sophie Delhay Architecte, 2019.

Un premier exemple est le projet de Sophie Delhay et de son 
équipe réalisé à Dijon, qui a remporté le prix de l’Équerre d’Argent en 
2019 dans la catégorie habitat24. Acceptant la logique spéculative de la 
pièce au sein des cahiers de charges des maîtres d’ouvrage, elle effectue 
une conversion du programme en nombre de pièces identiques carrées, 
chacune mesurant 13 m2. Cette dimension répond à l’ensemble des 
normes tout en garantissant une surface minimale de la chambre, de 
12 m2 réglementairement. Symboliquement, la différence de qualité du 
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logement naît précisément du détournement du calcul des surfaces : la 
rationalité du raisonnement de l’architecte met en échec l’étroitesse du 
programme. Au niveau du logement, mis à part les cuisines et les salles 
de bains, toutes les autres pièces n’ont pas de fonction définie par l’archi-
tecte. À la place, des configurations variées sont proposées avec des de-
grés de porosité différents entre l’espace de vie centrale et les chambres, 
ou des programmes autres que du logement, comme du co-working par 
exemple. En ce sens, Sophie Delhay parvient à exprimer la profondeur 
de l'homotopie qu’elle a mise en place, par une représentation de usages 
selon la définition du LASUR25.

Pièce extérieure et pièce intérieure. Éco-quartier Via Romana, Dijon
Sophie Delhay Architecte, 2019. Photographie Bertrand Verney.

Les parois coulissantes intégrées facilitent l’appropriation de 
l’espace et la définition de l’intime et du collectif. La disparition de la 
notion d’espaces subordonnés ou dominant questionne le rationalisme 
même : le choix de déplacer en façade les rangements nécessaires pour 
créer une surépaisseur contredit le principe de maximisation des ouver-
tures en façades. Or, dans le cadre d’un logement collectif réglé par des 
conditions économiques contraignantes, ce principe est déjà remis en 
question dans le cahier des charges. La prévalence de la relation fluide 
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entre l’espace central et les pièces adjacentes impose aussi le déplace-
ment des rangements. La norme est ainsi détournée pour produire des 
espaces non définis, une bande de deux mètres carrés, sans fonction 
autre que celle qu’on veut bien lui donner. Cette épaisseur supplémen-
taire est utilisée rationnellement pour produire un espace de repos aux 
tonalités chaleureuses du bois, qui constitue une interface entre le parc 
et la chambre d’un côté, et un espace intime que l’on peut ajuster selon 
ses besoins à l’aide d’un rideau de l’autre. Finalement, Jacques Lucan 
synthétise les succès de ce projet par l’accomplissement de l’idéal des 
conditions de confort pour chacun tout en gardant une évolutivité forte :

“l’opération propose une diversité d’appartements aux carac-
téristiques de confort communes, dont les usages sont laissés à 
l’appréciation des habitants.
[...]
Preuve que la recherche de dispositifs adaptés aux évolutions 
sociétales contemporaines est une ouverture nécessaire.”26

Generic Tales, 1998.
Andrea Branzi, cité par Sophie Delhay dans ses Prétextes.
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L’utilisation du mot dispositif est ici importante : Sophie Delhay 
construit son raisonnement comme un protocole, un procédé ration-
nel pragmatique mettant en place une structure dans le projet. Cette 
terminologie du protocole n’est pas anodine : on retrouve ici la volonté 
des radicaux italiens de concevoir un projet structurant l’habiter par 
l’établissement de protocoles. Sophie Delhay complète le lien avec 
les radicaux en employant un croquis d’Andrea Branzi, fondateur 
d’Archizoom, pour enrichir la dimension domestique, capitale dans 
la conception du projet de Dijon. On y voit l’étendue du domaine de la 
domesticité, comme agglomération d’individualités avec des histoires 
complexes, ainsi que la nécessité de concevoir une structure unitaire 
pour accueillir ces histoires diverses. Le concept de “protocole” est aussi 
décisif dans le travail de l’architecte grec Aristide Antonas, qui propose 
des lieux “autres” avec des développements autour du meuble et de 
l’espace domestique. Dans la House for Doing Nothing, il reprend l’idée 
du philosophe Slavoj Žižek de la non-action comme action politique27. 
Le parallèle avec la stratégie du refus mise en place dans les projets des 
radicaux est une nouvelle fois mise en avant. Le meuble et la cellule 
sont de véritables constructions hétérotopiques, par le biais d’éléments 
plurifonctionnels, ou par une densité d’expériences28.

The House for Doing Nothing, depuis 2008.
Aristide Antonas, en collaboration avec Katerina Koutsogianni.
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Un second exemple autour du plan à trame carré s’effectue au 
sein du bureau Dogma, fondé par Martino Tattara et Pier Vittorio 
Aureli. Dans une proposition faite dans le cadre de la biennale de 
Tallinn, dénommée Live Forever/The Return of the Factory, ils expéri-
mentent avec une trame structurelle tri-dimensionnelle carrée de 6 
mètres de côté pour souligner l’aspect reproductif, comme partie du 
système capitaliste dans son ensemble, du logement en lui-même29 :

“When we talk about labor we immediately think of the traditio-
nal workspace such as the office, the factory and the workshop. 
Yet the primary place of labor is the house. In essence labor is 
the sheer unending stream of activities that are necessary for the 
reproduction of us as species (cooking, eating, sleeping, taking 
care, raising kids).”30

Live Forever / The Re-
turn of the Factory, vue 
d’un logement.
Dogma, 2013.

Live Forever / The 
Return of the Factory, 
plan d’étage.
Dogma, 2013.
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Chaque trame est une cellule pouvant être subdivisée en deux 
niveaux et peut accueillir des espaces de travail et de vie. La grande 
dimension de la structure permet aux usages de prendre place sans 
être gêné par cette dernière. Si la forme urbaine reprend le concept de 
l’Unité d’Habitation, le plan d’une cellule reprend le bloc central de la 
Maison type Loucheur, que Le Corbusier avait proposé lors du CIAM de 
Francfort31. Le lit repose sur cet élément, rendu accessible par un escalier 
en colimaçon. La salle de bain se situe à l’intérieur du bloc, la cuisine 
et les rangements se greffent sur l’élément. L’espace complètement vide 
et la double hauteur laisse transparaître une forme d’ascétisme, proba-
blement hérité des influences modernes. On retrouve également une 
influence d’Archizoom dans le plan d’étage qui, en faisant abstraction 
des séparateurs très similaires aux casiers corbuséens, pourrait appa-
raître comme une collection d’armoires habitables placées en bande. 
Dans leur projet One room House, ils utilisent la répétition d’un module 
de trame carré, pour produire une travée unique, qui accepte la jux-
taposition des usages. Une bande fonctionnelle, comme un grand mur 
casier, prend place sur un des côtés pour libérer la travée de la technique. 
La travée peut être reconfigurée par un système de panneaux de bois 
coulissants partitionnant l’espace.

One Room House, 
Germany.

Dogma, 2017.
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110 rooms, plans d’étage avec variations typologiques.
MAIO, 2016.

110 rooms, collage. Variété des usages non programmés.
MAIO, 2016.
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Sans entrer dans une logique exhaustive, nous pouvons trouver 
d'autres exemples dans l’architecture contemporaine. Suivant le même 
principe en plan que le projet de Sophie Delhay, le projet 110 rooms du 
bureau d’architecture barcelonais MAIO est reconfigurable selon les 
typologies nécessaires. Dans son état de livraison, le plan d’étage pro-
pose quatre appartements contenant chacun cinq chambres, disposées 
symétriquement selon les deux axes médians de la parcelle. Trois pièces 
non cloisonnées entre elles construisent une diagonale non sectionnée 
dirigeant l’usage vers l’espace de vie principal. L’alignement des pièces 
et l’enfilade des portes coulissantes fermant les chambres permettent 
d’augmenter la surface d’un logement, en réduisant celle de l’appar-
tement voisin. Ce système apporte une flexibilité dans les typologies, 
dont la composition évolue selon la demande, et questionne le titre de 
propriété. On peut imaginer le titre de propriété de l’étage partagé entre 
les habitants, et la proportion de chaque foyer évoluant dans le temps. 
Le caractère hétérotopique de chaque chambre est mis en valeur dans 
ce dessin, montrant la diversité des usages possibles dans chaque unité.

110 rooms. Enfilade et hétérotopies.
MAIO, 2016. Photographies : MAIO.
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À l’hétérotopie du logement collectif contemporain, nous 
pourrions ajouter une dimension culturelle intense par le procédé de 
réhabilitation, dans une forme de méta-hétérotopie, plus simplement 
une hétérotopie plus large, englobant les strates temporelles. À toute 
la variabilité des usages induite par la pièce comme hétérotopie, l’ajout 
de l’hétérotopie temporelle de l’histoire - la “présence du passé” selon 
Paolo Portoghesi - achèvera la dimension totale du modèle proposé, 
tout en répondant aux questionnements environnementaux multiples 
auxquels nous faisons face. Cela nous permettrait également d’apporter 
un regard critique sur nos manières d’habiter à la fois pour l’usager et 
pour le concepteur, tous deux confrontés immédiatement à l’existant.

Casa Palestra, collage.
OMA / Rem Koolhaas, I985-1986.

Une première forme de réhabilitation pourrait prendre la forme 
d’une relecture historique des mouvements architecturaux précédents. 
La Casa Palestra, projet de OMA pour la triennale de Milan de 1985 est 
à ces égards capitale dans l’attitude post-moderne, qui instaure un 
dialogue frontal avec la modernité et l'hédonisme qui l’accompagne, 
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le positivisme décrit plus tard par Ábalos32. Ils critiquent la froideur de 
cette architecture qu’ils qualifient de “puritanical, empty and uninha-
bited”33 avant de compléter :

“It has always been our intuition however, that modern archi-
tecture is in itself a hedonistic movement, that its severity, abs-
traction and rigor are in fact plots to create the most provocative 
settings for the experiment that is modern life”34.

OMA se place ici dans la continuité de Natalini et de Savioli, 
comme partisans d’une appropriation de l’espace comme responsabilité 
de l’usager, qui, dans le cas de la maison moderne devrait se construire 
en réaction à la froideur de son environnement. Koolhaas questionne 
bien évidemment le fonctionnalisme, en détournant l’usager idéal pensé 
par Mies en culturiste, en ajoutant des installations sonores et lumi-
neuses qui viennent envahir l’espace aseptisé du pavillon. On note que 
l’usage du terme plot est caractéristique de cette idée de détournement 
héritée des radicaux italiens. L’intensité du nombre d’installations peut 
faire écho aux voiles de la House of the Seven Veils de Cook.

Casa Palestra, plan de l’installation pour la Triennale de Milan 1986.
OMA / Rem Koolhaas, I985-1986.
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La question du fonctionnalisme et de la réhabilitation est reposée 
par les pratiques d’architectes comme Anne Lacaton et Jean-Philippe 
Vassal. L’intérêt de leur pratique, accompagnée de Frédéric Druot, re-
pose sur la transformation d’immeubles de logement de masse, restes 
des grands ensembles hérités de la modernité tombés dans la désuétude, 
avec une attitude ne visant pas la destruction mais plutôt la conservation 

Avant la transformation, collage dans Plus, page 111.
Frédéric Druot, Anne Lacaton & Jean Philippe Vassal, 2007. 

Ouvrir le mur de façade, ajouter une baie vitrée, ajouter un balcon, collage, dans Plus, page 111.
Frédéric Druot, Anne Lacaton & Jean Philippe Vassal, 2007.
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et l’utilisation des espaces construits35. Parmi ces exemples se trouvent la 
résidence du Grand Parc à Bordeaux, ou la tour de Bois-le-Prêtre à Paris. 
Le procédé est d’abord vertueux sur l’aspect écologique, n’impliquant 
pas l’utilisation de nouveaux matériaux et le retraitement des précé-
dents. Ensuite, la transformation est avantageuse économiquement : 
l’investissement nécessaire pour adapter un appartement - au sein d’un 
immeuble des années 1960, mesurant 16 niveaux pour 96 appartements- 
est de 17 000 euros par appartement, contre 167 000 euros dans le cadre 
d’une démolition et d’une reconstruction36. Enfin l’usage de l’édifice est 
décuplé, comme le souligne Anne Lacaton :

“l’acte de transformation suppose la permanence de certaines 
structures qui se pérennisent tout en accueillant d’autres formes 
d’usages et “d’habités”.”37

Cette diversité d’usages permise par l’ajout de surfaces non pro-
grammées et par la modification de l’organisation interne des bâtiments 
revient en premier lieu aux principes du logement moderne, à savoir 
l’air, la lumière, la vue et des surfaces généreuses, tout en dépassant le 
simple fonctionnalisme des pièces. Les extensions augmentent la sur-

Transformation de 530 logements au Grand Parc, Bordeaux, France. 2015.
Lacaton & Vassal, Druot, Hutin. Photographie : Philippe Ruault.
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face des appartements, changeant leur statut, passant d’un T3 à un T4 
par exemple. Bourdon voit dans leur approche la synthétisation d’une 
relecture critique de la modernité et d’un retour vers une essentialité 
de ce mouvement matérialisé par le plan libre, qui permet la super-
position, la réversibilité et l’appropriation personnelle et collective de 
l’espace38. Cet ajout marque une nouvelle étape dans la construction de 
la ville, non plus pensée de l’extérieur vers l’intérieur mais en partant 
de l’expérience de chaque usager39. Ce changement dans la manière de 
concevoir le logement naît avant tout de l’étude de la richesse fragile40 
de l’habiter et de l’attention qu’on lui apporte :

“Quand on découvre un bâtiment par l’intérieur, apparaissent 
alors une grande richesse, une valeur apportée par les habitants, 
auxquelles on ne peut que prêter attention, et que l’on n’a aucune 
envie de casser.”41

L’attitude de Lacaton & Vassal appelle une véritable architecture 
de générosité des espaces mais également baignée de pragmatisme : avec 
la conjecture environnementale et économique actuelle, la transforma-
tion se place dans la trajectoire du rationalisme, doublée d’une profon-

Transformation de 530 logements au Grand Parc, Bordeaux, France. 2015.
Lacaton & Vassal, Druot, Hutin. Photographie : Philippe Ruault.
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deur historique. La dimension historique, bien que présente dans les 
grands ensembles, s’applique également dans les typologies anciennes, 
notamment à Paris au cœur des transformations haussmanniennes. 
L’intérêt porté pour ces typologies s’est renouvelé ces dernières années 
avec la publication du livre Paris Haussmann : Modèle de ville produit par 
le bureau parisien LAN42. Les auteurs y font l’étude de la typologie et 
de la morphologie urbaine de l’îlot parisien. Cette étude met en avant 
la grande résilience de la typologie qui accepte une reprogrammation 
en bureaux ou en espaces de co-working ou de co-living. Un exemple 
de cette mise en pratique peut être celui du redéveloppement de trois 
maisons à Anvers, menée par le bureau belge Bovenbouw en collabora-
tion avec Barbara Van Der Wee Architects. Le dialogue avec l’existant 
adopte une attitude pragmatique : 

“Our design strove to eliminate the disconnect between the 
opulent facade and the dilapidated interiors, and to breathe new 
life into the property. We adopted a formal strategy that, like the 
facade, was both eclectic and accumulative.”43

Rehabilitation de 3 maisons historiques, Anvers, Belgique. 2014 - 2016
Bovenbouw Architectuur et Barbara Van Der Wee Architects.

Photographies Filip Dujardin.
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Cette qualité éclectique et accumulative se retrouve également 
dans la conception de l’espace domestique : la distribution en enfilade, 
vue chez MAIO également, consacre un caractère unique et distinct à 
chaque pièce, marqué par le revêtement, portant une certaine valeur 
symbolique et accentuant certains éléments tels que les cheminées. Ces 
nouveaux percements multiplient les circulations possibles changeant 
l’expérience de l’usager dans l’espace. Les différences entre les niveaux 
apportent un regard oblique qui ajoute une densité à l’espace perçu. 
De nouveau, en dehors des salles de bain et des cuisines, les pièces ne 
sont pas caractérisées par leur fonction. L’usage n’est ni contraint par 
l’architecte ni par la structure héritée de l’existant. Contrairement 
aux modèles génériques dans lesquels l’appropriation est entièrement 
déléguée à l’usager, la diversité des conditions des pièces produites par 
la transformation du bâti - la richesse des sols suffit à en comprendre 
l’étendue - rapproche l’usager et l’architecte autour de cette appropria-
tion. Le bâtiment, plein d'espaces atypiques, ne se découvre pas dès le 
premier abord : c’est une exploration que l’usager doit mener de lui-
même. Ici, l’appropriation prend tout son sens : la diversité des volumes 
intérieurs garantit à chacun de trouver les “recoins propices”44 dont par-
lait Perec, “ancrés dans la réalité complexe et contrastée de notre vie.”45

Plan du troisième niveau.
Rehabilitation de trois mai-
sons historiques, Anvers, 
Belgique. 2014 - 2016
Bovenbouw Architectuur 
et Barbara Van Der Wee 
Architects.
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Entre plurifonctionnalité et indifférenciation

Les différentes stratégies explorées par la génération contem-
poraine repose sur une évidence : celle de la plurifonctionnalité de la 
pièce, de l’espace domestique comme assemblage simultané d’activités, 
de rythmes et d’usages. La mono-fonctionnalité des modernes n’est plus 
possible dans un monde dans lequel l’espace public s’est introduit dans 
la sphère domestique. La radicalité des avant-gardes internationales a 
trouvé une oreille attentive au sein de la génération qui, confrontée à 
des enjeux encore plus globalisés qu'auparavant, réutilise ces stratégies 
sous différentes formes. Le pragmatisme des architectes contemporains 
mélange les courants et les références, parvenant à compléter les idéaux 
modernes d’un habitat minimal généreux en les mélangeant avec la ra-
tionalité et la radicalité des avants gardes et des raisonnements critiques 
qui ont suivi. Sous cet aspect particulier, nous pouvons d’ors et déjà 
noter la richesse de cette pensée, non dogmatique et tolérante.

 Mais la qualité de la production architecturale actuelle n’est pas 
aussi homogène que les exemples pris dans cet énoncé le laissent penser. 
Encore beaucoup de constructions neuves produites dans une logique à 
court terme n’atteignent pas l’intensité proposée par les exemples pré-
cédents. Dans ces cas-là, le débat porte sur le rôle de l’architecte dans la 
construction, sur son implication dans les processus décisionnels, et sur 
la crédibilité qu’on ne lui accorde pas spontanément, surtout lorsqu’on 
aborde les éléments esthétiques nécessaires au concept. Par le choix des 
exemples, j’ai préféré aborder ici le problème par la question de l’usage 
vis-à-vis de la forme bâtie, qui est la finalité de notre profession, et ne 
pas entrer dans la question de l’économie qui, bien que cruciale à mes 
yeux, est un sujet très vaste, très complexe et qui ne devrait en aucun cas 
compromettre la qualité d’usage du logement, comme c’est le cas dans 
nombre des réalisations actuelles. Néanmoins, il convient d’apporter un 
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regard critique sur les exemples et sur la pensée architecturale de l’usage 
contemporain présentés précédemment, pour garder une intégrité dans 
le raisonnement et proposer une relecture critique aidée par l’étude des 
précédents historiques.

Un premier questionnement peut se développer autour de la 
question des rythmes, qui est la plus immédiate parce que c’est celle 
auquel nous avons tous été confrontés avec la récente crise sanitaire. 
Nous avons vu que la séparation entre espaces de travail et espaces de 
vie au sein du logement est difficile, voire presque impossible, particu-
lièrement pour une famille nombreuse. Mais l’impact des rythmes est 
beaucoup plus vaste et a déjà influencé notre sphère domestique. Il ne 
paraît pas concevable de nier cette intrusion. La pièce plurifonction-
nelle est une évidence et la densité des rythmes associés est un choix 
qui appartient à l’usager. La première étape est de prendre conscience 
de ce chevauchement de la sphère publique avec la sphère intime dans 
nos comportements, pour ensuite réaffirmer notre capacité de choix 
face à ces éléments. Par un retour à un espace véritablement personnel, 
dans lequel chacun pourrait se construire, sans être exposé au collectif : 

“Living together is only possible if there is always the possibility 
to be alone.”46

Ce questionnement sur l’intrusion dans l’intime du collectif, 
qu’il soit social ou professionnel, est très lié à la technologie. Doit-on 
accepter que l’espace domestique, et son implémentation par les objets 
connectés reliés au réseau global, devienne une source de revenu pour 
des entreprises extérieures ? Doit-on prendre en compte dans l’organi-
sation des intérieurs les assistants vocaux numériques comme Alexa, 
Siri ou Portal ? A-t-on vraiment choisi l’entrée de cette technologie au 
sein du foyer, ou l'avons-nous subie ? La réponse soulève des thèmes 
sociologiques intenses que l’architecte peine à élucider. De même, le 
même raisonnement peut s’appliquer à l’intrusion, récemment à grande 
échelle, du travail dans le logement : le rythme familial et professionnel 
se mélangent, sans vraiment en contrôler les limites parfois. De même, 
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les perturbations liées aux injonctions sociales du monde extérieur ne 
sont-elles pas des risques dans l’espace de construction du “chez-soi”, 
lieu devant être celui de l’idiorythmie par excellence ? Comment fait-on 
cohabiter le flux continu de l’information avec notre volonté d’usage de 
notre temps ?

Si le rôle de l’architecte n’est pas de définir les usages, il doit 
cependant les comprendre, et accepter la variation comme partie du 
processus. En tant qu’architecte et en tant que citoyen, nous devons 
nous impliquer, sans culpabiliser les usagers, et favoriser un usage non 
destructeur envers l’usager, car c’est avant tout à lui que le projet est 
destiné. Nous ne pouvons pas nier les transformations qui ont eu lieu 
dans l’espace domestique. C’est devenu un espace hybride, augmenté 
technologiquement, dont nous devons questionner la nature et proposer 
des solutions concrètes à son égard. Dans cette optique, l’homogénéité 
de confort et l’indifférenciation de l’espace ajouté dans les projets de 
Lacaton & Vassal proposent une solution sans le conditionnement de 
l’usage moderne47. Si l’espace générique non programmé constitue 
une partie de la réponse, nous devons cependant rester alertes sur les 
dangers de l’indifférenciation, qui pourrait aboutir sur une homogénéi-
sation des intérieurs, une normalisation des modes de l’habiter :

“l’indifférenciation architecturale produirait paradoxalement 
une mono-fonctionnalité urbaine, dans laquelle le logement 
prolongé, à lui seul, constituerait la ville”48

Ce logement prolongé, est-il vraiment voulu par l’usager, ou 
est-ce une injonction du capital à effacer définitivement la limite entre 
le lieu productif et le lieu reproductif ? Si le logement est le lieu de 
l’habiter et le lieu productif, mais également le lieu de consommation 
de contenus et d’intéraction sociale, que reste-il à la ville ? Pourquoi 
voudrait-on sortir de chez soi, si tout est condensé dans le logement ? 
On retrouve le système de la Plug-in City : dans un modèle de ce type, 
il ne resterait plus de lieu hors rythmes, dans lequel l’imprévu peut 
prendre place. Vis-à-vis des rythmes, l’indifférenciation ne questionne 



136 La pièce contemporaine

pas l’usage qu’on fait de l’espace et par conséquent, accepte les rythmes 
et ses désynchronisations sans questionner l’impact - positif ou néga-
tif - sur l’usager de ces rythmes. Il doit rester des lieux singuliers, dans 
lesquels l’appropriation est plus difficile, voire impossible, pour qu’il 
reste une part de mystère dans nos domesticités. Un autre exemple peut 
nous aider à élargir le sujet : l’indifférenciation urbaine, déjà à l’œuvre 
et déjà décrite par Koolhaas sous le terme Generic City49, marque nos 
centre-villes de ses traces, qui finissent par n’être que des extensions 
des shopping mall d’aéroports. La cellule de la Generic City serait la 
chambre d’une chaîne internationale d'hôtel, comme dans le film de 
Sofia Coppola Lost in Translation. Dans leur chambre dont l’aspect est 
uniformisé, les deux protagonistes se retrouvent paradoxalement “hors 
rythme”, souffrant du dépaysement et des rythmes de leur vie conjugale, 
dans la métropole bouillonnante de Tokyo. Ils habitent l’hôtel par leurs 
rencontres dans leur chambres respectives ou dans le lounge, retrouvant 
un chez-soi dans la relation avec l’autre. Leur perception du monde 
extérieur se détache des pressions et lui permet de prendre du recul sur 
leurs expériences. L’espace générique de la chambre d’hôtel fait naître 
une réflexion autour de l’indifférenciation : veut-on vraiment uniformi-
ser nos fonds domestiques ? Ne faut-il pas une certaine résistance, un 
caractère propre à la forme pour qu’on se construise en la confrontant ?

Lost in Translation, Sophia Coppola, 2003.
Directeur de la photographie : Lance Acord.
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à chacun de se construire lui-même son 
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Matières pour l’habiter

Plutôt qu’un manifeste, une collection de thèmes, qui se chevauchent, 
comme des hétérotopies du discours, sans vocation à l’exhaustivité.

Habiter c’est être dans le monde. 
Habiter implique notre rythme et celui du monde.
Habiter est un engagement au monde.
Habiter passe par l’usage.
Habiter est un acte politique. 

élément
tempo
choix
usage

doing nothing

L’usage est par définition subjectif.
L’usage varie dans le temps.
L’usage libéré libère les êtres.
L’usage et l’espace s’influencent réciproquement.
L’usage est la culture de l’habiter.

phénoménologie
convenance

libre-appropriation
utilitas

culture 

Habiter et Usage

Regard critique

“we know ourselves to be condemned to a fascination for the 
world from which we come, that has made us what we are, that 
has given us norms to live by, be it for or against”1

Nécessité d’un regard critique sur le passé, sur l’existant et sur 
nos besoins, pour trouver des procédés rationnels pour structurer l’ha-
biter sans le contraindre. L’architecture est une construction culturelle, 
par définition est un mélange.
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Analytique

1.	 Le nombre de domaines projettés dans les modèles augmente 
et atteint son paroxysme avec la No-Stop City, en tant que projet 
global dans sa conception de l’habiter.

2.	 L’échelle auquelle s’adresse les visions suit une trajectoire simi-
laire, avec cependant une redescente au niveau de la Stop City, 
dûe à la prise de conscience environnementale.

3.	 La trajectoire de l’unité dans le temps diminue et atteint sa disso-
lution avec la No-Stop City. La Stop City de Dogma réintroduit la 
pièce dans une forme libérée, par l’emploi du plan libre.

4.	 L’évolutivité, caractérisant le degré d’appropriation de l’usager 
suit logiquement la tendance inverse, partant d’une cellule dont 
seul le lit est appropriable jusqu’à un espace infini laissé libre 
dans son usage.

5.	 Le degré de contrôle, c’est-à-dire la rigidité du modèle et l’ido-
rythmie imposée à l’usager, diminue drastiquement avec la 
génération radicale, avec cependant une tendance volontariste 
présente dans la Plug-in City.

La tendance générale est divergente : le caractère structurant 
et générique des visions et leurs propositions respectives pour l’uni-
té constituante s’éloignent de plus en plus, accentuant la différence 
d’échelle dont avaient pâti les propositions métabolistes japonaises 
ou technologiques anglaises. Une autre tendance se dessine : le géné-
rique, autrefois limité à la grande échelle, s’introduit dans le bâtiment 
à partir du moment où le mobilier même est inclus comme couche in-
frastructurelle. Architecturalement, cela se traduit par les phénomènes 
d’indifférenciation programmatique, d’homogénéisation des façades 
et d’uniformisations des intérieurs décrits dans le chapitre IV. La dis-
solution de la pièce, par l’homogénéité de la No-Stop City, fait basculer 
le débat architectural dans le générique, oubliant le spécifique. D’un 
autre côté, la cellule de la Plug-in City se caractérise par son injonction 
capitaliste à consommer, commodifiant jusqu’à la forme même de l’ha-
biter. La House of the Seven Veils nous apporte une réponse visionnaire.
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Générique, spécifique

“Car l'appropriation n'est pas la reproduction pure et simple de 
l'habitus, elle est sa réexpression et sa réinterprétation, c'est à dire 
qu'elle en conserve les fondements essentiels tout en lui donnant 
une traduction personnelle et contextuelle réfléchie. La conven-
tion en est le fond commun, l'appropriation le mode particulier 
d'expression. On finit par se retrouver ici au cœur de la contradic-
tion entre ces deux conceptions qui ont donné chez la première le 
rôle exclusif à la structure et chez la seconde au sujet.”2

L’analyse des modèles historiques précédents débouche sur le 
dilemme entre le générique, la convention, et le spécifique, le sujet. La 
dichotomie entre ces deux pôles pose la question cruciale de l’appro-
priation. En tant que concepteur, laisser l'entièreté de la conception 
de l’usage à l’habitant n’est, contre intuitivement, pas la solution, car 
l’espace, l’usage et l’usager se construisent simultanément. La pièce 
permet l’idiorythmie au sens de Barthes, comme contre pouvoir3. Elle 
implique un choix, une combinaison de trois paramètres, ceux de 
l’usage, du rythme et de la porosité des relations prenant place dans 
l’espace4. Ce choix doit être pondéré entre le générique et le spécifique, 
comme Märkli l’énonce : 

“Every room must have a specific quality that is not like the 
others - this could be a certain quality of light or proportions or 
a relationship to some other room. A room should not dictate a 
single use, but offer a number of possibilities.”5

Sagesse

“Vivre, c’est passer d’un espace à l’autre en essayant le plus pos-
sible de ne pas se cogner.”6

“Il n’y a rien à inventer, tout est à réinventer !”7 
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Architecture de voiles

L’architecture des voiles articule des couches conceptuelles, pro-
grammatiques ou non, autour de l’usager. L’usager reconnaît certaines 
couches, selon son degré d’appropriation de l’espace. Chaque usager 
fait une reconnaissance unique de l’espace dans lequel il se trouve, 
s’attardant sur la matérialité, sur un souvenir ou bien sur une fonction 
ou une activité qui y prend place. En ce sens, l'architecture de voiles 
est phénoménologique. La teneur des voiles eux-mêmes est générique : 
leur combinaison produit la spécificité requise par l'usager. Leur maté-
rialité  peut être générique, mais leur usage sera spécifique. Dépassant 
le contrôle consumériste de la Plug-in City et la dissolution de la pièce 
vers une tendance générique de la No-Stop City, la House of the Seven Veils 
adresse la dimension symbolique et mémorielle de l’habiter, oubliée des 
propositions précédentes. 

“the grand tradition...
breaks down but slowly... 
the attachment of architecture - what is seen to be architecture - 
what is constructed
newer architecture... 
while accepting fragmentation and mobility...
must explore further the cultural symbolic & physical link so that 
atmospheric architecture...
architecture of the seven veils...
has the ability to create a presence-visual or commodius... 
we know not where?”8
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Stop City, 2007-2008.
Dogma.

Analytique (annexe)
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