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préambule

Le sujet de cet énoncé ne traite pas des guerres 
ethniques, mais bien de l’influence des diverses 
dominations sur l’architecture de Prishtina et ce 
qui en fait son identité. Toutefois, l’un ne peut se 
comprendre sans l’autre et au vu de la sensibilité 
toujours actuelle de ce sujet, ma position se veut 
neutre et soulève uniquement des faits à l’appui 
de ma thèse. J’espère accueillir votre bienveillance 
quant à ces récits qui ne sont ni historiques, ni 
politiques et qui pourraient sembler simplifiés aux 
yeux de spécialistes. 
Il est nécessaire de préciser mon intérêt pour cette 
région particulière. Mon coeur m’y pousse, ainsi 
que mon fort attachement pour mon grand-père. 
Le lieu même de mes origines se trouve à l’intérieur 
des frontières actuelles de la Serbie, à Medvegja, 
une province albanaise. Mon père, ainsi que ses 
frères et soeurs, y ont grandi dans une maison 
sur les collines. La vie était dure, mais emplie de 
sincérité et de chaleur. Aujourd’hui, au village, il n’y 
a presque plus d’Albanais.

Les premiers à partir l’ont fait dans les années 
quatre vingt, pour la Suisse, à la recherche de 
meilleures conditions. Puis, les derniers ont migré 
pour Prishtina après la guerre de 1999. Mon 
grand-père y vit à présent avec ma tante dans 
l’appartement d’un grand immeuble construit 
illégalement sur une colline artificielle. La ville est 
bruyante, polluée, surpeuplée. Étouffés, les fleurs 
et les abeilles leur manquent. Ma famille n’est pas 
un cas unique. Un grand nombre des habitants de 
Prishtina viennent de zones rurales. Chacun y a 
amené un peu de sa campagne en laissant malgré 
tout derrière lui un riche savoir-faire.
S’il est difficile d’envisager un retour possible à la 
vie champêtre que menait l’enfant qu’était mon 
père, j’ai pour souhait, et l’espoir profond, qu’il 
existe un mode d’habiter la ville en correspondance 
avec la voix profonde de la nature. Un mode de 
vie qui réconcilie le moderne et le traditionnel au 
coeur de l’urbain qui, au Kosovo, reste toujours 
intimement lié au rural.



Introduction

Prishtina, capitale de l’un des plus jeunes Etats au 
monde, le Kosovo, a une longue histoire derrière 
elle. Histoire qui n’est pas sans conséquence sur 
son identité actuelle. Sous l’influence de nombreux 
pouvoirs, elle a été opprimée, détruite, puis 
construite, avec un idéal de progrès sous-jacent. 
Nous parlons de destructions architecturales 
mais aussi, et surtout identitaires. Si aujourd’hui 
Prishtina semble être une ville sans passé dans son 
environnement bâti, ses modes de vie paraissent 
parfois sortir d’un autre temps. Et c’est là tout 
le paradoxe de cette ville aux mille visages qui, 
malgré une course effrenée au développement, 
permet la cohabitation de différentes époques. 
Car son identité ne se rattache pas uniquement à 
son patrimoine bâti, mais plus fondamentalement 
aux modes de vie qui fondent et rassemblent sa 
communauté. Les traditions tendent toutefois à 
disparaître au nom de la modernité, et se calquent 
sur le modèle occidental où l’argent et les biens 
matériels prévalent. La société vernaculaire qui 
survivait jusqu’alors n’est à priori pas rentable, 
et se voit donc évincée des préoccupations de 
planification urbaine. Et pourtant, c’est peut-être 
là, dans le mode d’habiter que le patrimoine d’une 
identité peut être préservé. N’est-ce pas lui qui nous 
offre les richesses de cette ville ?
Il serait judicieux de tirer des leçons du siècle 
dernier en favorisant le développement de Prishtina 
par ses habitants. Actuellement, la négligence 
des modes de vie au profit d’une croissance sans 
fin irréaliste inspirée des pays occidentaux ne 
propose pas un meilleur avenir puisque ce sont les 
classes sociales défavorisées qui font les frais de ce 
développement accéléré.
Ville chaotique mais magique, Prishtina mérite 
qu’on s’y attarde. 
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Prishtina, photo aérienne
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Aux alentours du XIIe siècle, Prishtina commence 
à être mentionnée dans de nombreux récits. On 
dit même qu’elle est la plus grande ville entre 
Th essalonique et Sarajevo (Gashi, 2013).

Prishtina se trouve au centre des grands axes 
commerciaux des Balkans. Son statut de capitale 
lui est attribué par le roi de Serbie, Milutin, au 
tournant du XVIIIe siècle. Mais sa taille et son 
importance ne sont pas comparables à une ville 
d’aujourd’hui. L’Empereur byzantin, John VI 
Kantakouzenos y fait d’ailleurs référence en 1342 
comme d’un village existant sur une carte. Il 
faut attendre l’Ère ottomane pour que Prishtina 
connaisse réellement une forme urbaine (Mydyti, 
2013). Celle-ci se développe autour d’une 
architecture au caractère musulman; autant pour 
les bâtiments publics, telles que les nombreuses 
mosquées construites à cette époque, que pour 
les bâtiments domestiques, où les modes de vie se 
sont imprégnés de cette conquête religieuse. Au 
XVe siècle, Prishtina est déjà considérée comme 
le centre administratif du Kosovo. Si la ville à 
cette époque ne compte que 3000 maisons, elle 
en compte tout juste 4000 au début du XXe siècle 
(http://www.prishtina.co/historia-e-prishtines/). 
La croissance reste insignifi ante. 

2Prishtina 
   naissance d’une capitale

Prishtina
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Mitrovica
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Kosovo

carte du Kosovo avec ses villes et 
routes principales
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A la suite de la Deuxième Guerre mondiale, la 
Yougoslavie fait de Prizren la capitale du Kosovo. 
Elle modifie son choix deux ans plus tard car la 
proximité de Prishtina avec la Serbie lui semble  
être une stratégie plus sûre quant à l’avenir du 
royaume. Prizren demeure tout de même la 
capitale culturelle du Kosovo, son patrimoine 
architectural, ainsi que les traditions et l’artisanat 
local ayant été mieux préservés (http://www.
kosovoarchitecture.org). Si en 1950 la croissance 
de la capitale de la province du Kosovo ne s’est pas 
encore fait sentir, elle ne se fera pas attendre. Le 
nombre d’habitants, aux alentours de 20’000 à ce 
moment là, ne cessera de croître, et cela, malgré 
les nombreux déplacements forcés de population 
qui suivront (Gashi, 2013). En moins de soixante 
ans la population est multipliée par dix. A ce 
jour, il y a entre 200’000 et 500’000 habitants. Les 
statistiques sont sujettes à polémique et ne font 
pas l’unanimité. La marge d’erreur n’ étant pas des 
moindres lorsqu’il est question de développement 
urbain. Cette croissance démographique incroyable 

s’explique par deux grandes vagues d’immigrations. 
La première suit la deuxième guerre mondiale. Bien 
que le Kosovo reste la province de Yougoslavie où 
le développement est le plus faible, tous les efforts 
de modernisation se concentrent à Prishtina. Les 
habitants des autres petites villes du Kosovo y 
migrent car les possibilités d’un meilleur avenir 
sont plus nombreuses (Pula, 2013). 
La deuxième grande vague a lieu après 
l’intervention de l’ONU en 1999, lorsque les 
hostilités entre armées serbes et albanaises 
commencées bien plus tôt sont interrompues. 
Un grand nombre d’exilés albanais reviennent 
et s’installent à Prishtina où la situation semble 
désormais plus calme que dans les campagnes. 
L’aide internationale qui suit offre à la capitale 
des possibilités qu’il n’y a nulle part ailleurs. 
Cette fois, c’est majoritairement les habitants des 
villages qui viennent s’installer dans la capitale. 
Ils abandonnent leurs terres, vaches et maisons, 
en imaginant que la vie y sera meilleure (Archis 
Interventions, 2007).
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3Histoire
  d’un patrimoine bâti

 1937 1953

Prishtina 
plans urbanistiques

1964 1999
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Le passage de Prishtina de village à ville a lieu 
lorsque l’Empire ottoman décide de faire de ce 
point pivot un centre urbain. Le fondement de 
Prishtina en tant que nouveau pôle important se 
base sur un modèle typiquement ottoman. 

D’après l’historien Pierre Pinon, il n’existait pas 
avant la conquête de l’Empire ottoman de très 
grandes villes dans la région, et celui-ci n’en a pas, 
dans la plupart des cas, fondé de nouvelles. L’empire 
héritait donc des formes urbaines existantes, qu’il 
étendait ou transformait selon la taille de la ville 
conquise. Les plans urbanistiques précédant les 
transformations du XXe siècle sont aujourd’hui 
difficiles à trouver, soit inexistants, soit détruits. 
Cette destruction représente très certainement 
une histoire qui veut être oubliée. Nous pouvons 
toutefois définir les caractéristiques de la ville 
ottomane type dans les Balkans. Le tissu urbain se 
divise généralement en deux couches. La première 
comprend l’organisation des quartiers ainsi que les 
infrastructures (hammam, mosquée, bazar) alors 
que la seconde comporte le tissu résidentiel et la 
division parcellaire (Pinon, 2008).
En apparence, la ville est totalement chaotique, avec 
un réseau de rues à la logique incompréhensible. 
Pourtant si les routes ne sont pas régulières, le 
parcellaire l’est. Les routes sont organisées sur un 
axe, voir plusieurs selon la taille de la ville, sur 
lequel se rattache d’autres rues dont beaucoup 
d’impasses, communes à tout l’Empire ottoman. 
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son caractère oriental
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tissu traditionnel,
façade secondaire sur rue et 

jardins devinés 
derrière les murets

L’entrée principale, de même, ne se trouve jamais 
sur la rue principale. Ce type de relation à la rue 
n’apparaîtra qu’à la fin du XIXe siècle, lorsque le 
modèle occidental se répandra (Pinon, 2008). La 
présence d’un jardin est essentielle, chaque maison 
en possède un. Il se trouve soit sur le côté, soit à 
l’arrière de la maison. Et si chaque maison possède 
son jardin, chaque jardin possède ses arbres 
fruitiers. Ce lien avec la nature est très intéressant 
dans les villes ottomanes et perdure encore 
aujourd’hui dans les traditions albanaises. La 
relation de la maison à la rue et à la parcelle nous 
renvoie aux notions de privé et de public au sein de 
la communauté. 
Ces points fondamentaux seront repris plus 
loin dans l’analyse, car l’influence turque n’a pas 
seulement modifié la ville, mais également ses 
habitants et traditions (Roux, 2002). Cette maison 
familiale entourée d’un jardin a réuni autour 
du même mode de vie toutes les communautés 
ethniques et religieuses des balkans durant l’ère 
ottomane. Si les différences et différents entre les 
ethnies du Kosovo sont souvent mis en avant, le 
mode d’habiter est ce qui les réunit (Putnik, 2013)

Les impasses ne sont pas un problème, car tout est 
centralisé, il est d’ailleurs rare qu’un quartier ait 
son autonomie (Pinon, 2008). La ville s’organise 
principalement autour d’une grande mosquée, qui 
est elle-même à proximité du bazar (marché public 
oriental). Il constitue le fondement même de la ville 
ottomane typique, où se concentre toute l’activité 
économique de la ville. Le quartier des affaires, 
comme nous dirions aujourd’hui, est constitué 
d’un réseau dense et régulier d’allées auxquelles 
se rattachent de petits magasins en bois. Autour, 
un quartier résidentiel se disperse . Le terme turc 
mahall, désignant un quartier, a persisté jusqu’à 
aujourd’hui dans le langage albanais. Si le tissu 
urbain de Prishtina de cette époque n’est que peu 
documenté, la maison urbaine et les éléments 
typiques la constituant nous permettent un 
approfondissement de la compréhension de la ville 
(Pinon 2008). En effet, les maisons, prenant place 
le long de rues étroites, créent une figure urbaine. 
Ces maisons sont majoritairement à un étage. 
L’alignement sur rue ne se fait en général pas avec la 
façade principale, qui elle donne sur la cour ou sur 
le jardin (Putnik, 2013). 
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Après cinq siècles de domination sur la région, 
l’Empire Ottoman a laissé à Prishtina un beau 
patrimoine bâti. Il n’a rien de monumental comme 
on peut le trouver dans d’autres régions, mais il 
démontre, par sa modestie, sa cohabitation avec 
les traditions et savoir-faire locaux (Mydyti, 2013). 
Toutefois, ce patrimoine durera moins de temps 
qu’il n’en a fallu pour le bâtir. 
Lorsque les États balkaniques s’allient et se 
libèrent de l’Empire Ottoman en 1912, le Kosovo 
est à nouveau sous l’emprise de la Serbie. Les 
informations concernant cette époque restent 
discrètes. Il semblerait pourtant que de nombreuses 
répressions ont eu lieu contre les Albanais, dont 
un certain nombre s’est vu contraint de fuir pour 
la Turquie en laissant derrière eux leur maison 
(Gashi, 2013). 
Mais dans l’entre deux guerres, lorsque le Royaume 
de Yougoslavie se proclame Etat socialiste, 
l’architecture vernaculaire qui regroupait les 
peuples n’a plus sa place. Un nouveau modèle 
nationaliste se met en place et s’exprime par la 
promotion d’un style classique monumental 
alors que le reste du monde est déjà passé au 
modernisme (Mydyti, 2013). L’architecture devient 
l’outil idéologique de la nation. C’est durant cette 
période que la Yougoslavie souhaite, en donnant de 
l’importance à ses villes, intégrer l’Europe. 
Mais une trève dans ce développement s’annonce 
lorsque l’Allemagne nazie envahit le Royaume de 
Yougoslavie. Une partie du Kosovo actuel revient à 
l’Albanie sous le contrôle de l’Italie fasciste, réalisant 
le rêve de beaucoup d’Albanais, la création d’une 
“Grande Albanie”. Cette époque représente pour 
Prishtina l’une des plus belles du dernier siècle. Les 
témoignages offerts par les plus anciens habitants 
de Prishtina pour le livre Prishtina e fëmijërisë sime 
(Prishtina de notre enfance), montrent que la vie 
semblait normale à cette période (Gashi, 2013).

de
 la

 P
re

m
iè

re
 G

ue
rr

e 
ba

lk
an

iq
ue

à 
la

 D
eu

xi
èm

e 
G

ue
rr

e 
m

on
di

al
e

vue sur Prishitna
et ses maisons basses



26 27

le
s 

de
st

ru
ct

io
ns

 a
u 

no
m

 d
e 

la
 m

od
er

ni
té

pé
ri

od
e 

co
m

m
un

is
te

A la fi n de la Deuxième Guerre mondiale, lorsque 
la Yougoslavie récupère ses terres, le lancement de 
grands projets de modernisation peut enfi n avoir 
lieu. Le nouvel État socialiste, sous la gouvernance 
de Tito, entend bien développer ses régions au 
plus vite. Bien que le Kosovo soit en général laissé 
pour compte dans ses actions, Prishtina, nommée 
capitale, est la ville où tous les eff orts se concentrent 
(Herscher, 2006). Le caractère oriental qu’elle avait 
conservé jusqu’alors ne survivra pas. Le professeur 
Andrew Herscher s’est grandement intéressé aux 
questions de patrimoine dans les balkans et révèle 
de nombreux faits historiques. L’un de ses ouvrages 
cite l’éditeur de “Prishtina”, livre publié en 1965:
“Jusqu’à la fi n de la deuxième guerre mondiale, 
Prishtina était une ville typiquement orientale, avec 
des petites maisons à un étage et des rues étroites. 
C’est seulement après la Libération qu’elle a passé à 
un développement économique, culturel et social- et 
s’est transformée en une nouvelle ville moderne”  
[ma traduction] (Herscher, 2006, p. 28).
La modernisation devient l’obsession d’une 
nation socialiste qui souhaite mettre un terme 
aux inégalités dont la source se trouve, selon elle, 
dans la prémodernité. La modernisation de la 
Yougoslavie a donc pour objectif l’évincement de 
la prémodernité, associée au patrimoine ottoman. 
Et celui-ci se retrouve principalement au Kosovo, 
en Macédoine, en Bosnie et dans une partie de 
la Serbie, territoires sous ancienne domination 
turque. 
Au Kosovo, cette révolution est initiée par la 
destruction du bazar ottoman de Prishtina en 
1947. Datant du XVe siècle, tous les bâtiments 
du complexe comprenant en plus des 200 petits 
magasins, des bâtiments religieux, ainsi que 
des quartiers résidentiels sont expropriés par le 
gouvernement au nom d’un renouveau urbain 
(Herscher, 2010). 

vue sur le bazar datant du XVe siècle

1947,
coeur de la ville,

destruction du bazar ottoman 
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“Tout ce qui est du règne ottoman doit être détruit!” 
(Gashi, 2013, p.53)

surtout celle de la destruction d’une histoire, d’une 
communauté. Cette destruction du coeur de la ville 
a mené à la perte des traces de Prishtina. 
Les monuments culturo-historiques qui 
illustraient le riche passé de la ville ont disparu. 
En eff et, quelques années plus tard, la synagogue, 
représentante du peuple juif, ainsi que le 
hammam datant du XVe siècle ont été détruits 
pour les mêmes raisons. La destruction de tous 
les bâtiments qui renvoyaient à une histoire et 
une époque spécifi que, ont fait perdre à la ville sa 
physionomie (Gashi, 2013).
Quelques années plus tard, la reconstruction de 
la ville commence lorsque l’on confi e à Nikola 
Dobrovic, un architecte serbe, l’analyse ainsi que le 
plan de développement de Prishtina. Celui-ci, par 
une photo aérienne, constate la forme amorphe 
de la ville ottomane et considère que cette ville 
a besoin d’un nouveau centre urbain (Herscher, 
2010). L’ancien site du bazar, que le projet de 
modernisation n’a pas réaménagé, reste donc le 
site stratégique pour le plan de Dobrovic qui est 
approuvé autour de 1953. Ces plans urbanistiques 
prévoient l’accueil de 50’000 habitants sur une 
surface de 505 hectares (Gashi, 2013, p.55).

L’architecture typiquement orientale de ce complexe 
est l’expression même de ce que le communisme 
a nommé prémodernité. Le travail de démolition 
est organisé par un “front populaire” constitué des 
habitants du quartier, interpellés pour y travailler 
le dimanche en dehors des heures de leur travail 
offi  ciel (Gashi, 2013). Bien que le programme 
prévu ne soit pas communiqué à la population, le 
travail collectif qu’il engendre représente les idéaux 
de ce nouvel État socialiste. Si le slogan serbe 
“rushimo staro, da bismo gradili novo” (détruire 
l’ancien, construire le nouveau) revendique dans 
un deuxième temps un eff ort de modernisation, 
il exige avant tout une destruction soit disant 
nécessaire (Gashi, 2013, p.61). Ceci devient d’autant 
plus évident lorsqu’après quelques décennies, 
l’espace laissé vide par la destruction du bazar 
demeure intact. Rien n’a été construit. L’intention 
cachée derrière le projet de modernisation se révèle 
en 1948 à travers un autre slogan “krejt çka është 
rrenjë turke, duhet rrenuar” (tout ce qui est du 
règne ottoman doit être détruit). L’un des anciens 
membres du front populaire ajoute même pour le 
livre Prishtina e fëmijërisë sime que le but était de 
détruire tout ce qui avait une valeur symbolique 
orientale, c’est à dire ce qui était albanais, et non pas 
de construire quelque chose de nouveau” (Gashi, 
2013).
La destruction architecturale, n’est donc pas 
seulement le symbole de la modernité, mais 

site laissé vide par la destruction du bazar en prévision d’un nouveau centre urbain

ancien centre historique de Prishtina, dont la mosquée n’existe plus aujourd’hui,
actuel boulevard “Mère Teresa”
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Par la suite, dans les années soixante, le processus 
se poursuit par le lancement d’un programme 
intense de modernisation. Il ne s’agit plus d’une 
idéologie de la modernité mais d’une réelle 
application. On investit de façon importante dans 
la construction d’institutions publiques (Herscher, 
2010). C’est à ce moment qu’est fondée par exemple 
l’université de Prishtina ainsi que sont construits 
de nombreux logements collectifs dans le quartier 
de Dardani, au sud du noyau historique détruit. 
Le modèle est totalement diff érent. La ville aux 
rues pavées bordées par des maisons à un étage 
n’existe plus. La reconstruction est purement 
fonctionnelle et les projets non contextuels se 
retrouvent désormais à travers toute la Yougoslavie. 
Prishtina, après toutes ces transformations a perdu 
tout trait caractéristique, le changement complet 
de la structure de la ville lui a fait perdre tout 
caractère propre (Herscher, 2010). Ville de jardins 
et d’artisans, elle est devenue ville administrative. 
Dans les années septante, Tito attribue au Kosovo 
le statut de province autonome. De nombreux 
bâtiments seront construits afi n de renforcer 
l’image de la capitale, des bâtiments aujourd’hui 
très connus dans le paysage urbain tel que la 
bibliothèque nationale, le centre de la jeunesse 
et des sports ou encore le bureau de poste. La 
plupart des aménagements que connaît aujourd’hui 
Prishtina résulte de cette époque (Mydyti, 2013). 

boulevard “Mère Teresa” sur le site de l’ancien bazar

carte postale représentant 
la nouvelle Prishtina 
par ses bâitments “modernes”
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logements sociaux construits 
dans les années soixante

quartier “Ulpiana”
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Et si comme nous l’avons vu, les modes de vie 
sont similaires dans la contrée, les principales 
différences entre les communautés sont religieuses, 
et ce sont donc les éléments qui les représentent 
qui sont la cible des destructions. Le nationalisme 
grimpant de la région forcera l’Etat à reconnaître 
l’état d’urgence en 1981 et la mobilisation de l’armée 
yougoslave. Durant cette décennie, les changements 
de pouvoir et l’instabilité politique lèvera un voile 
obscur sur les constructions. L’église orthodoxe 
construite à côté de la bibliothèque nationale à cette 
époque reste un mystère pour la ville.
Si Tito, dans son idéal d’un état socialiste uni 
a passé sous silence les tensions ethniques, 
Milosevic, dès sa prise de pouvoir en 1986, le met 
en exergue en passant à une politique nationaliste. 
L’architecture devient l’expression directe de 
l’identité des uns ou des autres. Elle devient un 
outil politique fort, le moyen de détruire l’autre, 
sa présence, son existence (Herscher, 2006). En 
1989, la répression des Albanais se fait violente. 
De nombreuses maisons sont pillées et brûlées, 
mais Prishtina, contrairement à d’autres villes 
plus petites, est moins touchée (http://www.
kosovoarchitecture.org/prishtina.html). L’épuration 
ethnique que mène Belgrade au Kosovo pousse les 
albanais à la fondation d’un premier mouvement 
pacifiste pour la libération du Kosovo. Comme 
il ne parvient pas à convaincre la population 
entière, un mouvement parallèle se met en place 
quelques années plus tard: l’armée de libération 
du Kosovo, UÇK. Dès lors, les affrontements entre 
les armées albanaises et serbes deviennent de plus 
en plus violents, s’attaquant principalement au 
bâti (Herscher, 2006). En 1998, Milosevic lance 
une campagne contre-insurrectionnelle. Les actes 
de vandalisme contre l’architecture symbolique 
de la religion musulmane, qui représente 
symboliquement, la communauté albanaise, 
prennent une tournure légale. La dernière décennie 
du XXe siècle est à l’image des destructions 
architecturales qui ravagent la région depuis le 
début du siècle. 

1999, le Kosovo commence à exister aux yeux du 
monde. L’intervention d’agents extérieurs dans la 
région met en lumière, à travers les médias, les 
conflits ethniques qui ravagent la région depuis des 
décennies. 

Cette guerre commence en fait bien plus tôt. 
Dès 1968, les étudiants de Prishtina réclament à 
travers des manifestations leur université propre, 
et expriment par là même leur volonté d’une 
république indépendante pour le Kosovo (Pula, 
2013). Etre considérés comme une minorité 
dans la Yougoslavie n’est plus tolérable pour les 
Albanais. A la suite de ces manifestations, les 
problèmes ethniques, niés par l’Etat socialiste 
dans sa promotion d’un pays uni, surgissent 
en masse. Ceux-ci se manifestent dans tout le 
Kosovo, à travers l’architecture principalement 
(Herscher, 2006). L’Eglise orthodoxe est la cible 
des actes criminels menés par les Albanais. En 
effet, les églises, monastères et tombes sont les 
représentants symboliques de l’identité serbe. Mais 
à l’inverse également, les Serbes affirment leur 
mécontentement par la dégradation des mosquées. 
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le église orthodoxe 

dont la construction s’est arrêtée en 1999.
en arrière plan la bibliothèque nationale 

et la cathédrale Mère Teresa
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La situation, qui devient dramatique, est exposée 
aux yeux du monde à travers des photographies 
qui inciteront l’opinion publique à prendre parti. 
L’échec des négociations entre la Yougoslavie et 
l’OTAN poussera cette organisation, sans l’accord 
du conseil de sécurité de l’ONU, à bombarder 
les bâtiments abritant les fonctions militaires de 
Belgrade afin de contraindre les forces serbes 
à se retirer du Kosovo (http://www.monde-
diplomatique.fr/cahier/kosovo/repression). C’est 
une guerre précise qui a marqué les esprits car c’est 
le début d’une nouvelle façon de faire la guerre. 
Les rapports ne parlent que très peu des êtres 
humains touchés par les bombardements, alors que 
les informations sur le niveau de destruction des 
cibles est extrêmement précis et détaillé. La guerre 
devient alors un acte détaché (Herscher, 2010). 
Et si cette nouvelle dimension ne concerne pas 
directement cet énoncé, elle permet d’expliquer en 
partie l’histoire du dernier siècle dans les Balkans. 
L’architecture est la représentante de l’identité, et 
lors de ces guerres ethniques, elle reste donc la cible 
même de la guerre. 
Ces 78 jours de bombardements ne font que 
très peu de dégâts sur Prishtina, seuls quelques 
bâtiments militaires sont touchés ne modifiant en 
rien la structure et l’apparence de la ville.

“Prishtina. Un jeune kosovar fume 
devant les ruines causées par les 

bombardements de l’OTAN (US), 
1999”



38 39

“Prishtina. Membres avoués de l’UçK, 
dîner au Kebab récemment ouvert, 

devant les ruines du bureau de poste bombardé par la 
NATO au cours de sa campagne.

Juillet 1999.”

©Abbas – Magnum Photos – Kosovo
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Le Kosovo est le territoire de tous les tourments. 
Il révèle en effet une histoire sombre, parsemée de 
nombreuses guerres. Pourtant, les dégâts produits 
sur cette province, et principalement sur Prishtina 
sont moindres. L’OTAN, après le retrait des forces 
militaires serbes du Kosovo le 9 juin 1999, reste sur 
place, ce qui ne mène toutefois pas encore à la paix 
(Herscher, 2010). 
Les bourreaux et les victimes se sont inversés. Au 
retour des réfugiés albanais, les serbes deviennent 
à leur tour des réfugiés. Les maisons serbes sont 
à leur tour vandalisées, brûlées, détruites. Dans 
l’imaginaire collectif, il s’agit d’un juste retour des 
choses et que c’est de cette manière que la guerre 
pourra se terminer et que chacun se sentira quitte. 
Les destructions des monastères et des églises 
orthodoxes qui suivent deviennent des actes 
considérés comme légitimes (Herscher, 2010). A 
Prishtina, la cathédrale du centre ville est attaquée. 
La religion, à travers l’architecture, reste l’outil 
même du nationalisme dans les Balkans. 
La même histoire se répète, détruire l’architecture, 
le paradigme de la culture de l’autre. Le Kosovo doit 
être un! Pourtant, ce problème interne est inversé 
par l’intervention des pays de l’Ouest dans le rôle de 
garants de la paix.  
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“Reconstruction” voici le mot d’ordre d’après-guerre 
que lance la MINUK (mission d’administration 
intérimaire des Nations-Unies au Kosovo). Il s’agit 
de la mission la plus vaste de tous les temps lancée 
par l’ONU. Son chef, Bernard Kouchner l’explique 
en automne 1999 dans les termes suivants: 
« Il ne s’agit pas uniquement de rétablir la 
paix et d’assurer le retour de populations 
chassées par la guerre, mais de reconstruire une 
société complètement disloquée, de créer un 
environnement démocratique, de remettre sur pied 
une économie ruinée et d’assurer la renaissance 
d’une culture dont le droit à l’existence a trop 
longtemps été nié» (Kouchner, 1999).
La KFOR, force armée multinationale mise en 
place pour le maintien de la paix, devient la 
protectrice, sous les ordres de l’OTAN, des sites 
orthodoxes dont elle a aussi la tâche d’en juger la 
valeur, selon l’utilisation et la date de construction 
des monuments.  Malgré cette protection, les actes 
de vandalisme perdurent. Comme les églises et les 
monastères construits à la suite de la campagne 
d’épuration de Milosevic sont les représentants 
d’une action de fortification du pouvoir en place, ils 
ne représentent pas pour la MINUK un patrimoine 
à sauvegarder et les actes criminels sont donc 
minimisés (Herscher, 2010).
Au delà des dégâts causés à l’architecture religieuse 
d’après-guerre par les communautés autochtones, 
l’aide internationale a également amené son lot 
de dégâts collatéraux. La situation politique est 
très instable, aucun gouvernement n’est en place, 
le statut du Kosovo reste inconnu et aucune 
décision n’est prise. Le retour des réfugiés fait de 
plus exploser Prishtina (Pula, 2013). On construit. 
Il faut construire. L’aide internationale, comptant 
dans ses rangs la commission européenne,  
apporte à la fin de la guerre un budget important 
d’environ 150 millions de dollars pour l’aide à la 
reconstruction (Kouchner, 1999). 
Chaque parcelle devient alors sujette à spéculation. 
Prishtina, malgré les importantes transformations 
faites au nom de la modernisation, avait jusqu’alors 
su conserver une bonne partie de son tissu 
ottoman. La nouvelle forme urbaine née de cette 
libre construction n’en est pas si éloignée de par sa 
forme organique. Toutefois, la structure urbaine de 
base est estimée avoir été déformée à 75% (Archis 
Interventions, 2007). 

strangulation d’un quartier 
développé après-guerre
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Si un grand nombre de maisons a survécu au 
communisme et à la guerre, elles ne résisteront 
pas au boom économique qui les suit (Archis 
Interventions, 2007). Chaque espace libre a été 
utilisé pour “reconstruire”, la ville d’aujourd’hui 
l’illustre de façon éloquente. Étouffante, il n’y reste 
plus un espace vert. Ce qui avait survécu jusqu’alors 
a complètement disparu. Là où il y avait un jardin 
où des légumes étaient cultivés, des maisons 
ont été construites. Cette fois ce ne sont pas des 
monuments symboliques qui disparaissent comme 
nous l’avons vu précédemment, mais la forme 
même de la ville, sa vivacité et ses caractéristiques. 

L’un des exemples explicites est l’ancienne maison 
des officiers. Auparavant, elle comprenait un grand 
jardin qui servait de lieu pour les cérémonies, les 
cinémas en plein air, le sport. Mais cet espace qui 
offrait à la ville un lieu pour la communauté n’existe 
plus. Le jardin a laissé place à 50 bureaux (Gashi, 
2013). 
Un nombre important de maisons ont été détruites 
durant cette période. En effet, les parcelles de 
maisons avec jardins sont vendues à de grands 
investisseurs privés qui y construisent des 
immeubles locatifs ne respectant pas mêmes les 
limites de terrains. Le secteur de la construction a 

su profité de l’impossibilité d’obtenir un permis de 
construire du à l’absence de gouvernement (Archis 
Interventions, 2007). Les bâtiments sont accolés 
les uns aux autres et offrent la strangulation que 
connaît aujourd’hui Prishtina. 
Lors de situations de crise, il est compréhensible 
que l’intérêt individuel des familles ait prévalu 
sur celui d’une forme urbaine collective ainsi 
que sur des modes de vies qui n’évoquent pas la 
modernité. Toutefois, dans “un effort manqué 
d’occidentalisation, Prishtina se retrouve entre un 
passé négligé omniprésent et un futur chaotique 
émergent” [ma traduction] (Mydyti, 2013, p.30).
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vue sur Prishtina, 
au centre le jardin de la 
maison des officiers où 
aujourd’hui des bureaux 
ont été construits 
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L’urbanisme et l’architecture de Prishtina ont 
principalement été marqués durant le dernier 
siècle, par les tournants historiques dus à des 
décisions politiques plutôt que par les dégâts 
directs de la guerre. En un siècle, Prishtina a connu 
toutes les révolutions sociales. Il en a emergé une 
société fracturée dont la ville représente l’image. 
Son apparence actuelle est marquée par l’orgueil de 
planificateurs et d’architectes. Le budget important 
attribué à la reconstruction de la ville l’a fait grandir 
plus vite qu’elle ne le pouvait, sans considération 
pour son identité qui semble terriblement 
lui manquer. Prishtina ressemble à une ville 
entièrement contemporaine, une ville sans passé. 
Ce qui devient très éloquent lorsque l’on énumère le 
nom des rues principales. Ils contiennent les noms 
des héros de la dernière guerre, comme si la ville 
n’existait que depuis 1998-1999 (Robelli, 2013). 
L’identité peut se comprendre de plusieurs 
manières et l’une d’elle a été mise en avant dans le 
programme de reconstruction. En effet, en 2004, 
le consommateur prend une place centrale dans 
l’histoire du patrimoine du Kosovo. A Prishtina, 
les panneaux publicitaires affichent le slogan 
suivant dans les deux langues nationales, l’albanais 
et le serbe, ainsi qu’en anglais, la langue de la 
“modernité”: 

“préserve-le, il est à toi!” *
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Le support du panneau publicitaire peut 
paraître anecdotique, mais il représente la 
politique néolibéraliste qui se veut la base de la 
reconstruction d’après-guerre. Il s’agit en effet de 
mimiquer l’Occident au niveau d’idées politiques, 
économiques et architecturales, de se baser sur 
le modèle de l’ouest afin de construire un pays 
multi-ethnique (Herscher, 2010). Mais est-ce 
possible pour un pays dont les ethnies n’ont pas 
encore étanché leur soif de vengeance. Quatre 
ans plus tard, le bilan de cette campagne sur le 
patrimone est plutôt mauvais. Sur les 102 bâtiments 
identifiés, près de la moitié n’a pas survécu. Si les 
efforts de conservation du patrimoine sont déjà 
faibles à Prishtina, ceux concernant l’architecture 
domestique sont inexistants. Quatre maisons 
familiales classées ont été démolies pour la 
reconstruction. Le manque de protection est justifié 
par un budget trop limité et qui par conséquent 
oblige à se concentrer sur les bâtiments religieux 
(www.balkaninsight.com).

En 2008, le Kosovo proclame son indépendance. 
La sculpture “New Born” dévoilée devant l’ancien 
centre sportif communiste est le représentant 
du nouvel Etat, le “nouveau né”. Il exprime la 
philosophie de la région. Il semble en effet que 
Prishtina, pour la troisième fois, efface les traces de 
son passé pour repartir de zéro, stratégie récurrente 
dans l’histoire de cette région. La reconstruction de 
Prishtina a pourtant laissé derrière elle un paysage 
très hétéroclite, un mélange de cultures, de vieux et 
de neuf, de traditionnel et de moderne. 
Si l’architecture domestique ottomane, qui donnait 
à la ville sa forme, a été perdue, les traditions et 
les modes de vie quant à eux ont été conservés. 
Ces derniers, typiques des Balkans, réunissent 
les peuples autour d’un même mode d’habiter et 
participe au patrimoine du pays (Putnik, 2013).

Ruaje, është e jotja! 
Čuvajte, vaŠe je! 

Preserve it: it’s yours! *

©Ivan Aleksic 

sculpture New Born placée 
le 17 février 2008, 
jour de l’indépendance, 
comme symbole du nouvel Etat 
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4Histoire
  d’un patrimoine identitaire

Si Prishtina a perdu au fil du XXe siècle toute trace 
bâtie de son histoire ottomane, elle en a gardé les 
traditions et un certain mode de vie.
La maison de la famille Emin Gjiku, devenue 
le musée ethnologique de Prishtina, est l’une 
des dernières maisons de l’époque ottomane 
conservée. Si ce modèle de maison urbaine de 
famille aisée a complètement disparu des rues de 
Prishtina, mon intérêt se porte sur des maisons 
appelées vernaculaires, disposant des mêmes 
caractéristiques autant sur les pièces contenues que 
sur la forme urbaine qu’elles génèrent. L’architecture 
vernaculaire est un type d’ architecture propre 
à une région et ses habitants. Je me réfère à ces 
maisons car elles composent encore une partie de la 
zone historique ottomane, nommée populairement 
“quartier musulman” en raison des nombreuses 
mosquées encore présentes. 
Cette architecture vernaculaire que l’on trouve de 
manière éparse en se promenant dans les rues de 
Prishtina révèle un mode de vie et des traditions 
qui, à travers l’histoire, se maintiennent afin de 
conserver une identité bien trop souvent opprimée 
et mise en péril. Pourtant, la globalisation et 
l’uniformisation culturelle risque bien d’y mettre un 
terme pour de bon (Icomos, 1999). 
La forme des maisons vernaculaires que l’on trouve 
à Prishtina, et au Kosovo en général, se comprend 
en grande partie par le mode de vie de leurs 
habitants. Ses caractéristiques sont intimement 
liées à la structure familiale. La culture albanaise 
ne peut se comprendre qu’en prenant connaissance 
de la loi ancestrale du Kanun (Sadiku, 2014). 
Très significative pour comprendre cette culture, 
elle est expliquée à la page suivante. Porteuse de 
valeurs morales, celles-ci s’expriment à travers 
le comportement sociétal de la population mais 

aussi à travers l’architecture domestique. La famille 
kosovar est patriarcale, un homme est à sa tête. 
Celui-ci a un rôle économique, moral et religieux. 
Il veille au respect des traditions. Si les familles 
sont larges, en moyenne six personnes par ménage, 
elles ne s’arrêtent pas là (ASK, 2013). Lorsque les 
fils se marient, leurs épouses quittent leur famille 
et viennent s’installer sous le toit de leurs parents. 
Les familles vivent à proximité, chaque génération 
vient se rattacher à la maison principale. Bien 
que ce système très traditionnel concerne moins 
Prishtina que le reste du Kosovo ce modèle reste 
en vigueur pour de nombreuses familles rurales 
immigrées dans la capitale (Mattern, 2004). A 
noter qu’elles représentent une bonne partie de 
la population. Les maisons doivent donc avoir 
une certaine capacité d’adaptation. Définir les 
caractéristiques de ces maisons ne révèle pas 
seulement de modes de vie ancestraux, mais aussi 
des besoins d’une famille kosovare contemporaine. 
Si aujourd’hui, la modernité, et l’individualisme 
qui en découle, modifie peu à peu les modes de vie 
de cette communauté, les valeurs morales régulant 
la société ont ancré certaines traditions très 
profondément dans les moeurs (Mattern, 2004). 

maison ottomane d’Emin Gjiku 
datant du XVIIe siècle,
aujourd’hui devenue le 

musée ethnologique de Prishtina
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La loi orale du KANUN
entre traditions et modernité

Etablie au XVe siècle, la loi du Kanun est une loi 
orale qui régulait la société sous tous ses aspects. 
Il existe aujourd’hui une base écrite  dans laquelle 
les règles ont été retranscrites par un moine au 
début du XXe siècle. Le code est entièrement 
dévolu à trois principes fondamentaux: la parole 
d’honneur, besa, qui représente la vraie religion; 
l’honneur, qui lui, est la valeur morale suprême et 
finalement l’hospitalité, qui représente la valeur 
la plus sublime. Le Kanun, considéré non plus 
comme une loi réelle à suivre, mais comme un 
ensemble de principes moraux, régit encore la vie 
sociale quotidienne de beaucoup d’Albanais. Si 
aujourd’hui on ne s’y réfère plus comme auparavant 
et que peu de gens en-dessous de 35 ans savent 
exactement en quoi elle consiste, les règles morales 
qu’elle véhicule sont profondément ancrées dans 
les comportements et les styles de vie. La loi orale 
du Kanun retrouvera même toute sa grandeur à la 
dissolution du communisme au début des années 
90, en permettant aux Albanais de se rattacher 
à l’identité albanaise (Mattern, 2004). Dans les 
villages, cette loi morale n’est pas à discuter mais 
Prishtina est un cas à part. Ayant profité d’un grand 
brassage de populations, Prishtina a évolué, et si la 
plupart des règles du Kanun ont disparu au profit 
du droit étatique, la structure familiale fondée sur 
le modèle patriarcal (autorité prépondérante du 
père), patrilinéaire (mode de filiation pour lequel 
seul compte la parenté paternelle) et patrilocal 
(mode de résidence où la femme vient habiter dans 
la famille de son mari), elle, reste incontestée. La 
longue période de domination ottomane, puis les 
principes d’égalités que prônera le communisme ne 
seront pas parvenus à dissoudre la suprématie de ce 
système familial (Sadiku, 2014). 

scène familiale contemporaine
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portail d’entrée de la maison 
ottomane Emin Gjiku 
datant du XVIIe siècle

(musée ethnologique de Prishtina)
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La zone historique, aujourd’hui connue sous le 
nom de “quartier musulman”, a su conserver, 
malgré les nombreux ravages, certaines formes 
du tissu de l’époque ottomane. Des échantillons 
nous sont parvenus, me permettant de faire 
le constat sur les caractéristiques que l’on a 
perdues. Si aujourd’hui le tissu de Prishtina 
a profondément changé au vu des nouvelles 
constructions, un grand nombre de ruelles 
étroites au front bâti sont encore présentes. 
Cette structure dans laquelle la maison 
vernaculaire s’intègre est imprégnée de 
l’héritage ottoman. Le bâti sur rue est très 
différent de celui de nos villes médiévales 
(Pinon, 2008). Il s’agit non pas de façades 
principales aux ouvertures multiples mais au 
contraire, de murs protectifs. Il s’agit soit d’une 
façade secondaire, soit d’un muret d’environ 
deux mètres de haut protégeant une cour ou 
un jardin. Le muret, de manière fonctionnelle, 
sert autant de protection que de limite visuelle. 
Les réponses à la question de ses origines 
se retrouvent dans la loi orale du Kanun. La 
maison avait à l’époque un rôle spécifique chez 
les Albanais. 

“La maison devient un bastion pour l’albanais- 
un endroit, où les revanches claniques ne 
peuvent pas l’atteindre et où il se sent en sécurité. 
En effet, la maison traditionnelle confirme ce 
statut par les dispositifs suivants- les maisons 
sont entourées de hautes barrières ou de murs; 
il est impossible de jeter un oeil à travers une 
fenêtre ou d’entrer sans être aperçu.”

Karolina Bielenin, 
In accordance to Kanun- a common law in Albania

construction traditionnelle,
la façade principale donne sur le 

jardin et la façade borne 
sur une rue étroite

L’entrée se fait toujours par la cour ou le 
jardin qui se trouve derrière le muret dans 
lequel est percé l’accès nécessaire. Cet espace 
intermédiaire est là encore une mise à distance 
de la vie publique de la vie privée. Dans 
une société majoritairement musulmane, la 
notion de privacité a un impact considérable 
sur la forme de l’habitat domestique (Pinon, 
2008). La vie familiale est privée et doit être 
clairement séparée de celle publique. Cette 
séparation entre rue et maison, par des 
façades borgnes ou des murets, est un élément 
significatif des villes musulmanes. Mais c’est 
aussi un lien de voisinage important, il permet 
la bonne conduite de toute relation sociale. Si 
la porte reste ouverte, le visiteur est accueilli 
et est le bienvenu, si ce n’est pas le cas alors il 
passe son chemin (Sadiku, 2014). Ce dispositif 
a étét réinterpreté à Berne, en Suisse, dans le 
quartier de Hallen, bâti par Atelier 5 à la fin 
des années cinquante. Système, qui soit dit en 
passant, rend la vie des habitants très agréable 
par les rencontres qu’il occasionne.

D’après les photos aériennes, la géométrie 
des alignements sur rue est claire grâce aux 
murets. Un second niveau, difficilement 
perceptible, où l’ordre ne semble pas intelligible 
est produit. Un amas complexe et irrégulier de 
maisons familiales, petits chemins et impasses 
répondant à un développement organique 
s’y cache. Ce noyau familial est un véritable 
microcosme. Toute l’attention se porte sur 
lui alors que les rues n’ont pas une image très 
populaire au Kosovo. Ce qui n’est pas privé est 
perçu comme un simple résidu fonctionnel, 
ce qui explique mieux le chaos de la ville. 
Pourtant mon intérêt se porte justement sur la 
qualité donnée aux ruelles par ces alignements. 
La dualité de ce système, où un premier ordre 
régulier en cache un deuxième, irrégulier, me 
semble constituer un tissu urbain de qualité où 
l’échelle humaine est prioritaire.
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exemple illustrant toutes les caractéristiques des maisons traditionnelles
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murets et cours permettent 
à l’habitat de prendre du recul 
par rapport à la rue
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mélange entre une influence occidentale pour les couleurs et matériaux 
et une influence de l’acrhitecture vernaculaire pour les formes (murets et cours)
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Comme mentionné dans le chapitre précédent, 
ce style de maisons est voué à disparaître, 
entraînant un certain nombre de traditions 
ainsi qu’une partie de la forme urbaine héritée. 
Bien que celle-ci se soit déjà en grande partie 
perdue, elle entraîne avec elle l’évincement d’un 
autre aspect de son identité, celui des espaces 
fleuris. Les maisons avaient beau être sobres, 
chacune était entourée, derrière son muret, 
d’un magnifique jardin. Ces jardins familiaux, 
où étaient plantés de nombreuses fleurs et 
vergers, remplissaient la ville de couleurs selon 
les saisons. Pour les plus anciens habitants de 
Prishtina, il s’agit d’un important souvenir, si ce 
n’est l’un des plus importants, lorsque l’on fait 
référence à leur ville (Gashi, 2013). Pourtant, 
il est teinté de nostalgie. Une nostalgie qui se 
comprend d’autant mieux lorsque le passant 
s’y promène aujourd’hui. L’étouffement est 
saisissant. La ville ne dispose d’aucun espace 
libre, tout est bâti. Le vert n’y a plus sa place et 
pourtant, pour les habitants interrogés, c’est ce 
qu’il leur manque le plus. Il est difficile pour 
moi de faire un constat net sur ce qu’étaient 
réellement ces jardins avant les transformations 
qu’a connues la ville puisque ma source se base 
uniquement sur des souvenirs. 

Pourtant, aujourd’hui dans ce quartier de 
l’ancienne ville, je n’ai pas de peine à me 
l’imaginer. Je découvre encore derrière de 
nombreux murets des fleurs et arbres fruitiers. 
Les murets sont hauts et je ne peux pas 
vraiment toujours y glisser un oeil, mais bien 
qu’en général ils ne me semblent pas grands, ils 
sont pour moi les restes d’un passé majestueux. 
Ces jardins étaient pour une part une bouffée 
d’oxygène, un hymne à la nature et à la beauté 
mais aussi un espace de jeux pour les enfants. 
Cet espace non négligeable, pour une ville 
qui néglige tout paramètre non rentable, nous 
est aussi révélé à travers les souvenirs des 
survivants de ce dernier siècle (Gashi, 2013). 
Mais en me promenant aujourd’hui à Prishtina, 
ce que je constate, c’est que les enfants jouent à 
présent dans la poussière des rues.
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muret bas laissant apercevoir 
à travers le portail d’entrée

 un jardin habité
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petite maison vernaculaire modeste
aux attributs caractéristiques.
le muret abrite des regards 
un jardin en fleur
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en l’absence de cour, 
le jardin prend place en hauteur 

dans une pièce non habitée 
de la maison



75
le jardin comme espace de rencontre intermédiaire entre le 
privé de la maison et le public de la rue



76 77

Les anciennes maisons possédaient toujours dans 
l’ordre qui suit, le muret, la porte d’entrée, la cour 
ou le jardin. Vient ensuite, avant l’entrée dans 
la maison même, un porche. Ce dernier est très 
important car il est le lieu même des rencontres 
entre voisins. C’est un espace privilégié souvent 
négligé dans les constructions actuelles. Il est 
directement induit par le climat de Prishtina. 
En effet, le Kosovo se trouve dans une zone 
continentale où les hivers sont très froids et les 
étés très chauds. Le porche est l’endroit ombragé 
idéal pour accueillir du monde. Il reste propre, 
permet d’y aménager un vrai salon, ou salle à 
manger tout en restant à l’abri. Si la comparaison 
se fait avec les constructions actuelles de Prishtina, 
le problème est vite compris. Un balcon n’y est 
d’aucune utilité, il y fait bien trop chaud au soleil, 
et les orages, fréquents certains étés, ne permettent 
pas de s’y abriter. De plus, leur taille ne leur offre 
pas, la plupart du temps, le confort de contenir plus 
de deux chaises, ce qui n’est évitablemment pas 
compatible pour de grandes familles où l’accueil est 
essentiel.
Ce n’est qu’après avoir expérimenté l’appartement 
de ma tante à Prishtina, que j’ai pris conscience de 
l’importance du porche de la maison vernaculaire 
comme structure nécessaire à l’accueil des invités. 
Le porche,  peut-être d’avantage que la cour, 
est un élément primordial de la vie sociale. Les 
manquements des nouvelles constructions se font 
ressentir par des formes inadaptées aux modes de 
vie locaux. Il est plus judicieux d’adapter l’habitat 
au mode de vie et non l’inverse comme cela est en 
train de se produire au Kosovo.
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porche d’une maison 
vernaculaire 
du XXe siècle 
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Cette pièce aux usages multiples, mais grandement 
liés au Kanun pour la question de l’honneur, est 
une constante architectonique à travers les siècles 
dans les maisons albanaises, bien que sa forme 
évolue. La vie sociale est l’une des dimensions 
les plus importantes quant à la question de la 
réussite au Kosovo. L’honneur d’une famille se 
porte principalement sur sa capacité d’accueil. La 
venue d’un visiteur implique ainsi le déploiement 
de toute la famille. Aujourd’hui encore, les familles 
auront toujours quelque chose de côté à offrir à 
manger et à boire dans le cas de l’éventuelle venue 
d’un visiteur. Et si vous êtes un jour invité chez un 
Albanais, il vous offrira toujours son propre lit, ou 
celui de ses enfants, et dormira quant à lui par terre.
Lorsque la notion sacrée d’hospitalité chez 
les Albanais est comprise, le besoin d’espace 
communautaire, grand et séparé de la vie privée, 
devient évident.

Les maisons albanaises traditionnelles répondent 
dans leur organisation très fortement aux habitudes 
sociales de ses habitants. Le devoir d’hospitalité, 
principe moral du Kanun dont l’importance n’a 
pas diminué dans le Kosovo d’aujourd’hui fait de 
la maison un sanctuaire où l’accueil est primordial. 
Chez les Albanais, le visiteur, quel qu’il soit, lié 
de sang, ennemi ou inconnu est accueilli comme 
un demi Dieu (Sadiku, 2014). La maison n’est pas 
uniquement un bastion, elle porte aussi, selon le 
dicton populaire, l’enseigne suivante:

L’expression même de ce devoir sacré, lié à 
l’honneur, s’exprimait clairement dans les maisons 
traditionnelles au Kosovo à travers la pièce oda. 
Elle est la matérialisation même de cette notion. 
Il s’agit à l’origine d’une pièce toujours prête pour 
l’accueil d’éventuels voyageurs ou invités. Ceux-ci 
doivent pouvoir être accueillis à n’importe quelle 
heure, de jour comme de nuit. Lorsqu’il n’y a pas 
d’étrangers, elle réunit les hommes de la maison. 
Les grandes décisions y sont prises, dont les 
questions morales. Les conversations insignifiantes 
et les propos insensés quant à eux sont bannis. 
Le mot oda en albanais signifie d’ailleurs aussi 
institution. Une troisième utilisation de cette pièce 
est celle de salle à manger. La table est dressée pour 
les repas préparés dans une autre pièce considérée 
usuellement comme celle des femmes. Il se peut 
aussi dans certains cas, très rares aujourd’hui en 
milieu urbain, que la cuisine se fasse à l’extérieur.
Les hommes et les femmes sont traditionnellement 
séparés dans la vie quotidienne et dans les villages, 
l’oda se trouve souvent dans un autre bâtiment que 
celui où réside la famille. 

“la maison de l’Albanais appartient à Dieu et à l’invité”
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porche de la maison ottomane Emin Gjiku  
datant du XVIIe siècle
(musée ethnologique de Prishtina)
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Oda de la maison Emin Gjiku (musée ethnologique de Prishtina) veranda de la maison attenante à la maison principale Emin Gjiku
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maison ottomane Emin Gjiku datant du XVIIe siècle (musée ethnologique de Prishtina)
Tout à gauche le porche qui permet d’accéder directement à la pièce “oda” sans passer par les espaces de vie
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La morphologie des maisons vernaculaires, dont 
certaines caractéristiques ont été énumérées, est 
unitaire. De même est leur apparence. Celle-ci 
vaut aussi bien pour les maisons traditionnelles 
construites durant l’ère ottomane que pour les 
maisons vernaculaires qui suivront. En effet, les 
maisons ottomanes ont été construites sur un 
modèle oriental mais dans un profond respect des 
coutumes locales. La construction de ces maisons 
ottomanes ou vernaculaires est donc profondément 
ancrée dans le territoire. La distinction relevée 
d’après mes observations est celle d’une  plus 
grande richesse dans l’emploi du bois pour les 
maisons précédant le XXe siècle. 
Dans la tradition, la construction au Kosovo est liée 
à un artisanat aux compétences très développées. 
Elle a su générer une architecture populaire aux 
traits spécifiques. Que ce soit dans les villes ou les 
campagnes, les matériaux utilisés et les moyens 
constructifs ont été les mêmes générant ainsi une 
identié propre à la région (Dolli, 2001).

La structure primaire est dans la majorité des cas 
en bois. Elle est remplie ensuite de torchis puis 
plâtrée. La toiture est composée par un maillage 
de bois et recouvert de tuiles. Les maisons ainsi 
que leurs murets sont enduits à la chaux. Ils se 
révèlent être principalement blancs. On entend 
dire dans les récits du livre “Prishtina e fëmijërisë 
sime” qu’un ruban noir, à une hauteur d’environ 
50-60 centimètres longeait les maisons alignées 
sur rue (Gashi, 2013). Malgré mes recherches, 
je n’ai pu retrouver cette trace en aucun endroit, 
peut-être est-elle définitivement perdue? Les murs 
des maisons qui ont survécu jusqu’à aujourd’hui 
sont décrépis par endroit par manque d’entretien. 
J’imagine que dans un passé plus riche, comme les 
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souvenirs là encore nous l’informent, ces façades 
étaient soigneusement entretenues. 
Si j’en parle ici, c’est que c’est aussi d’une certaine 
façon, la perte d’un patrimoine, un patrimoine du 
savoir-faire et du bon sens, oserais-je même dire. 
L’utilisation de matériaux  locaux, disponibles, 
économiques, dégradables et renouvelables me 
paraît être un enjeu contemporain majeur. Il 
commence à l’être dans nos pays occidentaux mais 
semble ne pas avoir encore émergé dans un pays 
qui tente encore d’atteindre l’image de la modernité 
et du confort véhiculés par les médias. Le XXIe 
siècle a vu exploser à Prishtina les constructions 
individuelles à ossature béton et remplissage 
brique. S’éloigner de la construction traditionnelle 
devient un but en soi car elle fait écho à la pauvreté.
L’instabilité politique suivant l’intervention de 
l’OTAN a été pour beaucoup l’occasion rêvée 
de construire avant que les réglementations ne 
viennent entraver les possibilités. Les maisons ont 
dans la plupart des cas un intérieur achevé, parfois 
uniquement sur un étage. Les étages suivants 
ont été construits dans l’ optique de les terminer 
et de les utiliser plus tard, lorsque les moyens 
financiers le permettraient. Il en résulte un paysage 
de briques rouges. Une politique du “au cas où”. 
Malheureusement cette façon de voir les choses a 
laissé le Kosovo dans un état inachevé. De tout ce 
qui est entrepris, rien n’est terminé. 
Mais le problème ne réside pas seulement là. Le 
désir est de construire économique. Les choix 
se portent donc en général sur des matériaux de 
faible qualité, une mise en oeuvre souvent faite à 
la va-vite, ne soignant pas le détail et les finitions. 
Cette dimension ne touche pas seulement la 
construction mais l’artisanat en général. Et ne 
touche pas seulement le Kosovo, mais le monde 
entier lorsque l’Occident devient le modèle à 
atteindre. L’apparence des choses est dupliquée sans 
en comprendre l’essence.
Le soin et les détails apportés aux menuiseries et 
aux portails d’entrée, remarquables au Kosovo à une 
certaine époque, ont aujourd’hui disparu (Gashi, 
2013).

maison inachevée disposant tout 
de même d’une cour avec jardin, 

seul le rez-de chaussée 
semble habité
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maisons individuelles aux ambitions inassouvies à l’arrière d’une maison vernaculaire en ruine nouvelle maison individuelle sans finitions dont le jardin est bien entretenu. question de priorité
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une nouvelle manière d’envisager les 
détails apportés aux portails d’entrée
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L’Empire ottoman a su transmettre à Prishtina 
de nombreuses qualités de vie. En effet, dans 
les Balkans, les villes conservaient une taille 
raisonnable, une taille à l’échelle humaine. Cela 
est visible à travers les dimensions du bâti, les 
maisons étaient basses et les rues étroites. Ce qui 
m’intéresse, mis à part la dimension de la ville qui 
est subordonnée à ses habitants, c’est la place qu’a la 
nature au sein des centres urbains. Prishtina en est 
l’exemple même avec les jardins. Ceux-ci pourtant 
ne sont pas seulement décoratifs, ils n’amènent 
pas seulement de la beauté mais aussi une certaine 
autonomie à la vie familiale. Le Kosovo est un pays 
qui n’a pas pu compter sur un système politique 
ou économique fiable. Pouvoir subvenir à ses 
besoins vitaux indépendemment de l’Etat est 
ancré dans la mémoire collective de ce peuple. La 
restriction alimentaire qu’ont subie les provinces de 
Yougoslavie après que celles-ci se soient séparées 
de la Russie en 1950 a laissé des marques (Gashi, 
2013). Il est vital pour les peuples de ne pas 
dépendre d’une organisation à l’échelle de la nation. 
Le Kosovo est toujours un pays majoritairement 
agricole. Il produit un grand nombre de denrées 
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alimentaires, mais ces terres, comme partout dans 
le monde, sont en train de disparaître dans leur 
conversion en terrain à bâtir (www.robin-woodart.
eu). Prishtina, au début du siècle fournissait tout 
le Kosovo avec ses légumes. C’était un vrai jardin 
potager (Gashi, 2013). 
Mais cette dimension de se nourrir et se loger dans 
un même espace n’est plus de mise. Pourtant, ces 
fonctions ont été pendant longtemps indissociables. 
Car l’auto-suffisance alimentaire, dans son statut le 
plus minimal, est indissociable d’un mode de vie 
inscrit dans une société en constante évolution. 
Ce phénomène est à comprendre aussi par le fait 
des immigrations. Prishtina se voit peuplée de 
nombreux immigrés des zones rurales qui y ont 
amené leur mode de vie ne contrastant pas avec 
le mode de vie urbain que la période ottomane 
a laissé en héritage. Chacun y a gardé son jardin 
et ses arbres fruitiers, les légumes nécessaires. Le 
regard sur les maisons d’aujourd’hui à Prishtina, 
montre que la culture est inhérente à ses habitants. 
La qualité urbaine que produisait les jardins à 
disparu au profit de plus de bâti. Pourtant, les fruits 
parviennent malgré tout à se faufiler entre les murs.

maison privée au centre de Prishtina, 
utilisant le rebord des fenêtres pour 
cultiver des plants de tomate
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maison traditionnelle dont la privacité est assurée par le peu d’ouvertures sur rue
et par le muret protégeant le jardin
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5Dépendance
     et aliénation

Prishtina, dans son processus de développement, 
n’est pas un cas à part. Comme pour la plupart des 
pays du monde, ce processus est accompagné d’un 
certain nombre de pertes. Sa rapide transformation 
de ville rurale à capitale moderne cosmopolite a 
laissé des contrastes bien plus visibles que dans nos 
sociétés européennes où les traces laissées par les 
traditions sont à présent à peine perceptibles.

Si Prishtina a connu au cours des deux dernières 
décennies une explosion de la construction illégale, 
elle connaît aujourd’hui une importante prise en 
main de la planification de son développement. 
De nombreux projets voient le jour. L’assemblée 
communale de Prishtina travaille actuellement 
sur le “plan de développement urbain de Prishtina 
2012-2022+”. La stratégie intégre principalement 
la réalisation de nouveaux logements pour la 
population croissante, la création d’un centre 
économique et l’amélioration du système routier 
(Kuvendi komunal Prishtinë, 2013). Ce plan 
d’action reste toutefois cloisonné à une très grande 
échelle comme constaté avec la construction de 
larges quartiers aux grands immeubles locatifs, 
et par les nombreux giratoires éléphantesques 
terminés récemment. Les projets à échelle humaine, 
qui concerneraient les besoins réels des habitants 
demeurent trop rares (The Human Scale, 2012). 
Pour l’opinion populaire, le développement est 
associé à une croissance économique indéfinie, qui 
ne touche pas l’être humain dans ses besoins, mais 
a pour unique but la progression du PIB. Profit 
monétaire qui ne fait pas de Prishtina une ville où il 
fait bon vivre. 

nouveau quartier
“Prishtina e re” (la nouvelle Prishtina),

dont l’ échelle semble être celle de la voiture 
plutôt que celle de l’être humain
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La modernité promise par les projets de 
développement s’est révélée finalement trompeuse. 
Elle ne touche pas l’être humain dans ses besoins 
existentiels fondamentaux mais l’arrache au 
contraire à ses valeurs et traditions. A travers les 
siècles et les tourments qui lui sont associés, le 
Kosovo a lutté pour son identité, pour finalement, 
au tournant du XXe siècle, être à la limite de la 
perdre en faveur d’une société où l’argent et le profit 
à court terme sont les maîtres mots. Au Kosovo, le 
développement est à présent synonyme de richesse 
matérielle, unique aspiration de cette société en 
transition. Toutes les décisions prisent pour la 
transformation de la ville se font désormais dans 
cette optique. Cette quête perpétuelle de modernité 
détruit délibérement toutes les structures 
traditionnelles vues dans le point précédent, 
qu’elles soient économiques, sociales ou mentales. 
Tenter d’éviter ces pertes ne signifie pas que les 
pays en développement n’ont pas le droit d’aspirer 
à un niveau de vie occidental. Cependant, une 
prise de conscience est nécessaire, car trop souvent, 
ce projet de société se concentre uniquement sur 
le symbole du confort matériel et néglige, dans 
presque tous les cas, l’épanouissment de l’Être. 
En effet, si aujourd’hui le progrès et le niveau de 
vie se mesure par le PIB, celui-ci ne produit pas 
forcément des modes de vie plus heureux. 
D’autres facteurs entrent en jeu, autant physiques 
et matériels que sociaux et phsychologiques. 
Construire une société avec des modes de vie 
durables implique donc de prendre en compte ces 
dimensions, pour englober la totalité du monde. 
Robert Kennedy en parlait déjà en ces termes : 
“[...] le PIB ne tient pas compte de la santé de nos 
enfants [...], de la gaiété de leurs jeux, de la beauté 
de notre poésie ou de la solidité de nos marriages. 
Il ne prend pas en considération notre courage, 
notre intégrité, notre intelligence, notre sagesse. Il 
mesure tout, sauf ce qui fait que la vie vaut la peine 
d’être vécue” (cité par Latouche dans la préface de 
Pallante, 2011). 
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Ce pays, comme la majorité des Etats en 
développement, reproduit la société de 
consommation des pays industrialisés génératrice 
de faux bien-être. En effet, l’enrichissement 
économique fait perdre le sens des “vraies” 
richesses (Pallante, 2011). Si l’Europe a aujourd’hui 
pris conscience des limites de notre planète et 
commence à refreiner les élans consuméristes, il 
n’est peut-être pas nécessaire pour le Kosovo de 
marcher dans nos (faux) pas.
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En prenant comme modèle les pays industrialisés, 
Prishtina suit paradoxalement un processus ancien, 
celui de se calquer sur une structure étrangère 
à la sienne. Le moteur de son développement se 
trouve être, dans presque tous les cas, extérieur 
à la ville. La construction des logements sociaux 
communistes en est un exemple parmi d’autres. 
Les formes données à Prishtina sont totalement 
étrangères aux habitants ainsi qu’à la vie qu’ils 
mènent. A l’exception peut-être de l’Empire 
Ottoman, les gouvernements en place qui se sont 
succèdés étaient en effet peu dans le respect des 
coutumes locales. Ceci peut être associé, comme vu 
au chapitre 3, à un non respect de l’identité ayant 
pour base la nécessité de destruction de l’autre. 
Chaque phase de développement de la ville a requis 
et requière encore la destruction de la précédente. 
La question de l’identité reste de vigueur et 
s’agrémente peut-être aussi du fait que de tout 
temps, Prishtina a été sujette à une esthétique 
étrangère. Les habitants n’ont dans aucun cas été 
impliqués dans les processus de transformation 
de la ville. L’unique trève suit la guerre de 1999. 
L’absence de régime et de lois, a mené à une 
anarchie totale dans le secteur de la construction 
et a offert à Prishtina un nouveau visage aux 
formes irréfléchies. Chacun s’est précipité d’utiliser 
cette situation temporaire pour construire sans 
autorisation avant qu’une société ne se remette en 
place (Archis Interventions, 2007). 

Aujourd’hui, si les expropriations sont 
fréquemment d’usage pour le développement 
d’une ville, elles ne sont pas les seules responsables 
de sa nouvelle apparence. L’image du confort des 
sociétés matérielles dont nous parlons a aussi sa 
part de responsabilité. Il pousse à l’enrichissement 
personnel plutôt qu’à la conservation du 
patrimoine. Certains terrains prennent parfois 
beaucoup de valeur et permettent un gain d’argent 
important lors de la vente. L’exemple de la maison 
de la famille Hyniler est significatif. Classée dans 
la liste des bâtiments du patrimoine de Prishtina, il 
s’agit de l’une des rares maisons privées ottomanes 
préservées datant du XVIIIe siècle (bien qu’elle soit 
en très mauvais état). Ses habitants sont parvenus à 
la déclasser pour quelques temps afin de pouvoir la 
détruire. Les protestations de personnes impliquées 
dans la préservation du patrimoine l’ont sauvée 
de la totale démolition (www.balkaninsight.com). 
Qu’une simple maison vernaculaire soit détruite 
au profit d’un immeuble est compréhensible si 
une maison classée dans le patrimoine en est 
menacée elle aussi. Le profit, à la source de tout 
développement à Prishtina, est le moteur qui 
génère sa forme. Une ville saturée de constructions 
inachevées, de qualité médiocre, qui ne dureront 
probablement pas un siècle. Tout sera alors à 
recommencer une fois de plus. 
Mais, l’urbanisation de Prishtina ne doit pas 
seulement être une question de planification, affaire 
politique, qui finalement ne répond qu’à l’intérêt 
des élites. Il en est également et surtout d’une 
question sociale. Chacun devrait pouvoir y trouver 
sa place et c’est ce qui peut donner forme à la ville. 
Les habitants doivent  pouvoir s’impliquer dans le 
processus, et reprendre le pouvoir sur la vie qu’ils 
désirent réellement mener et non se calquer sur le 
mode de vie occidental.  
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Modernization, that is, materialized not only by newly-con-
structed modernist architecture, but also by the ruination of 
condemned pre-modernist architecture: the destruction of 
Old Prishtina’s Ottoman-era buildings was equated with the 
destruction of a pre-modern socio-economic system, and of 
pre-modernity itself.

The state explicated the architectural and urban diacritics 
of pre-modernity and modernity in a series of illustrated books 
about the progress of modernization in Kosovo. The book 
Prishtina was published in 1965 on the twentieth anniversary 
of the end of the World War II.9 “Until the end of the Second 
World War,” the editors describe, “Prishtina was a typical 
Oriental town, with small ground-floor houses and narrow 
streets. Only after the Liberation has Prishtina passed through 
strong economic, cultural and social development—and 
grown into a completely new modern town.”10 Modernity, in 
other words, was a direct result of postwar socialism, and this 
reading was visible in the form of the city itself. An image of 
Prishtina from the book thus shows the city’s newly-construct-
ed main street in the foreground, the complex of new govern-
ment buildings in the upper-left corner of the background, 
and the remains of the outmoded and partially destroyed 
pre-modern urban fabric surrounding all of the above (Figure 
1). The caption of the picture focuses precisely on the contrast 
between old and new: “Modern buildings rise higher and 

2. “Dilapidated small houses, a relic 
of the past, can still be seen in some 
parts of the town, but are fast disap-
pearing. The people of Prishtina want 
large and modern apartment blocks.” 
(Yugoslav Cities [Belgrade: Turisticka 
stampa, 1965])

1965, quartier au tissu traditionnel
à l’arrière duquel se construisent de nouveaux bâtiments “modernes”

2014,  quartier au tissu traditionnel
à l’arrière duquel se construisent de nouveaux immeubles d’habitations non planifiés
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Si l’aide internationale suivant la guerre de 1999 a 
permis à ce pays d’obtenir l’indépendance, elle ne 
lui a cependant pas appris à être indépendant. Le 
bilan est désolant. Les millions d’euros investis ont 
avant tout amené une aide technique, un “bouche 
à bouche artificiel”. Les ONG prônent à présent 
quelque fois le slogan “aider à s’aider”, celui-ci 
même qui a manqué alors. 
L’un des impacts de l’aide internationale a été la 
dislocation de la société traditionnelle; de son 
savoir-faire et de ses moyens à disposition pour 
faire face aux instabilités politiques et économiques 
(AIDependance, 2014). Les programmes d’aide 
menés par les organisations impliquées dans la 
reconstruction ne sont que des palliatifs générant 
d’importants traumatismes autant sociaux, 
économiques qu’environnementaux (Hamdi / 
Goethert, 1997). Les nombreuses jalousies qu’elle a 
engendrées ne sont, elles non plus, pas négligeables. 
D’une part l’écart entre riches et pauvres s’est 
fortement aggrandi et est à présent incontestable, 
et d’autre part et plus dramatique encore, la 
stigmatisation des serbes perçus comme les 
bourreaux. La reconstruction est alors un vrai anti-
développement, du fait qu’elle divise les habitants 
locaux et les empêche de construire ensemble. 
L’aide internationale arrive la plupart du temps 
sans considération pour le contexte social ou 
environnemental et applique des modèles prêts 
à l’emploi. Arrivée en sauveuse, on attend d’elle 
de solutionner tout problème, bien que d’autres 
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ressources soient à disposition. La population, qui 
bien même voudrait tenter un projet peut alors 
difficilement faire concurrence avec ces aides, 
ONG, etc, qui offrent de meilleurs salaires et 
conditions (AIDependance, 2014). Les habitants 
perdent le sentiment d’être maître d’eux-mêmes 
dans leur propre pays. Ils sont d’autant plus 
dévalorisés et sont privés de la possibilité d’agir. Il 
s’en suit un fort désengagement de la population 
qui mène à une vraie déresponsabilisation 
collective. 
Le Kosovo a bataillé durant des années pour 
obtenir son indépendance, pour finalement 
entrer dans une dépendance économique 
presque irréversible vis-à-vis des intervenants 
de l’aide internationale. Le pays se reconstruit 
par des experts venant de l’extérieur. Or, c’est la 
communauté locale qui connaît le mieux sa réalité 
et ses nécessités. Les apports de l’aide internationale 
sont donc mitigés comme mentionné dans le 
reportage AIDependance “on ne peut pas construire 
un pays avec la charité occidentale”.
Avec beaucoup d’orgueil, l’aide internationale a 
reconstruit un pays sur son modèle, en présumant 
que c’est ce dont le Kosovo a besoin. Pourtant 
le mode de vie que nous connaissons n’est pas 
forcément meilleur, il n’apporte pas plus de joie, 
et dans ce sens, la reconstruction est un échec. Le 
Kosovo aurait eu besoin d’un plan structurant ayant 
pour cible un développement des richesses locales 
et des connaissances et non des biens matériels.

nouvel immeuble de logement
accolé à une maison vernaculaire
vouée à la destruction
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Par la construction de toute surface libre, Prishtina 
s’est développée en excès. Le gouvernement, les 
investisseurs sont ceux qui créent la ville, mais dans 
la plupart des cas, sans considérations pour ses 
habitants. Si certaines personnes ont les moyens 
de vivre correctement dans cette ville devenue 
inhumaine, ce sont toutefois les plus pauvres qui 
doivent en payer le prix. Leurs moyens d’existence 
et de sécurité dépendent de la nature, un capital qui 
dans une optique de développement devrait être 
entretenu (PNUE, 2011). Contraints à quitter leurs 
petites maisons au mode de vie rural et austère 
que l’on trouve encore à Prishtina, ils sont déplacés 
dans des immeubles sans vie, bien trop souvent 
inachevés. La nécessité de posséder de l’argent 
devient alors inévitable. Inscrit de cette manière 
dans un système politique et économique, les 
exigences consuméristes augmentent. De nouveaux 
besoins, phsyiques et psychologiques sont sans 
cesse créés. Le non assouvissement de ceux-ci, nous 
rendant de plus en plus pauvre, illustre bien l’un 
des paradoxes du développement lié à la croissane 
économique (Latouche, 2004). Et si au Kosovo il 
s’agissait avant tout d’une société pouvant vivre avec 
peu d’argent, qui a appris à être indépendante face à 
un Etat instable, qui a su gérer sa survie à l’interne 
dans une structure familiale durable, son système 
propre s’est vu démanteler (Gashi, 2013). 

La perte de ces valeurs rendra la survie difficile 
dans la situation actuelle. L’organisation du 
gouvernement n’est pas encore en mesure de 
répondre aux besoins de ses habitants. Les valeurs 
qui préconisent l’entraide et la solidarité familiale 
sont pour l’instant les seules à pouvoir répondre 
à cela. Entrer dans un appartement signifie 
entrer dans une dépendance vis-à-vis du système 
fluctuant d’un pays instable. 
Si les habitants des autres régions du Kosovo 
parviennent encore à vivre au Kosovo avec très 
peu d’argent, environ 80 euros par mois selon les 
statistiques, à Prishtina, il faut maintenant de plus 
en plus s’adapter au mode de vie occidental et à 
ses exigences. La simple plénitude d’exister n’a plus 
sa place dans cette nouvelle société. Elle nous fait 
croire, comme c’est le cas aujourd’hui dans une 
grande partie du monde, que nous n’avons plus 
le choix pour être heureux. Que la seule façon de 
vivre bien est d’atteindre un certain niveau de vie 
du point de vue matériel. Le pays est alors rendu 
artificiellement pauvre par le déni des richesses 
non monétaires. Le potentiel social et vital est 
abandonné (Rabhi, 2008). En effet, la notion 
du “bien vivre” englobe d’autres paramètres. Le 
matériel, inévitable, est bien sûr important, mais 
la vie sociale, la nature, la spiritualité, le monde 
des croyances, des coutumes et des rituels le sont 
tout autant. Les personnes les plus démunies sont 
probablement celles qui en souffrent le plus. Casées 
dans des appartements neufs parfois aussi délabrés 
que leurs petites baraques, elles se dirigent vers une 
vraie détresse sociale. L’autonomie d’une maison 
et de son jardin permet aux personnes les plus 
pauvres de satisfaire aux besoins minimaux et de 
pouvoir même faire de petits travaux procurant une 
certaine estime de soi, une dignité humaine. 
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maison aux caractéristiques traditionnelles
permettant une certaine autonomie 

à une famille pauvre
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les habitants, expropriés de cette maison traditionnelle, m’ont confié leur peine d’avoir déja perdu le jardin situé sur l’emplacement 
de la pelle mécanique. Goùt amer de la perte de richesses immatérielles au nom du profit monétaire.
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Afin d’assurer un développement durable de 
Prishtina, proche des aspirations de ses habitants, 
le modèle véhiculé par l’Occident ne devrait pas 
être reproduit sans considérations pour le contexte 
local. Il ne s’agit pas d’une solution à appliquer 
aveuglément. Le Kosovo, considéré comme l’Etat 
le plus pauvre d’Europe, transporte avec lui cette 
honte. La dévalorisation qu’il subit déjà depuis la 
Yougoslavie, qui le considérait comme la province 
la moins développée du royaume, a eu son 
influence. Il est à présent en quête permanente des 
symboles d’une richesse apparente. Cette recherche 
permanente du paraître et de l’argent l’empêche de 
prendre conscience de ses propres valeurs, de la 
richesse de ses traditions et de son patrimoine bâti 
et identitaire. 
Aujourd’hui, la notion de développement apparaît 
“non dans le sens de réduire les excès des uns pour 
permettre aux autres d’être pourvus, mais d’inviter 
impérativement les nations dites “attardées” à 
hausser leur niveau  pour devenir elles aussi 
prospères et contribuer ainsi au progrès par 
l’élévation de la production/consommation” (Rabhi, 
2008, p.50). Or, les pays sous-développés ont-ils 
réellement un retard à rattraper? Dans l’histoire du 
Kosovo, les plus grandes destructions eurent lieu 
dans cette optique de développement (Herscher, 
2006). Le Kosovo peut en effet s’améliorer sur de 
nombreux points mais n’est-il pas possible de le 
faire en tirant des leçons des pratiques occidentales 
et en créant un autre modèle?
La recherche de croissance économique infinie 
sur laquelle se fonde la société actuelle de 
consommation est en effet de plus en plus remise 
en question. Elle n’est plus considérée comme le 
modèle idéal et les nombreux dysfonctionnements 
qu’elle entraîne se font de plus en plus sentir 
(PNUE, 2011). 

6Perspectives     

Toujours en phase de construction, le Kosovo 
a encore la possibilité de se construire selon ses 
propres valeurs, afin de créer une société où 
le lien social prime avant le profit, et où l’être 
humain prend une place centrale au coeur de 
ses préoccupations. Si aujourd’hui le nouvel 
ordre mondial n’en tient pas compte dans ses 
constructions, l’architecture, à travers l’histoire, a 
su générer un mode de vie durable, économique 
et social en maintenant un lien fort avec la nature. 
Les traces laissées par l’architecture vernaculaire 
permettent de l’illustrer et nous placent en tant 
que témoins de ces richesses non monétaires qui 
peuvent être revalorisées à travers l’architecture, 
une pratique aujourd’hui très peu prise en compte 
dans la majorité des pays du monde. Toutes ces 
considérations ne reflètent pas une nostalgie 
du passé et ne prônent pas de retour en arrière 
mais elles poussent, au contraire, à un réel 
questionnement sur l’avenir, sur le monde dans 
lequel nous souhaitons vivre. 

Je propose donc un projet qui donne à nouveau 
la priorité aux valeurs et aux pratiques sociales et 
culturelles locales, aux matériaux locaux et naturels, 
et qui retrouve une échelle humaine en recréant 
une ville proche de la nature. Retrouvons cette ville 
organique perdue au cours du dernier siècle par 
une architecture faite par et pour le peuple.

de nombreuses maisons traditionnelles à Prishtina 
sont agrémentées de la pancarte “maison à vendre”
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Ayant vécu quelques mois à Prishtina, et ayant 
approfondi mes connaissances de son histoire, 
j’ai pu, à l’aide de mes recherches, confirmer 
mes premières intuitions. Tout ce que j’aime de 
Prishtina est en train de disparaître: ambiances, 
sons et couleurs. Le monde qui se construit se 
doit d’être celui dans lequel nous voudrions mener 
une vie. Encore faut-il pour cela savoir définir les 
éléments nécessaires à notre bonheur sans trop 
s’éloigner de l’essentiel. L’architecture d’un lieu 
peut modifier nos modes de vie, habitudes et santé 
mentale. L’architecture doit être le support de nos 
rêves et non la conformisation de nos pensées. 
La normalisation d’un mode de vie sans âme est 
selon moi la preuve de notre aliénation. Se dit de la 
situation de quelqu’un qui est dépossédé de ce qui 
constitue son être essentiel, sa raison d’être, de vivre 
(déf. Larousse).
La simple fonctionnalité d’un logement n’étant 
pas suffisante, je souhaite, pour mon projet de 
master, réaliser un projet qui réponde à toutes les 
dimensions de l’être humain; physiques, spirituelles 
et astrales.
La structure traditionnelle de ma famille m’a 
permis de relever les paramètres essentiels, selon 
moi, à la libre expression de la joie au sein de 
l’habitat. La sociabilité et le lien à la nature sont 
primordiaux et cela, même en milieu urbain. Ils 
sont les garants d’une vie, d’une maison, mais 
aussi d’une ville où il fait bon vivre. Mais pour 
atteindre cette échelle urbaine, il est d’abord 
nécessaire en effet de s’intéresser à celle plus 
petite du logement. L’océan est fait de milliards de 
gouttes d’eau, de la même manière est composée 
une ville. L’être humain est une goutte d’eau dans 
l’univers mais participe à la cohérence du tout. Si 
nos préoccupations sont en ce moment de sauver la 
planète que nous épuisons à petit feu, je pense qu’il 
faut avant tout commencer par soigner l’humain. 

Un projet à mettre en place

Offrir un cadre qui permette à l’homme de se 
souvenir de qui il est et de ne pas se laisser aveugler 
par les richesses matérielles est une première étape. 
Car comme le souligne Pierre Rabhi, “il ne faut 
cependant pas oublier qu’au coeur même des pays 
les plus prospères, se développent des foyers d’une 
des pires détresses qui soient, l’oblitération sociale, 
le clonage et la standardisation des esprits.” (Rabhi, 
2008, p.78)

L’architecture ne doit pas être simplement liée 
au pouvoir. Shpend Ahmeti, maire actuel de 
Prishtina le dit en ces termes “ les secteurs de la 
construction sont une lessiveuse à argent sale.” La 
construction pour un pays comme le Kosovo, est 
entre les mains de personnes influentes. Tenter de 
démanteler le système est synonyme de menace de 
mort comme l’expérimente Shpend Ahmeti (http://
www.albinfo.ch/fr/node/31478). L’architecture, 
dans un pays comme celui-ci doit retrouver sa 
place, c’est à dire être au service des usagers. Mon 
projet se veut donc être un retour de l’architecture 
au pouvoir d’habiter des habitants. Ceci à travers 
quatre points fondamentaux qui place l’être humain 
au centre des préoccupations: l’ échelle du bâti, 
l’auto-construction, permettant l’expression de 
l’individualité, les matériaux durables et le lien à la 
nature comme source d’équilibre personnelle.

“Le logis, c’est le temple de la famille. Il est permis d’y 
vouer toute sa ferveur, toutes les ferveurs” 

Le Corbusier
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question d’échelle

L’échelle de projet qui semble pertinente, au vu de 
mes propos, est celle que peut saisir un individu 
dans sa propre réalité. Elle ne dépasse donc jamais 
nos cinq sens. La gymnastique intellectuelle 
permettant d’appréhender la ville dans son 
ensemble n’est pas de mise. Le projet propose 
donc de construire l’identité de Prishtina non 
pas par une orthophoto, mais par l’individu. Le 
projet suggère de partir de l’être humain et de son 
habitation, celle-ci étant le reflet de son intériorité. 
J’émets donc l’hypothèse qu’un mode d’habiter 
est créateur d’identité et porteur de patrimoine. 
L’architecture, à travers son échelle, joue donc un 
rôle primordial dans la création d’ambiances. Si 
la dimension de la ville est un facteur important 
quant aux questions sociales, l’échelle du bâti 
n’est pas à négliger. En effet, la forme donnée aux 
habitats permet ou non aux habitants d’être proches 
les uns des autres. A Prishtina, les habitants ont la 
nostalgie de la chaleur humaine, caractérisitique 
des années précédant 1945 (Gashi, 2013). S’inspirer 
de la disposition des maisons vernaculaires 
permettrait de renforcer un lien social qui a 
tendance à disparaître aujourd’hui. 
Le projet que je propose, en soutenant le caractère 
hospitalier de l’habitat typique des Balkans, doit 
garantir à travers sa forme, les espaces de rencontre 
et à travers son échelle, une chaleur humaine. Les 
liaisons entre maisons à travers cour et jardin, ainsi 
que les murets générateurs d’espace public doivent 
être au coeur de la stratégie, permettant de plus 
aux habitants de tisser un lien plus étroit avec leur 
environnement. Nous ne sommes rien les uns sans 
les autres, réapprenons à vivre ensemble.

population cible & 
auto-construction

Si le mode d’habiter est à la base de mon projet, 
l’habitat qu’il produit se doit d’être différent des 200 
immeubles de logements construits et référencés 
entre 2006 et 2010 par la commune de Prishtina 
(Kosovo human development, 2012, p.32). Car 
si l’on a répondu d’une certaine façon au besoin 
quantitatif de logements de la ville, ce n’est que 
partiellement, la majorité des appartements restent 
vides car trop chers pour la population moyenne.
Le projet que je souhaite développer se concentre 
sur la réalisation de logements économiques de 
qualité pouvant être abordables par la population 
vivant en dessous du seuil de pauvreté. Celle-ci 
représente 27% de la population du Kosovo en 
milieu urbain à laquelle on se doit de rajouter les 
9% vivant en dessous du seuil extrême de pauvreté. 
Ces seuils correspondent à 1.72 et 1.20 € par jour, 
autant dire rien du tout (comsumption poverty in 
the republic of Kosovo, 2011).
Le projet comprendrait dans l’idéal une base 
construite, sur laquelle les habitants pourraient 
selon leurs moyens et leurs besoins l’agrémenter 
en auto-construction. Ce système aussurerait aux 
familles les plus démunies le minimum vital tout 
en gardant la possibilité d’améliorer la situation. 
Système pertinent pour un pays comme le Kosovo 
où les revenus sont faibles et où les logements 
doivent pouvoir s’adapter à l’aggrandissement des 
familles. L’intégration dans le projet d’architecture 
de ce type de construction libre, déjà inscrite 
dans les pratiques des habitants, permettrait 
un développement de la ville plus harmonieux. 
Le projet Quinta Monroy réalisé par le bureau 
d’architectes Elemental au Chili est un exemple 
concret du degré d’auto-construction que j’imagine 
dans ce projet de logements.

“On a crée de l’énergie mais on a détruit de la 
chaleur humaine.” L. Pauwels

matériaux 
& traditions

L’architecture vernaculaire est en partie la 
conservation d’une histoire commune. Elle 
permet à une ville comme Prishtina, pour qui 
la question d’identité est difficile, de ne pas 
oublier qui elle est et d’où elle vient. La forme de 
la maison vernaculaire ainsi que ses matériaux 
est une esthétique connue, propre aux habitants 
de la région. Territorialisée, elle permet une 
appropriation du lieu. L’auto-construction 
requestionne non seulement le mode d’habiter mais 
aussi le mode de construire. 
Le projet à mettre en place doit permettre de 
redonner du sens aux traditions afin de revaloriser 
les savoir-faire et rendre conscient les habitants de 
Prishtina de leurs richesses. 
S’inspirer de l’architecture vernaculaire n’est pas 
la simple création d’une mémoire collective, c’est 
aussi une question de bon sens, une question de 
savoir tirer parti des ressources locales (Ineichen, 
2007). L’utilisation de matériaux disponibles sur 
place est une réponse favorable au regain d’intérêt 
pour les questions écologiques. Les matériaux peu 
chers, abondants, renouvelables et disponibles 
sur place, que l’on utilisait dans les constructions 
traditionnelles telles la paille et la boue doivent 
impérativement servir à la construction de ce 
projet. La notion de “moins mais mieux” doit être 
mise en avant. La qualité des constructions doit 
redevenir une constante dans les préoccupations, 
signe de confiance en un avenir.
Le projet propose aussi de retrouver une harmonie 
dans l’apparence extérieure des habitats par une 
cohérence des couleurs. Le crépis blanc d’origine est 
une valeur sûre pour une ville comme Prishtina. 

L’architecutre efficace, pensée de façon purement 
rationnelle ne satisfait pas notre soif de 
représentations. L’architecture doit permettre de 
répondre aux besoins matériels de l’homme, mais 
elle ne peut nier les besoins immatériels de ce 
même homme. La nature, la beauté sont essentiels à 
son bien-être. Au nom du profit, de l’efficacité et du 
rendement, la nature de Prishtina a été négligé.
La majorité des jardins qui ornaient encore la 
ville au début du siècle ont disparu. C’est le déni 
de toute une dimension du monde. “La science 
moderne [...] rejoint certaines grandes traditions et 
l’intuition de la quasi-totalité des peuples initiaux 
pour qui la diversité, la cohésion et la cohérence 
de tous les éléments qui composent la vie sont une 
évidence” (Rabhi, 2012, p.61-62). 
La nature, pour les villes ottomanes, était un 
paramètre non négligeable. Chez les asiatiques, ce 
facteur important persiste par le biais des jardins 
zen. Ceux-ci sont des pièces intégrantes de la 
maison et sont indispensables à l’équilibre de la 
famille. La nature est un moyen simple d’atteindre 
la sérénité, d’oublier le stress et les soucis de la vie 
quotidienne. Elle permet de prendre du recul et de 
ne pas se laisser abattre. Pour un pays comme le 
Kosovo où un fatalisme ambiant règne,- on compte 
73% de chômeurs pour les jeunes entre 15 et 24 ans 
(comsumption poverty in the republic of Kosovo, 
2011) un élan d’optimisme et de confiance en 
l’avenir est nécessaire. 
Réintégrer le jardin comme pièce à part entière de 
l’habitat est un élément clé de mon projet. Il offre 
sérénité mais aussi humilité, nourriture pour l’esprit 
et le corps. 

lien à la nature

“Une ville ne vaut pas plus qu’un jardin de roses.” 
J. Santos Chocano
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Le fort développement démographique que connaît 
Prishtina résulte en la construction de nombreux 
quartiers de logement dans sa périphérie. Afin 
de ne pas répéter la ségrégation que l’on connaît 
parfois dans nos villes européennes, je propose de 
ne pas déporter les pauvres du centre-ville, mais au 
contraire, de leur conserver leur place à proximité 
des transports en commun, des opportunités de 
travail et de la vie sociale.
Le site potentiel se trouve être une ligne de chemin 
de fer abandonnée. Celle-ci borde toute la partie 
nord de la ville. Prishtina possède une toute petite 
gare qui se trouve être la fin de la ligne de chemin 
de fer la reliant à Pej, une petite ville à l’est du 
Kosovo. Autrefois cette ligne se prolongeait en 
direction de la Serbie, mais suite à un éboulement 
dans un tunnel, la voie est devenue obsolète.
Aujourd’hui, dans cette ville oppressante, cette ligne 
offre un cheminement intéressant aux habitants 
du quartier qui la parcourent quotidiennement. 
Modifiée quelque peu, elle pourrait offrir une 
belle promenade à cette ville aux espaces verts 
manquants. En marchant sur cette voie, on trouve 
de part et d’autres toute sorte de bâtiments. De 
très vieilles maisons, plutôt délabrées et prêtes à 
la démolition, d’autres en bon état mais que l’on 
a expropriées pour construire des bâtiments plus 
rentables, de grands immeubles de plus de neuf 
étages, mais aussi quelques industries et jardins. Le 
projet proposé permettrait de requalifier cette voie 
piétonne par l’arrivée de nouveaux habitants. 
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voie de chemin de fer abandonnée,
utilisée comme chemin piéton,

traversant Prishtina du sud au nord
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Ouverture sur le projet de master, 
l’essentiel en bref

Mon projet de master se veut être l’élaboration d’un 
module d’habitat, simple et modeste, qui intégre 
une dimension d’auto-construction permettant aux 
habitants de se l’approprier. 
Ce projet place l’être humain au centre, et 
non le rendement. Celui-ci ayant été une 
priorité à Prishtina pendant les dernières 
années, il a finalement généré de nombreux 
disfonctionnements au niveau économique mais 
aussi social. D’après le poète Louis Pauwels, “à 
vouloir gagner du temps l’homme d’action perd 
souvent l’essentiel. Savoir perdre du temps pour le 
poète, c’est gagner de l’éternité”. 

Afin de retrouver cet essentiel, ce module génère 
des espaces que l’on estime peu rentables dans le 
secteur de la construction mais indispensables au 
contentement de nos besoins immatériels, tels que 
la cour, le porche ou encore le jardin. 
Les matériaux de constructions, de même, 
répondent à un besoin économique et écologique 
mais aussi à un besoin de beauté et d’harmonie que 
l’on retrouve dans les constructions vernaculaires 
de la région.

L’habitat étant aussi un élément structurant, la 
combinaison de plusieurs modules ainsi que 
le traitement des façades permettra de définir 
l’espace public, que j’envisage être, dans ce projet, 
la balade piétonne produite par le chemin de fer. 
Les fronts bâtis connus de la période ottomane, 
se retrouveront sur cette nouvelle rue. Cette 
promenade est un point essentiel du projet, 
considérée d’une part comme colonne vértébrale, 
elle permet aussi d’intégrer la nature au projet 
d’habiter.



“La survie des hommes c’est aussi leur culture, leur mémoire et leur patrimoine”
patrimoine sans frontières  
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Toutes les photos sur les pages non référenciées ont été prises à travers à Prishtina durant l’été 2014 par moi-même
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“Voulez-vous voir d’un seul coup d’œil, dans 
une sorte d’abrégé clair, frappant, profond et 
vrai, qui donne la solution en même temps 
que le problème, la figure de beaucoup 
de questions [...] ? regardez un chêne au 
printemps : tronc séculaire, vieilles racines, 
vieilles branches ; feuilles vertes, fraîches 
et nouvelles. La tradition et la nouveauté, 
la tradition produisant la nouveauté, la 
nouveauté surgissant de la tradition. 
Tout est là.”    
   
     Victor Hugo, Post-Scriptum de ma vie


